一生漂泊總無依 — 風雨中祭蕭紅
張桂銀丨文
一月的廣州,依然草木森然。即使是挾風帶雨的天氣,也彌散著夏秋的余熱。這里就是如此——天生的不解嚴寒。走在成片的濕潤的綠意里,我忽而想,蕭紅應該是喜歡這里的吧,她的一生都太寒冷了,如今偎依在這四時皆暖的大陸之南,想必是歡喜的。
我輾轉(zhuǎn)了許多路程,才來到她的身旁。她緊張、痛苦、寂寞、掙扎的一生,在我的眼前,忽如黑白膠片一般變幻著上演。這個在寂寞和苦寒的童年中長大的蕭紅,這個在被欺騙和被拋棄的噩運中顛簸的蕭紅,這個在極致的精神追求和藝術(shù)信仰中跋涉的蕭紅,這個在四面戰(zhàn)火和四顧無聲中慘死的蕭紅!
她的人生何時感受過人間的溫度和命運的好意?是在祖父的葡萄架下,還是在蕭軍熾熱的擁抱里?是在魯迅先生的書桌前,還是在最后那個少年的目光中?但無論如何,都是稍縱即逝的。
忽而想起她在《呼蘭河傳》里的那一句感慨:“滿天星光,滿屋月光,人生啊到底為何,才會如此凄涼?”究竟是怎樣受傷的心,才會呵出這般令人望而生寒的文字?
1937年蕭紅與蕭軍在上海
蕭紅的一生,最渴望一個溫暖的懷抱,得以讓她苦寒的一生落腳。但可惜,她伸出去的手,總是徒勞地空著。從陸振舜到汪恩甲,從蕭軍到端木蕻良,他們都太虛弱了,誰也沒有給過蕭紅充足的生命能量的補給。相反,他們都在不同程度地消耗著她,消耗她的愛情,消耗她的希望,消耗她的創(chuàng)作力與生命力。即使是蕭軍和端木這樣的才子,在蕭紅的感情生命中,也只做了懦夫而已。他們就像火柴,曾在蕭紅心底擦出過短暫而微弱的光亮,但不久便黯然熄滅了。蕭紅需要的,是一道持久的光,是一團不熄的火,如此,才能慢慢驅(qū)散她生命的陰影,使她變得暖和而快樂??墒敲\,留給她的——只有冷漠的背影。
除了魯迅。
這個堂堂正大、胸懷寬厚的男人,于蕭紅亦父、亦師、亦友。他發(fā)現(xiàn)了她,成全了她,照耀了她!他為她的文學創(chuàng)作劈開了一條光明的路,他開啟了真正屬于她的“黃金時代”!從此,她不再是呼蘭小城里的張乃瑩,她是通身都閃爍著光芒的——蕭紅!我相信,魯迅的眼神,一定在蕭紅的心中燃起過熊熊的火焰,而魯迅的靈魂,也一定被蕭紅視作為自己精神的故鄉(xiāng)。
可惜,她只能做他家中的一個小小的女客。
我曾無數(shù)次地想象,如果當年,坐在北師大第一排聽課的女學生,不是許廣平,而是蕭紅,那她一生悲涼的命運會不會發(fā)生幸福的轉(zhuǎn)折,她的愛情會不會開出真正健康的花朵,她的人生會不會從此枝繁葉碩?可是,她遇見先生的時候,一切都塵埃落定了。再多的愛慕與依戀,也都只能暗藏于心??傆腥瞬粎捚錈┑卮y,魯迅和蕭紅之間,是否有曖昧的情愫,我以為,即使有,彼此的心中也一定是端端正正的。我替蕭紅感到幸運,她終于遇到一個偉岸的男子——他不再是一盞燭火,而是一輪太陽!在她短暫而荒寒的人生最后,蕭紅一定是想念魯迅的,她會想念起那間閣樓、那張椅子、那個椅子上的人還有他背后的陽光,以及淌滿一屋子的朗朗的笑聲。那是蕭紅一生最稀有的明媚的記憶。
蕭紅臨終的遺愿,就是陪葬于魯迅先生位于上海的陵墓邊??上В瑫r局動蕩,人心各異,她最終的這一點念想,也被生生地辜負了。嘆天命,何苦總薄于一人?
從力透紙背的《生死場》到靈氣逼人的《呼蘭河傳》,蕭紅的文學天分展露無遺,在那個繁星閃爍的時代天空里,她的星光從不曾被遮掩,更不曾被取代。然而,她的筆,驚艷了世人,卻救不了自己。她在三十一歲時就早早地凋謝了,我寧愿相信那是命運的不忍?!粦撘膊荒軌蛟偈芨嗟目嗔恕?/span>
四周灰濛濛的空氣漸漸散去,陽光穿破了細密的雨簾,直射在墓碑之上。我仿佛已與蕭紅完成了一場隔空的對話。我撫摸著她的小相,在心底默默地說:靜靜地,你睡著吧。這里的四季永恒溫暖,故鄉(xiāng)的風雪再也吹不到你;這里的厚土綿綿蒼蒼,世人的冷眼再也傷不到你。而熱愛你的人,還是會在無數(shù)個日夜,捧起你的作品一讀再讀,也會有無數(shù)個這樣的我,不辭萬里,只為望一望你。也許我們還不足以了解你,但無論如何我們都愛你。
臨走的時候,我忍不住地回望,她墓前的那一盆金黃的雛菊,掛著透明的雨珠兒,新鮮,耀眼,她是永遠不會寂寞的,我想。她用文字把自己永遠地留在了這世上,留在了萬千人的心里。她是苦難,也是傳奇!
作者介紹:
張桂銀 筆名:貓貓
本文作者系中學語文教師,熱愛讀書,熱愛文藝,是民國星空執(zhí)著的仰望者,將終其一生保有對那個時代、那些人的癡情,堅信文字就是道路,指引我們向大師的靈魂跋涉。
聯(lián)系客服