蕭紅跟我的外公一樣，都是生于1911年，宣統(tǒng)三年?！靶y(tǒng)”這個年號其實在“雙十”槍響的那一刻就該廢止了。那是個不尷不尬的時代，不過，他們墜地的呱呱聲與易代的槍炮聲之間并無絲毫的關(guān)聯(lián)。如果只是個普通平常的鄉(xiāng)下人，那么蕭紅多半會像我的外公外婆那樣，卑微地活在山野草間，逃過20世紀(jì)的兵荒馬亂，熬過上山的饑荒與下鄉(xiāng)的動蕩，最后聽著“春天的故事”，盡享四世同堂的天倫之樂。
然而，蕭紅卻是一個不安于命運的女子，從小就向往呼蘭城之外的天空。在她的想象中，那天空一定是寧靜而幽遠的，一定是湛藍而明亮的，適合她青春的羽翼盡情地放縱?？涩F(xiàn)實的世界總林立著一堵堵堅硬的高墻，擋住了她一次次遠眺的視線，天空漸漸壓下來，變得低沉，變得昏暗。
蕭紅出生當(dāng)天是端午節(jié)，在五月的粽香里，榴花照眼，卻無法照亮她頭頂那片天空。她是帶著洪亮的哭聲，來到這世上的。接生婆老石太太將她從水盆中拎出，說了句：“這丫頭蛋子，真厲害，大了準(zhǔn)是個茬兒?！倍宋绻?jié)，既是屈原自沉汨羅的忌日，又是民間驅(qū)瘟除疫的時候。這自然被家人視為不祥。蕭紅說：“我這一生，是服過了毒的一生，我是有毒的，受了害的動物，更加倍地帶了毒性……”
“毒性”讓蕭紅受盡父母的冷遇。不過是打碎一只杯子，竟會被父親罵到渾身發(fā)抖的地步。繼母就不必提了，連生母在世時，對她也是淡淡的。難怪在《呼蘭河傳》里，她反復(fù)寫道：“我家是荒涼的。”
這荒涼的家里，唯一帶給蕭紅溫暖的就是祖父。尤其在大雪中的黃昏，她圍著暖爐，挨著祖父，聽老人家朗讀詩篇，看那噏動著的微紅的嘴唇，感到一股暖暖的春意，甚至聽暖爐上水壺的蓋子，都像伴奏樂器似的吱吱振動。祖父時時會把多紋的兩手放在她肩上，而后又放在她頭上，她耳畔便響起這樣的聲音：“快快長吧！長大就好了。”
長大就真的好了嗎？終于二十歲的蕭紅，決定效仿易卜生筆下的娜拉，也來個離家出走。1879年娜拉的摔門聲驚動了整個歐洲，而蕭紅聽到的卻只有家里叮咣的閂門聲，等來的是被父親開除族籍的懲罰以及經(jīng)濟上的制裁。在哈爾濱漫長的冬天，雪地上留下的是她夏日穿的通孔鞋的鞋印。魯迅說：“夢是好的；否則，錢是要緊的?！蓖瑫r還冷靜地指出，娜拉面前就只有兩條路：不是墮落，就是回來。遺憾的是當(dāng)時蕭紅并沒有聽過這些，更不知道《包法利夫人》中離家出走的愛瑪是服毒自殺的，《復(fù)活》中的安娜·卡列尼娜是臥軌自殺的。
因遇人不淑導(dǎo)致未婚先孕，而后不幸成為“始亂終棄”故事里的悲情女主角。蕭紅的困窘又遠不止這些，債務(wù)纏身不說，還被軟禁在東興旅館，時刻有被老板賣到妓院償債的危險。
當(dāng)那天空布滿陰云，還伴隨著陣陣悶雷的時候，蕭紅終于盼來拯救自己的英雄。只不過那英雄沒有駕著五色祥云，而是穿著褪色的學(xué)生裝、帶補丁的灰褲子以及露腳趾的破皮鞋。這個叫蕭軍的男子漢，為這個叫蕭紅的弱女子，撐起一片愛的天空。
只可惜，這片愛的天空并不溫馨。蕭紅無論是身體還是心靈，都遍布創(chuàng)傷。她讓他取一片黑面包，涂上一點白鹽，當(dāng)奶油，學(xué)電影上那樣度蜜月。她要的是一個能與之比肩而坐，攜手描繪生命色彩的人。而蕭軍卻是一個坦蕩豪爽，性格強悍，“愛便愛，不愛便分開”的血性漢子。生死相許的愛情，始終無法讓渡成相依為命的溫情。于是沖突和爭吵就像一張大網(wǎng)，網(wǎng)住了他們的天空。蕭紅用組詩《苦杯》來盛放自己那無盡的哀情與滿腹的煩悶。“已經(jīng)不愛我了吧！尚日日與我爭吵，我的心潮破碎了，他分明知道，他又在我浸著毒一般痛苦的心上，時時踢打?！薄巴盏膼廴耍瑸槲艺诒鼙╋L(fēng)雨，而今他變成暴風(fēng)雨了！讓我怎樣來抵抗？敵人的攻擊，愛人的傷悼?！彪m然連印度的圣雄甘地也不免對妻子動粗，但蕭軍卻真的不該對蕭紅施以老拳飛腳。畢竟那時的蕭紅才二十幾歲就已面色蒼白，頭發(fā)青白了。除頭痛外，每月的肚痛像一場大病折磨著她。
在愛情的天空里，蕭紅變成一個溢滿淚水的容器。她開始憑借自己的筆去拓展另一方天地。傅雷在譯著《約翰·克里斯多夫》獻詞里說：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了?！笔捈t向著光明，懷著永久的憧憬和追求，終于在重重陰霾中，被一道亮彩所籠罩。那道亮彩來自魯迅。在看完蕭紅寫的《生死場》的校樣后，魯迅用紅筆逐一改正了錯字，還到處向朋友推薦，稱贊其才華。但這道亮彩，隨著魯迅的去世，便成為回憶。蕭紅聽到噩耗，總是想哭，念起先生的撫慰與愛護，被反復(fù)的回憶熬煎地一個月里不斷發(fā)燒，連嘴唇都燒破了。
亂世浮生，命運對蕭紅是一而再、再而三地戲弄，我真不愿再細數(shù)她那么多心酸的故事。在與蕭軍的關(guān)系破裂之后，她又把自己的情感和命運轉(zhuǎn)交給另一個男人，作家端木蕻良；還贈之以相思豆和小竹竿，前者代表愛，后者則象征堅韌與永恒?？墒敲鎸σ呀?jīng)懷有蕭軍骨肉的蕭紅，端木蕻良這個出身于大地主家庭的少爺，竟采取了回避的態(tài)度。
1938年，四海狼煙，蕭紅和端木蕻良從西安回武漢。在綠川英子的一篇回憶文章中，有這樣一幕場景：逃難的人群如濡濕的螞蟻一般鉆動。蕭紅夾在其中，大腹便便，兩手撐著雨傘和笨重的行李，步履遲緩。旁邊，是輕裝的端木蕻良，神態(tài)從容。蕭紅并不企求幫助，只是不時地用嫌惡與輕蔑的眼光，瞧了瞧自己那隆起的肚子。
顛沛的生活就此拉開序幕。從武漢到重慶，再到香港，離故土越來越遠了。她的夢魂一次又一次地回到家鄉(xiāng)的呼蘭河，那是一條開闊、浩蕩、舒緩的河。呼蘭河的土地上有底層卑賤的人群，有勞苦者與死難者不朽的哀詞。她復(fù)活了那里的風(fēng)俗和禮儀，重溫舊時祖父帶給她的愛與歡笑，還讓我們看到那里滿天的星光、滿屋的月光以及滿河的燈光?？墒沁@所有的書寫，都無法抵御海邊夜晚的荒寒，更無法消弭她滿身的病痛。在生命的黑夜里，她的天空越來越低。在太平洋戰(zhàn)爭的隆隆炮聲中，臨終的她只能感嘆“與碧水藍天永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了”。
蕭紅曾經(jīng)說過：“為了要追求生活的力量，為了精神的美麗與安寧，為了所有的我的可憐的人們，我得張開我的翅膀?！痹阢U灰色的天空上，她到底還是張開了自己并不豐滿的羽翼，向人間一現(xiàn)驚鴻影。
來源：李國鋒的公眾號
聯(lián)系客服
