（楊絳的父親，民國大律師楊蔭杭）

（楊絳的姑母，中國第一位女大學(xué)校長楊蔭榆）

楊家世居無錫，是當(dāng)?shù)匾粋€有名的知識分子家庭。父親楊蔭杭曾是最早反清革命運(yùn)動的人物之一，之后又成為上海著名的律師，秉公執(zhí)法、不畏權(quán)勢，深受人們敬佩。母親唐須荌則是一個大方賢惠，身上具有中國傳統(tǒng)女性的美德，同時也是一個有知識的傳統(tǒng)女性。而楊氏家族中的其他成員如楊蔭榆、楊蔭瀏等人，要么從事于教育事業(yè)，要么獻(xiàn)身于藝術(shù)屆，也算得上一時之俊彥。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國留學(xué)歸來，到北京一所法政學(xué)校教書，就在這年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。

（妹妹楊必，復(fù)旦大學(xué)外語系教授）

阿季姊妹身材高低呈元寶形：大姐和八妹長得較高，三姐和七妹其次，阿季排行老四，個頭最矮，父親楊蔭杭對楊絳特別鍾愛，因?yàn)闂罱{長大后極為聰慧，但身材短小，愛貓的父親笑說：“貓以矮腳短身者為良，”戲之為“矮腳貓”。

（楊絳童年照）

（楊絳少女時代）

楊絳八歲回?zé)o錫、上海讀小學(xué)，十二歲，進(jìn)入蘇州振華女中，從小就學(xué)業(yè)精良，在父親的引導(dǎo)下，她開始迷戀書里的世界，中英文的都拿來啃，讀書迅速成為她最大的愛好。一次父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”她說：“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨兀俊彼穑骸耙恍瞧诙及谆盍??！闭f完父女會心對視。

求學(xué)時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”，在英才濟(jì)濟(jì)的東吳大學(xué)，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學(xué)1928年英文級史、1929年中文級史，都由她“操刀”。她還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。大學(xué)期間，自修法文，拜一位比利時的夫人為師，學(xué)了一口后來清華教授梁宗岱稱贊不已的法語。 【詳細(xì)】

1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報考清華大學(xué)外文系，但起了個大早，趕了個晚集——清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。費(fèi)孝通與楊絳在中學(xué)和大學(xué)都同班，有男生追求楊絳，費(fèi)孝通便對他們說：“我跟楊季康是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識，你們'追’她，得走我的門路?！?/p>

（1932年清華讀書時的楊絳）

1932年初，楊絳大學(xué)畢業(yè)，她放棄出國留學(xué)機(jī)會，考入清華研究院做外國語研究生。楊絳之所以寧愿不出國而來清華，用她母親的話說，就是“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢”。初到清華，楊絳發(fā)現(xiàn)這里的女學(xué)生都很洋氣，相形之下，自己不免顯得樸素?？伤吘故谴竺ΧΦ纳虾４舐蓭煑钍a杭的女兒，名門閨秀，又從美國教會大學(xué)畢業(yè)，比起國內(nèi)一般國立私立大學(xué)來，東吳大學(xué)的畢業(yè)生氣質(zhì)更佳。她個頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方，自然深受男生的愛慕。據(jù)稱：“楊絳在清華大學(xué)讀書時，才貌冠群芳，男生求為偶者70余人，謔者戲稱楊為七十二煞。”

（年輕時“蔚然而深秀”的錢鍾書）

初次見面，楊絳眼中的錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時兩人只是匆匆一見，甚至沒說一句話，但當(dāng)下都彼此難忘。錢鍾書寫信給楊絳，約在工字廳相會。一見面，他的第一句話就是：“我沒有訂婚?！睏罱{答：“我也沒有男朋友?！睆拇藘扇吮汩_始鴻雁往來，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love（墜入愛河）了?！?/p>

（年輕時的費(fèi)孝通）

費(fèi)孝通來清華大學(xué)找楊絳“吵架”。他認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥选罱{回應(yīng)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡；換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現(xiàn)在的說法，我們不妨絕交?！辟M(fèi)孝通很失望，但也無可奈何，只得接受現(xiàn)實(shí)。

1979年4月，中國社會科學(xué)院代表團(tuán)訪問美國，錢鍾書和費(fèi)孝通作為代表團(tuán)成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，費(fèi)老還主動送錢鍾書郵票，讓他寫家信回家。錢鍾書想想好笑，借《圍城》里趙辛楣曾對方鴻漸說的話，跟楊絳開玩笑：“我們是'同情人’。”費(fèi)老直到晚年作文時，還把楊絳稱為自己的初戀女友，楊絳直言：“費(fèi)的初戀不是我的初戀。”徹底撇清費(fèi)孝通為暗戀一場。錢鍾書去世后，費(fèi)孝通去拜訪楊絳，送他下樓時，楊絳一語雙關(guān)：“樓梯不好走，你以后也不要再'知難而上’了?！?/p>

（錢鍾書楊絳在牛津）

1935年，錢鍾書與楊絳在無錫七尺場錢府舉行正式婚禮。結(jié)婚不久，他們便結(jié)伴到英國牛津大學(xué)去了。由于楊絳不愿意增加老父親的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也不愿意和丈夫分開來求學(xué)，所以她在牛津只是一個旁聽生，1937年女兒出世，楊絳的主要任務(wù)是帶孩子、照顧錢鍾書的飲食起居和學(xué)習(xí)。每當(dāng)錢鍾書被燈泡壞了等生活瑣事困擾時，楊絳總是說“不要緊，有我呢”。就連錢鍾書因?yàn)榭菰锊幌矚g而考不及格時，也是楊絳幫助他復(fù)習(xí)過關(guān)。 【詳細(xì)】

家在楊絳心中是人生的核心。自從嫁給錢鍾書后，楊絳一直甘愿做“灶下婢”，不辭辛勞地操持家務(wù)。以至于心疼女兒的父親不免有不平地說：“錢家倒很奢侈，我花這么多心血培養(yǎng)的女兒就給你們錢家當(dāng)不要工錢的老媽子！”錢的母親感慨這位兒媳：“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書癡人癡福?！?/p>

（1938年在回國的輪船上）

1938年，錢鍾書楊絳攜女兒提前回國。楊絳的父母先后去世。這以后，錢鍾書楊絳相依為命，顛沛流離，在上海淪陷期間，他們曾一度生活艱難，錢鍾書為維持這個家，不得不多地代課，有時一別妻女就是很長時間，又一次，錢鍾書久別剛回到妻女身邊時，陌生的女兒看著這個男人把行李放在自己媽媽床邊就提醒道：這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。說著小手指著奶奶床的方向。錢鍾書尷尬地道：“怎么？到底是你認(rèn)識你媽媽早還是我認(rèn)識早？”女兒毫不遲疑地道：“當(dāng)然是我早，我一生出來就認(rèn)識我媽媽，你是后來才認(rèn)識的?！卞X鍾書回家的任務(wù)是帶女兒玩，而楊絳則包攬了一切雜活。

楊絳這個“灶下婢”不光要對付一切家庭瑣事，還要有驚人的膽識保護(hù)丈夫的手稿。1945年在上海，楊絳在日軍傳喚她時，拼命地把錢鍾書《談藝錄》手稿藏好。錢鍾書的短篇小說集《人·獸·鬼》能保存出版是因?yàn)椤按烁灞驹蓷罱{女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處”，書出版后錢鍾書用英文寫下了一句耐人尋味的名言：“贈予楊季康——絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。如果說專家們總是把人生的主要時間花在專業(yè)上，那么楊絳的專業(yè)應(yīng)該是守望家園的園丁，而且無怨無悔。

楊絳開始初露寫作才華是在清華，1934年，出國留學(xué)前夕，為了趕時間，老師朱自清同意楊絳用一篇小說《璐璐，不用愁！》代替大考，結(jié)果這篇小說被朱先生投給《大公報·文藝副刊》，成了楊絳第一篇創(chuàng)作并公開發(fā)表的小說，還被林徽因編入《大公報叢刊小說選》。在上?！肮聧u”時期，為了分擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)重負(fù)，楊絳一方面辭退保姆，甘當(dāng)“灶下婢”，另一方面給闊小姐做家庭教師，還做了一段時期上海振華女校的校長，這時期楊絳也開始致力于創(chuàng)作，寫作劇本來補(bǔ)貼家用。

（中戲重排楊絳四幕喜劇《稱心如意》劇組）

1942年冬，陳麟瑞、李健吾兩位戲劇專家在聚餐時建議楊絳寫寫劇本。楊絳寫出了《稱心如意》，被大導(dǎo)演黃佐臨看中，一炮打響。1943、1944年，楊絳的劇本《稱心如意》、《弄假成真》、《游戲人間》等相繼在上海公演，一時盛況空前，以至于1946年2月《圍城》在鄭振鐸主編的《文藝復(fù)興》上連載后，人們問：“錢鍾書是誰？”有人答：“楊絳的丈夫?！薄斗Q心如意》得到劇作家李健吾高度評價，被譽(yù)為世紀(jì)著名劇作家丁西林之后中國現(xiàn)代文學(xué)中喜劇的第二個里程碑。1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺耳目一新，說：“你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！”

1949年5月，錢鍾書夫婦入職清華大學(xué)，按清華的舊規(guī)，夫妻不能同時在本校任正教授，楊絳只能做兼職教授。1953年，楊絳任北京大學(xué)文學(xué)研究所、中國科學(xué)院文學(xué)研究所、中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所的研究員。

新中國建立后，知識分子普遍遭受冷板凳的待遇，翻譯無疑更為“安全”。楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時，一次錢鍾書的老師葉公超請她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》。她當(dāng)時心想：莫非葉先生是要考考錢鍾書的未婚妻？在此之前，她英文雖棒，也從未學(xué)過、做過翻譯，但也只得硬著頭皮“應(yīng)考”。交稿時葉公超卻連連稱贊“很好”，推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾，走上了翻譯的道路?？箲?zhàn)勝利后，儲安平辦《觀察》雜志約楊絳寫稿，楊絳把自己正在看的散文《世界公民》翻譯了一段投稿，居然得到了大翻譯家傅雷的好評。

1958年，她47歲，開始學(xué)習(xí)西班牙語，翻譯西班牙不朽名著《堂吉訶德》。1978年《堂吉訶德》中譯本出版時，正好西班牙國王訪問中國，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王。在20世紀(jì)50年代，著名美學(xué)家、翻譯家朱光潛在回答學(xué)生提問時說，中國的散文、小說翻譯“楊絳最好”。

楊絳的作品中特別引起國內(nèi)外關(guān)注的是楊絳在國內(nèi)率先出版的幾部描寫極“左”思潮下乃至“文革”中知識分子命運(yùn)的散文集和小說，如《干校六記》，胡喬木評價說：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！薄陡尚Ａ洝繁蛔g為多國文字，產(chǎn)生了廣泛影響，被英國《泰晤士報·文學(xué)副刊》評價為：“20世紀(jì)英譯中國文學(xué)作品中最突出的一部?！?988年出版的長篇小說《洗澡》堪稱是楊絳的文學(xué)創(chuàng)作的頂峰。施蟄存評價《洗澡》是：“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”，并說“（楊絳）運(yùn)用對話，與曹雪芹有異曲同工之妙”。楊絳自謙道：“《洗澡》是我的試作，我想試試自己能不能寫小說。”楊絳的一切都是“試”，從散文、翻譯到劇本、小說，而每試即拔頭籌。這個“試”是一種從容不迫的平常心，沒有一絲跳著跑著爭名奪利的浮躁。

1994年，在楊絳的力促下，錢鍾書編定了自己的《槐聚詩存》，楊絳把全書抄完后，錢鍾書拉起妻子的手說：“你是最賢的妻，最才的女！” 

新中國成立了，楊絳一家安心地等待祖國的解放，然而想不到的是，當(dāng)他們終于走過了列強(qiáng)凌辱的艱辛年代，看到了新中國的曙光，勝利的喜悅還沒來得及細(xì)細(xì)品味，陰云卻已悄悄遮住天空?！叭次宸础?、“下放干?！钡日芜\(yùn)動相繼襲來，這對中國的知識分子又是一次身心的考驗(yàn)。這一時期的所見所聞也必然鑄就成楊絳心中難以磨滅的情思。

“三反”運(yùn)動期間，楊絳因講課涉及戀愛等人性主題而被學(xué)生控訴，之后便是大會小會自我批評，不但要遭受各種無理的辱罵，還要默默忍受，沒有絲毫辯駁的機(jī)會。這時的楊絳就像一只待宰的羔羊，其內(nèi)心的苦楚無處訴說。這場思想改造的威力給敏感的楊絳留下的不可忘卻的記憶。

1966年8月9日，楊絳在“文革”中首先被揪出來，三天后，錢鍾書也被揪了出來。運(yùn)動中，楊絳還被蠻不講理的造反派剃了陰陽頭，對于這樣的奇恥大辱，她泰然處之，回家后連夜趕做了個假發(fā)套，第二天戴在頭上照樣和錢鍾書手挽手地去買菜，她還自嘲地說：“小時候老羨慕弟弟剃光頭，洗臉可以連帶洗頭，這回我至少也剃了半個光頭。果然，羨慕的事早晚會實(shí)現(xiàn)，只是變了樣。”

戴高帽，游街，每天掛著牌子去挨批斗，群眾分給她的任務(wù)是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無穢氣，進(jìn)來的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時就坐在上面掏出書看，倒也無人打擾。

（楊絳反映“政治生活”的代表作：散文集《干校六記》和小說《洗澡》）

1969年，他們被下放至河南的干校，楊絳被安排種菜，這年她已年近六十了。錢鍾書則擔(dān)任干校通信員，每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，與她“菜園相會”。在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她就利用這個時間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫字臺，看書或?qū)憱|西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說'文革’對我最大的教育就是與群眾打成一片?！逼鋵?shí)十年文革，錢楊夫婦備受折磨，親人離散：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺，但是沉重的傷悲未把兩人壓垮，在此期間，錢鍾書仍寫出了宏大精深的古籍評論著作《管錐篇》，而楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。從干?；貋戆四旰螅瑮罱{動筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復(fù)的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴。這本書自1981年出版以來在國內(nèi)外引起極大反響，胡喬木很喜歡，贊賞楊絳文字樸實(shí)簡白，筆調(diào)冷峻，無一句呼天搶地的控訴，無一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來一個年代的荒謬與殘酷。

（錢鍾書夫婦攝于1962年）

那時候，錢鍾書在文學(xué)所，楊絳在外文所，同屬學(xué)部，命運(yùn)也相同。每天上班，他倆各自掛著自己精心制作的牌子，自己用毛筆工整地寫上“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”等罪名，然后穿上繩子各自掛在胸前，互相鑒賞。在被批斗的日子里，他們一同上下班，互相照顧，走時肩并肩，手挽手，被學(xué)部的人譽(yù)為“模范夫妻”。他們在這場災(zāi)難中不消沉，不畏縮，不卑不亢地做人。 【詳細(xì)】

從1994年開始，錢鍾書住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當(dāng)時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。錢鍾書已病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭求'夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。”1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶！”，錢鍾書這才溘然長逝，楊絳內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬?！版R書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”

（不同時期的全家福）

楊絳在喪夫喪女之痛緩過來之后，以92歲高齡重新開始創(chuàng)作，她在打掃他們一家人生的“戰(zhàn)場”。首先，她得幫助女兒完成心愿，女兒錢瑗生前一直想寫一部反映他們一家生活的書，并且已經(jīng)擬好了目錄，可惜因?yàn)橛⒛暝缡?，心愿未及完成?003年，楊絳的《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數(shù)中國人。楊絳說：“我們仨失散了，留下我獨(dú)自打掃現(xiàn)場，我一個人思念我們仨?！逼浯?，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價值和靈魂的去向以及自己對世事的理解和洞察，這本書被評論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗?！钡谌?，她要整理錢鍾書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，這些書稿由于年代久遠(yuǎn)和顛沛流離，很多紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，且多達(dá)7萬余頁，楊絳接手過來，陸續(xù)整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊外文筆記，20卷的《錢鍾書手稿集·中文筆記》……第四，錢鍾書去世后，楊絳還以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎學(xué)金……楊絳要做的事情還有很多很多，這位百歲老人的意志和精力，讓所有人驚嘆！她曾對上海一家媒體說：“自己很好，很乖，雖然年老，不想懶懶散散，愿意每天都有一點(diǎn)進(jìn)步”，她每天都用小楷抄寫錢鍾書的《槐聚詩存》，由此“感覺每一天都是新的”。

另外，楊絳還嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩，喜歡買大棒骨敲碎了煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功，時常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。高齡后，改為每天在家里慢走7000步，直到現(xiàn)在她還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。

楊絳高壽的秘籍除了修身養(yǎng)性外，更多的來自內(nèi)心的安寧與淡泊。楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鍾書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。楊絳與錢鍾書一樣，出了名的不喜過生日，九十歲壽辰時，她就為逃避打擾，專門躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。她早就借翻譯英國詩人蘭德那首著名的詩，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭、和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>

楊絳在自己百歲壽辰時感言：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快'回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢，隨時準(zhǔn)備回家?！?【詳細(xì)】