五一之前講好，到附近一個(gè)小鎮(zhèn)子去兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。人呢就姨媽姨父，表弟弟媳他們小兩口，還有我?guī)е『?。各自早飯，統(tǒng)一出發(fā)。在鎮(zhèn)上吃中飯。那邊興吃魚(yú)鍋，魚(yú)片嫩得花瓣一樣。六個(gè)人兩條大魚(yú)剛好，不必再吃主食，下午喝茶時(shí)叫兩份紅糖糍粑填飽。傍晚折返各回各家。我預(yù)感到這是一次成功的小而美的行動(dòng)，嚴(yán)謹(jǐn)有序，簡(jiǎn)潔活潑，回來(lái)可以寫一個(gè)春和景明、魚(yú)肥稻香的帖子炫耀。
然而。
然而一大早就亂套了。大舅打電話給姨媽，姨媽手里忙著，開(kāi)到免提，大舅說(shuō)天那么好想不想出去走走？姨媽笑說(shuō)是要出去啊，已經(jīng)跟我們約好出去。大舅氣了，“為啥不喊我？電話都不曉得打一個(gè)嗦？問(wèn)都不問(wèn)我一下嗦？你們做事情才笑人嘞！……”
“咳呀咳呀哪兒嘛！”姨媽辯道，“是娃娃些想去，是他們喊我們，又不是我們想——”這么快就出賣我了。
“你們哪天約的？”
“唉呀匆匆忙忙臨時(shí)約的，來(lái)都來(lái)不及準(zhǔn)備……”姨媽搪塞。
“那中午你們?cè)谀睦锍燥?？在那邊館子頭吃嗦？”
“不不，外頭吃不干凈，我們帶了東西的，剛剛煮的餃子，還鹵了鴨腳板、翅膀、肫肝。”
“哼！準(zhǔn)備得那么多還說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)備！——不要說(shuō)了不要說(shuō)了我難得聽(tīng)你說(shuō)！——我馬上過(guò)來(lái)！
大舅家離我們的出發(fā)地，是一個(gè)穿城的距離，然而他已經(jīng)氣了，不能不等他。我們?cè)僖幌?，我們確實(shí)沒(méi)什么良心，明明知道舅媽去帶孫子了，大舅獨(dú)自過(guò)了快一個(gè)星期，居然還不喊他。
正互相埋怨呢，小舅媽又打來(lái)電話，說(shuō)大舅打電話問(wèn)他們，這趟叫他們沒(méi)有，竟然也沒(méi)有，所以小舅媽代表小舅也氣了，“你們出去過(guò)節(jié)，我們兩個(gè)在屋頭瓜起？”姨媽解釋說(shuō)你們不是昨天夜里剛剛回成都嗎，小舅開(kāi)那么久的車肯定累了啊，怕你們累才……小舅在那邊接過(guò)電話說(shuō)：“好了不要在電話里沒(méi)完沒(méi)了的，我們馬上過(guò)來(lái)?！彼畔码娫捰职l(fā)過(guò)來(lái)語(yǔ)音，說(shuō)又叫了兒子兒媳一起去，帶上孫子。語(yǔ)音發(fā)一條他怕不穩(wěn)當(dāng)，又發(fā)了一條：
“等我們，我們動(dòng)作快，等到哈！——哪個(gè)喊你們自己不早說(shuō)?！?/span>
這就是我的一大家子，除我自己的父母小孩外，在成都本地的有：大舅舅媽，小舅舅媽，姨媽姨父，大表哥夫婦及女兒，大表弟夫婦及兒子，小表弟夫婦，另外還有兩個(gè)外甥，分別在兩個(gè)弟媳的肚子里，正式加入家族應(yīng)是立秋以后。出了成都，重慶還有姨媽姨父及一堆表姊妹夫婦、外甥等等。外省親戚走動(dòng)稍疏，略去二十余人不提。
我的一大家子喜歡在一起，在一起，在一起。尤其是這十年，長(zhǎng)輩們陸續(xù)滿六十以后。春節(jié)團(tuán)年要團(tuán)五六次，因?yàn)楦骷叶贾辽儆幸活D主場(chǎng)；中秋全體上我家，我媽居長(zhǎng)主持；初春給外公外婆掃墓，傾巢出動(dòng)；龍泉驛桃花開(kāi)時(shí)，集體春游兩次；清明、端午分別有人過(guò)生日，必吃兩場(chǎng)；暑天借口熱，冬天借口冷，需要去青城山三道堰避一避?？傊皂樢郏瑥?qiáng)詞奪理也要聚。
老實(shí)說(shuō)我們家很土，主要的娛樂(lè)是走親戚。
大舅來(lái)了。姨媽和我迎上去，預(yù)備再挨他幾句。結(jié)果他下車居然笑盈盈的，遞過(guò)來(lái)一個(gè)大保鮮盒。
“你們沒(méi)帶水果得哇，我洗了葡萄?！彼f(shuō)?！白呗?，我跟你們一起去——今天晚上大家其實(shí)可以住在那邊?！痹瓉?lái)他還帶了毛巾牙刷，和剃須刀，和睡衣，和一雙拖鞋，和一件厚外套，和一件襯衫。
我這個(gè)大舅過(guò)生活是很考究的，眉毛胡子從來(lái)一絲不亂，鞋子纖塵不染，吃飯吃七分飽所以體型始終沒(méi)有發(fā)福。至于穿衣服，我記得一件往事：很多年前，成都突然開(kāi)化，一夜之間男人都穿上西裝，環(huán)肥燕瘦，我大舅據(jù)說(shuō)最出色，“大島茂一絲一像。”他們說(shuō)。大舅對(duì)我也有要求，看見(jiàn)不合規(guī)矩時(shí)雖不譴責(zé)我，眼神卻流露出心痛。我小時(shí)候在外面瘋玩，張牙舞爪，遇見(jiàn)他猛地就文靜了，我雖然演得辛苦，但總不能對(duì)不起他。我上高中時(shí)學(xué)習(xí)吃力，樣子常常潦草，有天下午，大舅忽然說(shuō)“走，帶你去看個(gè)電影。”真帶我去看了個(gè)電影。我們騎著車頂著烈日，在一個(gè)單位的紅磚樓群里穿行，經(jīng)過(guò)一個(gè)沙土操場(chǎng)，一個(gè)職工食堂，一個(gè)香樟樹(shù)林，一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，一個(gè)自行車棚，終于來(lái)到一個(gè)破舊的小禮堂前，門口黑板上用彩色粉筆寫著：
今日上映：《西西公主2 ——年輕的皇后》
這個(gè)電影別人好像都是學(xué)校里的姐妹淘約著一道看的，嘰嘰喳喳勾肩搭背，嗑著瓜子含著水果糖，只有我，是我舅舅帶著看的，也沒(méi)給買吃的。他一邊鎖車，一邊微笑叮囑我道：“好生看，好生跟到別個(gè)學(xué)一下哈?！彼液蒙鷬W地利公主皇后學(xué)一下，在學(xué)女排張海迪的同時(shí)。
電影好看極了，可我怎么學(xué)?。课沂墙窈笞⒁怙嬍?，爭(zhēng)取長(zhǎng)成那樣？還是奮發(fā)圖強(qiáng)當(dāng)上皇后??？我揶揄大舅。大舅并不反駁，還是微笑：
“沒(méi)事沒(méi)事，看了就是學(xué)了?！彼贿呴_(kāi)鎖一邊說(shuō)。
很多年過(guò)去了，我確實(shí)沒(méi)能長(zhǎng)成那樣，發(fā)了憤也沒(méi)能當(dāng)上皇后，但我搞明白了大舅想讓我學(xué)什么，他希望我學(xué)“美”。他希望我意識(shí)到美，在學(xué)習(xí)女排張海迪的同時(shí)。其實(shí)八十年代后期整個(gè)風(fēng)尚已經(jīng)開(kāi)始變化，電視里有時(shí)裝，報(bào)端有明星，可對(duì)于我們這樣的普通人，大多仍把“美”視為身外之物，過(guò)日子的“過(guò)”里，并不包含“美”。大概大舅為我生活在這樣的社會(huì)氣氛里感到擔(dān)憂，怕我抱著這樣的態(tài)度潦草一生，所以提出學(xué)習(xí)公主皇后的要求，給我一個(gè)強(qiáng)烈到荒唐的刺激以進(jìn)行美的啟蒙。可嘆我遲鈍，很晚才明白他的良苦用心，而且仍然做不到他那么好——毛巾牙刷，和剃須刀，和睡衣，和一雙拖鞋，和一件厚外套，和一件襯衫——在任何場(chǎng)合他都能體面地存在。今天有太陽(yáng)，他戴了一頂藏青的棒球帽，中間磚紅色格子襯衣配淺卡其褲子，腳上健步鞋也是藏青色，用來(lái)首尾呼應(yīng)。
“你把頭發(fā)還是重新扎一下，”他跟我說(shuō)：“已經(jīng)莫樣樣兒了。”
等到大舅，又等小舅。沒(méi)想到等小舅全不費(fèi)工夫，他們很快就到了。一看就知道他們確實(shí)心急如焚，小舅出門前沒(méi)看鏡子，頭發(fā)呲著兩個(gè)尖尖，小舅媽則是沒(méi)看天，多穿了至少三件衣服。大舅一看他們那樣，立刻不以為然道：“哎這個(gè)叫啥子——” 大概當(dāng)哥哥的總有一點(diǎn)嫌棄弟弟，覺(jué)得他憊懶散漫，倒是弟弟寬容得多，因?yàn)樯钪煜赂绺缍际谴得蟠玫模愿静划?dāng)回事。小舅兩個(gè)人開(kāi)門下車時(shí)只反復(fù)說(shuō)一句話：“餓了餓了餓了餓了?！?/span>
我小舅與大舅的不一樣不是一般的不一樣，而是不一樣到相反的程度。小舅本來(lái)眉清目秀，但早早就長(zhǎng)胖了，衣服更是，大舅說(shuō)的：“亂穿”。大舅在吃喝上很克制，而小舅，剛才說(shuō)了，早早就長(zhǎng)胖了。小舅不像大舅那樣什么事情都能拿出觀點(diǎn)，小舅什么事情都無(wú)可無(wú)不可，這樣說(shuō)吧，他們都熱愛(ài)生活，但熱愛(ài)的是完全不同的生活。
“草魚(yú)弄干凈以后，兩面劃叉叉，黃酒浸起鹽碼起，蔥姜上下都要鋪，還要塞到魚(yú)肚子和嘴巴里面，好，不要蒸，放微波爐，哈哈兒就好，魚(yú)皮完完整整光光生生！”
這是我印象最深的小舅的一段話，他從不問(wèn)我學(xué)習(xí)，也看不見(jiàn)我打扮成啥樣，也不關(guān)心我想些什么，他那時(shí)只跟我談起過(guò)吃。以至于我回憶起他來(lái)，在他春風(fēng)和樂(lè)的笑臉旁，總盤旋著一個(gè)一個(gè)菜肴，豌豆炒蝦仁，尖椒炒雞丁，泡姜爆鱔魚(yú)等等。
“餓了餓了餓了餓了?！毙【巳拢骸暗炔坏饺ユ?zhèn)上吃魚(yú)了，現(xiàn)在馬上就中午了??！”
姨媽只好把煮好的餃子端給他，原計(jì)劃這餃子是在鎮(zhèn)上吃的，為了怕萬(wàn)一吃不成鎮(zhèn)上的魚(yú)鍋。結(jié)果大舅為了趕來(lái)沒(méi)吃早飯，現(xiàn)在也有點(diǎn)餓，干脆他們一起吃了。都坐在車?yán)?，接餃子時(shí)大舅預(yù)先抽了三張紙巾墊在淺卡其褲子上，小舅則大聲問(wèn)：“醋帶了嗎？”
等趕到鎮(zhèn)上已經(jīng)中午，大家也懶得上館子里等位了，我們還帶了一堆點(diǎn)心，于是找了小河邊一個(gè)茶館，各人要了喜歡的茶吃點(diǎn)心。
一共十一口人，我這一大家子坐下時(shí)店伙可忙壞了，添了五把椅子，拼了三張茶幾方安頓好。周圍茶客嚇得直看我們，不知道我們一幫人要怎么熱火朝天地團(tuán)圓一場(chǎng)。然而坐下以后，我這一大家子人立刻就陷入了沉寂，看微信的看微信，打游戲的打游戲，削水果的削水果，撕魷魚(yú)的撕魷魚(yú)，誰(shuí)也沒(méi)話，誰(shuí)都面無(wú)表情冷若冰霜，簡(jiǎn)直都不像親戚了。奇怪吧？迷惑吧？懷疑吧？而且這并不是熱鬧之后偶爾出現(xiàn)的靜場(chǎng)，這個(gè)靜場(chǎng)靜了半天。既這么無(wú)話可說(shuō)干嘛還要在一起？這么尷尬地在一起又何苦來(lái)？
然而據(jù)說(shuō)人和人好到一定的程度，就會(huì)拿對(duì)方當(dāng)陌生人一樣視而不見(jiàn) 。也就是說(shuō)我這一大家子在這一刻，實(shí)際上已經(jīng)親熱到素昧平生的境界。
我順著大舅的視線，看見(jiàn)小河對(duì)岸的住家，門前種了一大片旱金蓮，蓬蓬勃勃爬滿石欄后又墜到河面上，正值花季，花朵的橘紅色像濃漆一樣刺目。這家前門不在這邊，后門緊鎖，后窗沖河水開(kāi)著，并沒(méi)有拉簾，想是主人常常需要看見(jiàn)自己心愛(ài)的旱金蓮吧。我再看大舅，他正看著我，舅甥相視嘻嘻一笑。
小舅剛吃完一個(gè)梨，決定給孫子講個(gè)故事。他講的是群英會(huì)。
“那蔣干就去了江東，信心百倍啊他，為什么，因?yàn)樗椭荑な怯悬c(diǎn)老交情噻。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到啊，老交情周瑜早就布好機(jī)關(guān)，只等他來(lái)上當(dāng)受騙，周瑜的智計(jì)那也是不得了的啊……”
“停停停停。”大舅打斷他，在小舅眉飛色舞之際。“我就不同意你給娃兒講三國(guó)?，F(xiàn)在講還太早了。”
“早點(diǎn)好啊，增長(zhǎng)點(diǎn)智慧嘛！這個(gè)又好耍！”
“好耍啥子？智慧就是兵不厭詐嗦？你咋個(gè)理解得那么狹隘喃？培養(yǎng)智慧應(yīng)該先從美好開(kāi)始嘛，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)看看畫(huà)，比兵不厭詐要高級(jí)得多噻?！?/span>
最終還是小舅讓步不說(shuō)了，但看他跟孫子擠眼就知道等大舅一走他們就繼續(xù)說(shuō)。大舅倒也沒(méi)有追擊，發(fā)現(xiàn)他們祖孫的詭計(jì)也只是大笑道：“好哇！你們根本不聽(tīng)我勸！”
要說(shuō)我這兩位舅舅，能像今天這樣一處坐著談笑風(fēng)生，其實(shí)是有那么一絲意外的，本來(lái)以為他們兄弟倆會(huì)一直冷戰(zhàn)下去了。還別說(shuō)舅舅們了，我這一大家子，在這十幾年里發(fā)生了很微妙但很巨大的變化。我記得我少年時(shí)代，家里并不一團(tuán)和氣，尤其是外公去世以后。舅舅姨媽們常有口角，口角覆蓋了全部舅舅姨媽，像打比賽的單循環(huán)制一樣，一個(gè)都不落。我媽年紀(jì)大得多，他們吵完往往要來(lái)我家告狀，我基本都偷聽(tīng)了，但完全沒(méi)有立場(chǎng)，姨媽來(lái)同情姨媽，舅舅來(lái)同情舅舅。我媽既心疼妹妹也心疼弟弟，為難得胃痛。
實(shí)際上他們之間也只有雞毛蒜皮的小齟齬，并沒(méi)有什么原則性的糾紛。外公家在南京時(shí)經(jīng)歷戰(zhàn)火，來(lái)到四川后又接連趕上運(yùn)動(dòng)，能保住一家平安活著就很好了，哪里還有什么家不家產(chǎn)，留給兒女的只有極其稀薄的資助，所以我們家從來(lái)就沒(méi)有分配不公造成的矛盾。然而舅舅他們口角時(shí)都很激烈，為了一些提不上嘴的理由，甚至可以說(shuō)，他們?cè)谌私心陼r(shí)，還在吵那種青少年水準(zhǔn)的架。我后來(lái)很大了才逐漸想明白他們到底是怎么一回事。他們的青少年時(shí)代都非常艱苦，兩位舅舅還有過(guò)殘酷的經(jīng)歷。那是因?yàn)樵谶\(yùn)動(dòng)里受到外公的牽連，他們以某種罪名被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的山區(qū)，從一個(gè)平靜的文員的家庭里。十五六歲突然就不得不長(zhǎng)成一個(gè)成年人，否則沒(méi)法生存。青春剛開(kāi)始就結(jié)束了，他們剛開(kāi)始對(duì)這個(gè)世界建立判斷，這個(gè)世界就崩壞了，人生在那時(shí)本該最美妙，但人生轟然就失序了。最終他們回家，回到軌道，他們的身體、精神表面上看都還正常，但心理呢？不知道，也許那個(gè)在險(xiǎn)境中求生存的機(jī)制仍在運(yùn)行著，一切條件都需要爭(zhēng)取，需要強(qiáng)求，需要使勁，需要征服?？斓街心陼r(shí)他們重拾了青春的快樂(lè)，也常常爆發(fā)出青春的野蠻。
尤其是兩位舅舅，我聽(tīng)說(shuō)他們?yōu)榱艘恍┩馊四涿畹脑蛴姓麅赡瓴徽φf(shuō)話，只有過(guò)年時(shí)當(dāng)著外婆，假意敷衍幾句。我那時(shí)上高中，有了一點(diǎn)文化，感覺(jué)他們能生動(dòng)地名詞解釋：兄弟鬩墻。
可看看他們現(xiàn)在，能說(shuō)笑打趣，大舅家裝修，小舅幫著買的瓷磚，又便宜又漂亮。過(guò)年大舅媽做的湖北菜，小舅捧場(chǎng)邊吃邊贊。我媽聽(tīng)到看到幾乎喜極而泣。
人說(shuō)老了老了自然就和善了，這情形不知在別人家是怎么回事，但在我家，我觀察到的更多一些，老了只是表象，真情是時(shí)間長(zhǎng)了，那些因?yàn)閯?chuàng)傷造成的極端個(gè)性逐漸弱化了，生活的壓力減小以后人際恢復(fù)了溫柔，人們回到本來(lái)的面目，明白自己真正需要什么，依戀什么，珍惜什么。
“大舅，”我問(wèn)，趁著他心情好，可以問(wèn)一點(diǎn)長(zhǎng)輩們的往事，“你跟小舅打過(guò)架嗎？”
“沒(méi)有！”小舅搶著回答。
“打過(guò)啊?！贝缶艘呀?jīng)笑不可仰。
“那次不算！那次怎么能算——”小舅不許大舅講。
“是哪年??？你十歲有沒(méi)有??？我們?cè)谥貞c的時(shí)候？”大舅說(shuō)，轉(zhuǎn)而向我，“你小舅緊到惹我，緊到惹，我被他惹得不耐煩了，就還手，幾下就把他按到地下睡起……”
“那次不算！我都沒(méi)正式……”
“我就騎在他身上，他就那么在地下睡起，瞇到眼睛，我問(wèn)他服不服？他不理我，我又問(wèn)他，他還是不理我，我又問(wèn)了三遍服不服服不服服不服？結(jié)果他，他，哈哈哈哈哈哈哈哈——”大舅笑得臉都變形了。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈?！毙【艘残ζ饋?lái)，我在他臉上還能看見(jiàn)一個(gè)賴小子的賴樣兒。
“我還等他回答，結(jié)果你小舅忽然打呼嚕了，他居然睡著了！在戰(zhàn)場(chǎng)上睡著了！”
聯(lián)系客服
