瘋姥爺
文/蒼須
01
兒時(shí)的記憶里，姥爺總是穿著藍(lán)色的粗布長(zhǎng)褂，瘦高的個(gè)子，每隔一段時(shí)間，就會(huì)從鄉(xiāng)下走二三十里路，來到我們?cè)谛℃?zhèn)的家。
常常是放學(xué)時(shí)，走在街上，突然看到前面一個(gè)穿長(zhǎng)褂的身影，兩手背在后面，是姥爺。只要在人群中認(rèn)出他，我就立即捂著書包飛快地跑回去，向媽媽報(bào)信，姥爺來了。顯然，姥爺?shù)牡絹聿⒉辉趺戳钊藲g喜。
每次來，他必會(huì)做一件事，敲鐘。
先拿起媽媽辦公用的蘸水筆，在干凈的紙上工工整整寫上字。我曾悄悄站在他背后看過，字的一撇一捺都很開闊，豎排繁體字，年幼的我一個(gè)也認(rèn)不出。寫好后就該去敲鐘了，鐘掛在食堂門口，是師傅通知開飯用的。姥爺拿起平放在鐘上的抓釘，鐺鐺地敲了會(huì)兒，就開始念紙上寫的東西，聲音并不大。
常常會(huì)跟出來，站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。有時(shí)和小伙伴們?cè)谠鹤永锿嫠＃牭界娐?，大家停下來，看一?huì)又吃吃笑一會(huì)。
姥爺每天都會(huì)敲鐘，在家時(shí)，就去村里的小學(xué)敲。學(xué)校在村前的小山上，鐘掛在校園的樹上。表姐帶我去時(shí)，我看見姥爺走到樹下拉鈴、念讀的身影。
敲鐘似乎是姥爺唯一的表達(dá)方式，很少見他說話，每次來我家，他不會(huì)親熱孩子們，我們也不怎么理他。
有天晚上，媽媽出去打牌了，爸爸下鄉(xiāng)沒有回來，巨大的雷聲把我從熟睡中驚醒，我連忙起床，驚恐地走到外間。煤油燈亮著微弱的光，姥爺坐在竹床沿上，還沒有睡。外面雷雨交加，我猶豫了下，爬上竹床，在姥爺背后蜷縮著躺下來。他坐著沒動(dòng)，嘴里小聲咕噥著什么，聽起來很溫和。很快我就睡著了。這是我第一次接近姥爺，多年后回想起來，雨夜的景象竟那么清晰、溫暖。
記得小時(shí)候去姥姥家，姥爺常在稻場(chǎng)打草腰。稻場(chǎng)下臨深溪，地勢(shì)較高。姥爺就蹲在場(chǎng)邊，用稻草編粗草繩，飯好了，家人就去喊他回來。后來不怎么出去了，他就呆在他住的柴房里，總是靠床邊蹲著，要么沉默，要么自言自語。
姥爺為什么會(huì)瘋？誰也說不出確切的原因。只道他年輕時(shí)脾氣犟，性子直，又肯做，做多了難免指責(zé)抱怨，兄弟們沒少打他。后來雖然瘋了，倔強(qiáng)的個(gè)性卻還保持著。
02
姥爺生于上世紀(jì)初，鄂北人。家族是村中大戶，幼時(shí)讀過私塾。家中姊弟四人，大姥爺是保長(zhǎng)，個(gè)性較強(qiáng)。小姥爺愛抽大煙，疏于耕作。姥爺雖勤于務(wù)農(nóng)，但性直且拙，看不慣時(shí)就會(huì)罵人，兄弟間并不融洽。
姥爺是在有了兩個(gè)孩子之后發(fā)病的，剛得病那兩年，他常常往外跑，也沒有人去找他，過段時(shí)間他會(huì)自己回來。姥姥是孤兒，自小在舅家長(zhǎng)大，姥爺發(fā)病時(shí)打了她，她就掂著小腳回舅家住上幾天。后來孩子多了，也就耐受著。
姥爺多數(shù)時(shí)候是明白的，家中四個(gè)孩子要養(yǎng)活，全靠他種莊稼維持。他干活特別賣力，總是天不亮就到了地里，天黑才回。力氣也很大，挖地時(shí)一鋤頭下去，就是滿滿一鋤泥土。給高粱打葉的時(shí)節(jié)，需摘掉部分葉子，以使高粱及早成熟。姥爺一進(jìn)高粱地，就會(huì)忙得忘了吃飯。正值夏季，日頭火辣，我母親去喊他，就見他一臉的汗和灰。
有一天，姥爺又在地里忙到天黑，卻不料被蝎子蟄了手?；氐郊遥牙炎龅腻佡N饃又白又長(zhǎng)，姥爺顧不上疼地拿了一個(gè)，可是每吃一口饃饃，就會(huì)重重地吸幾口氣，嘿喲地叫一聲。
抗戰(zhàn)時(shí)期，他好幾次帶著家人逃難。說是日軍要來，村里人便都拖家?guī)Э凇颗＠H地往幾里外的山里去。姥爺抱著小舅，牛背上馱著鋪蓋、干糧，沒有地方可以投宿，便住在深溝。然而每一次躲難，都不過是虛驚一場(chǎng)。
姥爺也常常闖禍，并因此受到責(zé)罰。他曾因斥罵前來征收公糧的人，而被他們綁在樹上。又曾因放掉秧田的水，被兄長(zhǎng)吊打。這是是解放前，姥爺在勞作與磕絆中度過了他的前半生。
解放后，姥姥家又買了幾畝地，姥爺仍像往常那樣勤于勞作。大舅彼時(shí)已經(jīng)當(dāng)家，成了家中的主要?jiǎng)趧?dòng)力。又過幾年，姨媽出嫁，母親去了縣城工作，小舅也長(zhǎng)大了。姥爺身上的擔(dān)子輕了很多，閑下來時(shí)，他就坐在大門外的紅薯井上自說自話，一個(gè)人，也說得熱熱鬧鬧。自從瘋了后，姥爺便很少與人交流，就只叨嘮自己的。
03
生活的輪輦在坎坷中繼續(xù)行進(jìn)。隨著土地從私有向公有轉(zhuǎn)化，姥爺瘋得更厲害了。沒有了自己的田地，姥爺似乎很不適應(yīng)，誰喊他出工，他就罵誰。對(duì)于姥爺而言，出工也就成了可去可不去的事情。
大姥爺家的舅舅和姥爺同住一個(gè)院子，有一天，他家的兩間草屋被燒，屋內(nèi)襁褓中的嬰兒未能幸免于難。舅舅報(bào)警，警察帶走了姥爺。失火那天，只有姥爺沒去出工。人們也都認(rèn)為是姥爺放的火，數(shù)年前，他曾被大姥爺一家吊打過。
姥爺為此坐了近兩年牢，后來因是瘋子而被釋放。緊接著，在城里工作的姨父與姨媽離婚，姨媽帶著兩個(gè)年幼的表哥回到了姥姥家。他們剛來不久，農(nóng)村就開始吃大鍋飯了。起初沒有兩個(gè)表哥的份額，姥姥私藏了兩袋小麥，才算勉強(qiáng)維持了下來。
這一年（1958），男勞力出去煉鋼鐵，秋收時(shí)人手不夠，農(nóng)作物減產(chǎn)了很多。棉花白花花地散落在路上，花生密密地遺留在地里。加上大鍋飯起初吃得浪費(fèi)，次年春就沒了糧食。食堂很快解體，饑荒來了。碗豆秧、榆樹葉、草根，什么都吃。
有一天，姥爺去地里扯了很多很多的紅薯葉，姥姥把紅薯葉煮熟、晾干、收起。每次取出一些，摻一點(diǎn)面，做成饅頭給孩子們吃。大舅在外面修鐵路，活兒很重，卻頓頓吃不飽，姥姥便把這樣的饅頭裝了滿滿一包給大舅帶上。
姥爺開荒，在河溝、山腳種麻，種南瓜。他種的麻桿長(zhǎng)得很粗，南瓜長(zhǎng)得有半米多長(zhǎng)。把南瓜切成塊，蒸熟，就可以當(dāng)主食吃了。
可姥爺畢竟是個(gè)瘋子，姨媽出工很晚才能回來，一歲多的小表哥哭個(gè)不停，姥爺哄不住時(shí)，有次就把懷中的孩子直接丟出，孩子在地上打了好幾個(gè)滾。
大概自出獄后，姥爺便開始敲鐘了。有時(shí)正在鋤地，突然扔下鋤頭就去學(xué)校敲鐘。他寫東西，沒有紙時(shí)，就把字寫在布上，姥姥織的布，他會(huì)一塊塊地撕下來用。敲鐘時(shí)念，有時(shí)去村里的會(huì)上念。大姥爺家的三舅是村支書，他正講話呢，姥爺去了說，我來講幾句。三舅眉頭一皺，但又不好說什么。姥爺拿出他寫的東西，就對(duì)著眾人念起來。
04
姥爺進(jìn)入了最瘋癲的時(shí)期。我家在縣城，近60里地，他三天兩頭地走去。有時(shí)晚上出發(fā)，天明就又回來了。
有段時(shí)間，他懷疑姥姥跟別人好上了，便天天跟著姥姥。姥姥去附近的水邊洗菜他也跟著，緊緊跟著，以至于把姥姥的鞋子踩掉了好幾回?？稍绞蔷o跟，姥姥便越煩他，然而又哪里擺脫得掉。姥爺發(fā)病時(shí)，受到傷害最多的便是姥姥。他總是忽地走到姥姥跟前，揚(yáng)起巴掌就是一下，然后若無其事，好像什么也沒有發(fā)生過。
為了維護(hù)自家利益，姥爺仍會(huì)不時(shí)闖禍。一條溪流，經(jīng)過姥姥家的菜園，經(jīng)過堰塘，繞過稻場(chǎng)，向著更遠(yuǎn)的地方流去。為了澆灌東邊的稻田，人們便把水?dāng)r住，向東邊引流。溪水回流淹沒了姥姥家的菜園，姥爺便一次次把壩埂扒開。人們找到家里，家人也很無奈。
姥爺常常在稻場(chǎng)打草腰，在那兒呆久了，他發(fā)現(xiàn)下臨溪水的地很肥，常年飄落的谷殼滋養(yǎng)著那片幾近陡直的土地。姥爺除去雜草，撒了些麻種，麻稈苗很快長(zhǎng)起來，油綠的一片。那時(shí)不許私自開荒，而且稻場(chǎng)地形特殊，挖鋤會(huì)造成土壤松動(dòng)。人們看到后說給隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)找到大舅，大舅拿著鋤頭就出門了。
稻場(chǎng)邊，一棵棵青苗被連根刨起，正在打草腰的姥爺一抬頭看見，他撲上前去，怒罵、搶奪。大舅自是不讓，撕扯中，姥爺被大舅一把推倒，頭撞在石碾上，頓時(shí)失去了知覺。
大舅也是不得已，當(dāng)他一次次向找上門來的人們解釋姥爺是瘋子時(shí)，人們說，瘋子還知道打紅薯葉。他們也許不知道，瘋子對(duì)孩子的愛和天下父母是一樣的。不幸的是，沒過多久，大舅患了急性腦膜炎，在抬去就醫(yī)的路上死去。姥爺大哭，他也知道傷心啊。
之后，小舅成家。姨媽也在數(shù)年后與姨父復(fù)合，帶著表哥們回到了婆家。然而那些年撫養(yǎng)孩子的艱辛，姥爺一一親歷，他無法原諒姨父，只要見到姨父，姥爺就會(huì)破口大罵。姨父來時(shí)，總躲著他，他若聽到，必然追出去。他愛他的兒女，他不會(huì)表達(dá)，卻用這種方式表現(xiàn)了出來。
05
姥姥家正對(duì)著村前的小山，中間隔著一大片莊稼地。門前不遠(yuǎn)處，是一小片竹林。出門左走，有一個(gè)磨坊，一頭蒙面的驢子拉著磨，常年不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。向前走到水邊，先是一口井，村里人都從這里挑水回去吃。井下是個(gè)一米見方、叫做“沁水坑”的小池，水從井里沁出，淺而清澈，冬暖夏涼，是人們洗菜的地方。沁水坑下面，有一個(gè)水塘，人們?cè)谶@兒洗衣服，群鴨在這兒嬉戲。
順著水邊的路繼續(xù)朝前，走不多遠(yuǎn)，就是稻場(chǎng)了。姥爺常在這兒打草腰，打好的草腰盤成卷，一卷卷堆在身邊。他編的草腰粗而密實(shí)，人們都會(huì)悄悄地拿了回去用，常常是先一天編好的草腰，第二天就少了很多。姥爺打草腰太多，手都磨出了血，家人不讓他去，可他不聽。
曾經(jīng)在這里，姥爺因開荒種麻被捆過，因扒開壩埂被打過。在這個(gè)小村莊，孩子們?cè)?jīng)跟在后面，“三瘋子，三瘋子”地叫他，有時(shí)還拿石子丟他。
那時(shí)的他，像頻頻噴發(fā)的火山，亢奮、不知疲倦。有時(shí)會(huì)釋放破壞的力，為了對(duì)治這力，他也遭到了諸多傷害。
而今火山平息，他老了。他依然去秧田拔秧、栽秧，依然忙到天黑才回。他回來時(shí)，腿上吸了很多的螞蝗，他竟不知，表姐就幫他一個(gè)個(gè)拽下來。
后來姥爺干不動(dòng)地里的活兒了，就只打草腰，就只敲鐘。敲鐘前必先寫字，具體寫的什么，已無從得知。在他敲響鐘聲的那一刻，似乎是要向世界宣讀，而他輕聲細(xì)語，又只有自己才能聽到。
姥爺常常走來我家，無論是在遠(yuǎn)些的縣城，還是近些的小鎮(zhèn)。他最后一次來我家時(shí)一病不起，我曾看到媽媽扶他起床小便的背影。病成這樣，是再不能去敲鐘了，這日日要做的事情，今后再不能做了，他該怎樣去適應(yīng)呢？而在那鐘聲里，那一個(gè)個(gè)我不懂的字里，又寄托著他怎樣的情感呢？
這之后，姥爺仍嘗試走來我家，卻只走了七八里地，就倒在了路上。小舅用板車把他拉了回去。他這一生，用腳步丈量土地，走過多長(zhǎng)、多遠(yuǎn)的路，現(xiàn)在他再也走不了那么遠(yuǎn)了。
姥姥、姥爺同齡，1983年，79歲的姥姥先行離開，看到這個(gè)相伴一生的人離去，姥爺哭了。次年，姥爺去世。
~the end~
“二湘空間”視頻號(hào)開播了
聯(lián)系客服
