羅曼羅蘭在《米開(kāi)朗基羅傳》中說(shuō):世上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清了生活真相后,依然熱愛(ài)生活。
米開(kāi)郎基羅,一個(gè)無(wú)與倫比的畫(huà)家、雕塑家、建筑設(shè)計(jì)師。他一生憂(yōu)患愁苦,顛沛流離?!坝芸嘤刮蚁矚g”的他,在苦難中達(dá)成對(duì)藝術(shù)的無(wú)限追求。
如果說(shuō),《米開(kāi)朗基羅》是一種崇高峻嶺之上無(wú)可企及的英雄主義,《人生海?!穭t講述了平原中可觸可摸的英雄主義。
上校,是故事主人公的綽號(hào)。這位人物的原型,是作者麥家老家浙江富陽(yáng)的一位軍人。整個(gè)故事從“我”的視角,呈現(xiàn)了上校跌宕起伏的一生。
上校是個(gè)奇人。在村子里有著無(wú)人撼動(dòng)的地位,同時(shí)又有另一個(gè)毫無(wú)尊嚴(yán)的綽號(hào)“太監(jiān)”。太多的人和“我”一樣好奇他的經(jīng)歷過(guò)往,他卻從不做過(guò)多的爭(zhēng)辯。
為了多救人,他從“神槍手”變?yōu)椤敖鹨坏丁?;為了黨國(guó)的情報(bào),甘受女鬼佬女漢奸的摧殘。而這只是命運(yùn)跟他開(kāi)的小小玩笑。
那被刻在小腹上的兩行字,才成了他后半生解不開(kāi)的魔咒。
為了保守這個(gè)秘密,他寧愿被叫做太監(jiān),寧愿打一輩子光棍兒,寧愿被扣上莫須有的罪名,解甲歸田。如果命運(yùn)到此收手,他依然是那個(gè)眼睛發(fā)光溫和而有力的上校。
一場(chǎng)文化大革命又一次將他拉回苦難,把那原本應(yīng)是恪盡職守,為國(guó)奉獻(xiàn)的軍功章,變成人人不恥的罪名狀。
作者麥家對(duì)上校寄予了深切的悲憫與同情。自始至終,他如上校所愿,沒(méi)有讓讀者親見(jiàn)那些刻在小腹上的字。
也許上校瘋掉、失憶,回歸童年的純真,是對(duì)那段悲情人生最好的祭奠,也是作者對(duì)心中悲憫的英雄最溫情的安排。或許這不是上校最想要的,卻是他樂(lè)于接受的。
生活如此令人絕望,但上校跟人們一樣,依然興高采烈地活著。
“人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣。”這是“我”前妻遭遇車(chē)禍,臨死前對(duì)“我”的囑咐。
如果說(shuō)上校在時(shí)代中穿行纏斗的一生太過(guò)離奇曲折,那前妻的遭遇,讓我心里本來(lái)就要脹破的悲傷,終于破了。
“前妻”15歲時(shí)全家被紅衛(wèi)兵打死,為了活命,她用年輕的身子抵出頭費(fèi),逃到西班牙 ,一個(gè)人面對(duì)龍頭的糾纏,當(dāng)牛做馬的工作和支離破碎的生活。
她含著屈辱和仇恨生活在黑暗里,卻不忘尋找命運(yùn)遺漏的一絲微光。深處泥潭中的她,不僅找到讓自己活下去的理由,更激發(fā)了“我”活著的勇氣。
有些人,為了活著已拼盡了全力。
作者麥家沒(méi)有對(duì)像上校一樣命苦的“前妻”過(guò)多著墨,卻賦予了她強(qiáng)大的感召力。
而正是這份力量,一直支撐著“我”,從一心求死到擺脫工廠及龍頭的壓榨,從露宿異國(guó)街頭的流浪漢到變成小有成就的生意人。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),“前妻”是“我”心中絕對(duì)的英雄,不亞于上校。
也正是這份力量,讓“我”有機(jī)會(huì)回到故鄉(xiāng),與故鄉(xiāng)、與過(guò)去的自己和解。
麥家說(shuō):人要學(xué)會(huì)放下,放下是一種饒人的善良,也是饒過(guò)自己的智慧。
這是說(shuō)給《人生海?!分械娜宋锏?,相信也是說(shuō)給他自己的。
麥家多次談到,小時(shí)候的經(jīng)歷讓他對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)父親有著解不開(kāi)的芥蒂。隨著年歲漸長(zhǎng),他飽含遺憾。也許這本書(shū),正是他與自己和解的見(jiàn)證。
人生海海,潮起潮落。
人生一世,總要經(jīng)歷很多事,有些事情像空氣,隨風(fēng)飄散,不留痕跡;有些事情像水印子,留得了一時(shí)留不久;而有些事情像木刻,刻上去了,消不失的。
也許我們做不到“回首向來(lái)蕭瑟處,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的豁達(dá)豪邁,但那些你認(rèn)為過(guò)不去的坎,過(guò)幾年回頭看時(shí),也不過(guò)如此。
苦難中不屈服,黑暗中不放棄,終將撥云見(jiàn)日,與現(xiàn)實(shí)和解,把自己活成自己的英雄。
羅曼·羅蘭說(shuō):
偉大的心魂有如崇山峻嶺。
我不說(shuō)普通的人類(lèi)都能在高峰上生存,但一年一度他們應(yīng)上去頂禮。
在那里,他們可以變換一下肺中的呼吸,與脈管中的血流。在那里,他們將感到更迫近永恒。
以后,他們?cè)倩氐饺松膹V原,心中充滿(mǎn)了日常戰(zhàn)斗的勇氣。
的確,看別人的人生,過(guò)自己的人生。這,應(yīng)該是英雄主義帶給我們的終極財(cái)富。
(完)