依戀與抱持有關(guān)，但又有所不同1。在依戀中，我們“堅持前行”并因此感覺不是那么孤獨。我們能依戀那些不抱持我們的人，我們也能被那些我們不依戀的人所抱持。嬰兒的抱持感遠早于依戀感，因為依戀系統(tǒng)的出現(xiàn)更晚一些。雖然在童年早期，聯(lián)系的這兩條線是緊密交織在一起的，但在成人關(guān)系中他們就分開了。依戀和抱持兩者都是很關(guān)鍵的。抱持的對立面是墜落，依戀的對立面是孤獨（或喪失）。處于孤獨之中，就像墜落一樣，是令人害怕的體驗。
如果說抱持是發(fā)生在臂彎之中的，那么依戀就是發(fā)生在接觸、眼神、聲音（簡而言之，就是發(fā)生在親近感）之中的。依戀存在于情感聯(lián)結(jié)的體驗之中—如果需要的話，空間距離是可以被超越的感覺，也就是說，盡管存在空間距離，但還是在一起。當(dāng)我們依戀上某個人的時候，我們只需要知道我們打電話就可以找到他，并且他也愿意回應(yīng)我們。
依戀是隨著時間成長起來的：一個人不可能“一下子”就依戀上某個人?；貞?yīng)的一致性導(dǎo)致了對能夠持續(xù)獲得某人的期望。特定依戀對象如果反復(fù)不可獲得，我們就會明白我們不能再依戀他們了；在聯(lián)系中，他們可能提供給我們其他的東西，但不是可預(yù)期的回應(yīng)性所帶來的安全感，而這種安全感是依戀的基礎(chǔ)。
被抱持是被動的，而依戀是一個主動的過程，為了降低焦慮而主動依戀某個人（或者是實際上或者是象征性的）。依戀和與之相伴隨的情感是一種最深刻的人類體驗。盡管激情和關(guān)心變化無常，盡管生命中充滿運氣和變遷盛衰，依戀仍然是我們情有所屬的感覺。
依戀的實質(zhì)
依戀領(lǐng)域最重要的一位理論家鮑比用精神分析的觀點開始了他的研究，他把成人對舒適感和關(guān)心的追求還原為退行性的依賴需求。在鮑比的觀點中（1969，1973，1980，1988），依戀是基本的、天生的需求，如同對食物和性的需求一樣根源于人類的生物性。依戀滿足人類行為學(xué)和進化論上對保護的需求，并通過維持與依戀對象的親近和可到達性的行為表達出來。根植于這一對接近性的生物性需求，依戀是初級的需求。在整個生命歷程中，依戀系統(tǒng)橫貫發(fā)展道路，對親近、安全感、舒適感和關(guān)心的需求的表達是成人依戀需求的表達，而不是退行到嬰兒行為模式上。
我們的臨床經(jīng)驗也傾向于支持鮑比的觀點，在依戀關(guān)系的形成、維持、中斷和更新的過程中，出現(xiàn)了很多強烈的情感。一條維持起來毫無困難的紐帶會被體驗成安全感的來源，紐帶的更新會被體驗成快樂的來源。在鮑比的觀點中，情緒的很多精神病理的原因在于情感紐帶的精神病理。
依戀必須需要的是黏附，勝于對吸吮或口腔需求的滿足（如同經(jīng)典精神分析理論中提到的一樣）的需求。哈瑞?哈洛（Harry Harlow，1974）很形象地展示了系統(tǒng)發(fā)生學(xué)中存在的這一基本需求。在哈洛的實驗中，用布或者金屬做成的代理母親來喂養(yǎng)猴子，猴子更喜歡布“媽媽”，而與哪一個提供牛奶無關(guān)。希望通過黏附來獲取舒適感的需求要比被喂養(yǎng)的需求更引人注意。嬰兒一旦能夠區(qū)分周圍環(huán)境中那些他能夠接觸到的人，找到一個依戀對象的必要性就變得很急迫了。
從嬰兒早期開始，嬰兒就能夠根據(jù)氣味和聲音識別出依戀對象（通常是母親）。在生命第一年的下半年，如果把嬰兒交給另一個人照顧的話，嬰兒就會抗議。在這個時候，嬰兒具有了勾畫依戀對象、作比較和反抗不熟悉的人的認(rèn)知能力。
鮑比認(rèn)為，依戀是由一個控制系統(tǒng)來組織的，這個控制系統(tǒng)通過交流來調(diào)節(jié)與依戀對象之間的距離。當(dāng)處于沮喪或痛苦狀態(tài)的時候，嬰兒最強烈地需要與依戀對象親近。當(dāng)關(guān)系的延續(xù)受到威脅的時候，對于依戀的焦慮感最為強烈。
幼童的依戀
雖然鮑比反復(fù)強調(diào)依戀行為貫穿于人的整個一生中，在成年期和老年期的重要性如同在兒童期的重要性一樣，但依戀的研究還是在年幼的兒童中最容易進行2。首先，依戀行為在生命早期更容易觀察。當(dāng)兒童焦慮的時候，他們會從身體上尋求一個依戀對象，這一點可以通過實驗室的實驗觀察到。
鮑比的同事瑪麗?安因斯沃斯設(shè)計了“陌生情境測驗”作為一種研究年幼兒童的依戀行為的方法（Ainsworth，Blehar，WaltersandWall，1978）。臨時把兒童從母親身邊帶走，放在一個游戲室里。然后仔細(xì)觀察兒童再次見到母親后的反應(yīng)（并區(qū)分出安全型、焦慮-矛盾型或焦慮-回避型）。安全型的兒童反對母親的缺位，但依然確信母親會回到他們身邊，當(dāng)母親回來的時候，他們會非常興奮地沖向母親。焦慮-矛盾型的兒童對母親的回應(yīng)性和可獲性感到不確定，當(dāng)再次見到母親的時候，他們對待母親的態(tài)度也是矛盾的。他們非常生氣地靠近母親，抗拒她伸開雙手朝向他們的努力，內(nèi)心渴望親近的愿望和對親近感的憤怒抵抗之間開始了無休止的斗爭。焦慮-回避型的兒童對母親的回應(yīng)沒有信心，并不尋找母親，當(dāng)母親回來的時候也不問候母親。他們似乎努力著不需要母親。這些依戀的模式能夠預(yù)期6歲的行為（MainandCassidy，1988），顯示了兒童早期依戀體驗的穩(wěn)定性。
在回應(yīng)性和可獲性方面，兒童逐漸學(xué)會期望自己如何被對待，這塑造了他在學(xué)校的行為調(diào)節(jié)，也塑造了他建立其他社會關(guān)系的方法。例如，自立自強的品質(zhì)經(jīng)常是在安全依戀的背景下發(fā)生的。欺凌弱小的行為和其他反社會行為是那些焦慮-矛盾型兒童的行為特點。安全型兒童在情緒方面最開放：他們也會有傷心、憤怒和孤獨的感受，可能因為他們基本的安全感使他們有能力處理這些感受。相反，不安全的6歲的兒童會回避表達這樣的感受，通過被動性或解離來回應(yīng)投射性任務(wù)（Main, KaplanandCassidy，1985）。
青少年和成人的依戀
即使到了青少年晚期，那些安全型依戀模式的調(diào)節(jié)能力仍是最好的。通過使用一項能夠?qū)⒁缿倌Ｊ椒殖赏瑯宇愋偷脑L談，考貝克和斯奇瑞（Kobak，Sceery，1988）的結(jié)果顯示，那些認(rèn)為他們的父母是有愛心的且在他們遭遇沮喪事件的時候能夠找到他們的學(xué)生在壓力情況下最能調(diào)節(jié)他們的負(fù)性情緒。別人也會認(rèn)為他們的焦慮感更低，比同齡人更有社交能力。通過對照，那些“忽略”型（也就是回避型）依戀模式的大學(xué)生感到他們的關(guān)系是疏遠的、是非支持性的，并且傾向于以鮑比所稱的“強迫性自立”的方式來對情境做出回應(yīng)。這些人不相信他人會在那里幫助他們，與他人的關(guān)系是帶有敵意且更為疏遠的。焦慮-矛盾型的兒童在青少年晚期出現(xiàn)的團體—“先占型”團體（在Kobak和Sceery的研究中主要是女性）—對他們的依戀是最為焦慮的。他們的同伴也認(rèn)為他們極度焦慮。
越來越多的研究證據(jù)顯示，童年早期安全依戀的積極作用和不安全依戀的消極作用。依戀的歷史也塑造了養(yǎng)育方式，并有可能對下一代帶來深刻影響。（Main，KaplanandCassidy，1985）。我們“依戀的工作模式”（Bowlby，1969）根源于我們與最早期的依戀對象之間的體驗，并形成一系列有關(guān)他人將如何對待我們的期望。如果在生命早期，我們有一個回應(yīng)性的、可獲得的依戀對象，我們更有可能在成年期也期望他人是可獲得的、可預(yù)期的且對我們有回應(yīng)的。（我們也更有可能對待那些依戀我們的人也是可獲得的、可預(yù)期的且有回應(yīng)的，但這就不是本文故事的內(nèi)容了。）相反，如果我們在依戀需求上遭到拒絕或感到失望，我們就可能試圖回避依戀，屏蔽掉依戀事件的意識并努力完全依靠我們自己。如果我們的依戀對象不可預(yù)測（有的時候有回應(yīng)，有的時候很疏離）或者，如果我們的依戀對象要求我們照顧他（她），我們也會變得對依戀感到焦慮，甚至可能被這種焦慮所纏繞，常常害怕被拋棄，總要尋找一個能在那里幫助我們的人。
鮑比的“依戀的工作模式”，與客體關(guān)系理論學(xué)家所說的內(nèi)部客體的概念非常相像，都是描述發(fā)展中的個體在關(guān)于他（她）通過紐帶或可獲性能從他人那里期望什么這方面理解到的知識。但是鮑比相信這些工作模式是基于真實體驗而不是幻想而發(fā)展起來的，這與內(nèi)部客體不一樣。兒童期的時候，他人是否是在那里且對兒童有所回應(yīng)呢？父母是否使用要拋棄孩子的威脅作為規(guī)則的一種形式？
意識到依戀的需求是基本并且重要的，可以幫助我們重新解釋很多之前被錯誤傳授的發(fā)展理論。依戀的需求貫穿我們一生，是健康的象征而不是病理性（依賴）的發(fā)展。
我們在關(guān)于青少年的理論這方面一直有些誤導(dǎo)。青少年發(fā)展理論一直關(guān)注的是分離和自主性，健康一直是與從與“主要客體”（也就是父母）的聯(lián)系中分離出來或否認(rèn)這種聯(lián)系相關(guān)聯(lián)的（Blos，1962）。這種推理中的邏輯在于，依戀在一定程度上會阻礙自我探索這一青少年的顯著特點。然而，恰恰相反的是，正是那些安全型的青少年在獲取同一性的努力過程中最有可能勝任且具冒險精神。隨著成長，青少年與父母的關(guān)系會有所變化，但依戀是持續(xù)存在的。盡管隨著成長，青少年關(guān)于自我和他人的觀點會發(fā)生變化，但他們努力抱持他們主要的依戀（見 Salzman，1990；GrotevantandCooper，1985；Frank，AveryandLaman，1988）。一般到了成年期，這些依戀就變得持久不變了。幾乎所有我訪談過的人都說他們一生都和父母雙方或其中之一保持依戀關(guān)系。那些依戀關(guān)系曾發(fā)生破裂的人，很多都說在后期重新找到父母，并且比通常依戀感更為強烈。對那些我們曾經(jīng)幾乎失去的事物，我們往往會更加珍惜。
從青少年開始，個體可能依戀父母之外的新個體（通常是與他們同齡的異性）。盡管依戀可能彌散在很多重要的他人之間，但這些關(guān)系當(dāng)中的任一種都有可能重復(fù)童年早期的依戀強度。
理論上關(guān)于青少年與父母的“分離”過程的強調(diào)，傾向于模糊青少年對依戀的關(guān)注。很多被歸為“同輩卷入”的行為在現(xiàn)實中被歸為個體能夠從家庭之外的他人那里在忠誠、可靠和情感方面期望獲取什么。青少年試圖發(fā)現(xiàn)在他們的朋友當(dāng)中，他們可以依靠誰、以什么方式依靠；當(dāng)他們需要陪伴或獲取安慰的時候，誰將在“那里”。青少年通過很多方式將朋友如同家人一樣作為安全基地，從這個基地出發(fā)進行探索。青少年會談?wù)摗皳碛小蹦橙?，這種“擁有”使他們勇于與他人建立關(guān)系成為可能?！拔摇畵碛小瘣埯惸?，”琳達說，“因此我可以和其他女孩一起出去，看看她們是否喜歡我。如果她們不喜歡我，我就總?cè)タ磹埯惸仍谧鍪裁?。?/p>
青少年的很多痛苦來源于對這個年代的依戀關(guān)系的反復(fù)無常和不可靠性的失望。這些拒絕和背叛在此后很長一段時間內(nèi)都渲染了青少年對他人的期望，青少年時期的傷害所帶來的對信任和友誼的懷疑可能會持續(xù)到成人期。
保拉說到了她與蘇珊娜之間“最好”的友誼，這份友誼從六年級開始一直持續(xù)到高中。這兩個女孩經(jīng)常在一起，穿著也很相似。蘇珊娜比保拉更受男孩子歡迎一些，但每次她有約會的時候，她都會告訴約會伙伴帶上另一個人陪保拉。她們都有其他朋友，但她們的共識是，只有當(dāng)她們不能在一起的時候，她們才計劃和其他朋友在一起。她們通常在周六的下午去商場（閑逛、購物、哪里熱鬧往哪里湊）。在一個周六，蘇珊娜告訴保拉她不得不和母親一起去探望姑姑，保拉找不到其他的同伴，因此她就去圖書館借了一些書。在坐公車從圖書館回家的路上，她路過商場，看到蘇珊娜和她們班里的另一個女孩走在一起。保拉記得她當(dāng)時感到非常痛苦，無法理解她看到的情境。經(jīng)過強烈的情感掙扎之后，她才逐漸明白蘇珊娜欺騙了她，她更愿意和另一個人在一起。保拉從沒和蘇珊娜提過這件事，但從此以后，當(dāng)蘇珊娜說她不得不做其他事情的時候，她再也不相信了。并且保拉自此不再完全相信任何人。并不是她根本就沒有信任，而是她常常提醒自己，其他人會傷害自己并且背叛自己。
然后，個體帶著很多來自家庭內(nèi)外的依戀體驗邁入了成人期。在這個背景下，為了不感到孤獨，成人必須將自己的生活與他人的生活糾纏在一起。但是，由于成人依戀不甚清晰的行為表現(xiàn)，因此研究起來更為困難（Ainsworth，1982；Weiss，1982）。心理學(xué)領(lǐng)域?qū)雰浩诤蟮囊缿倭私馍跎?，對與母親之外的人的依戀也所知甚少（Ainsworth，1989）。
盡管鮑比將依戀與焦慮的降低聯(lián)系起來，但羅伯特?韋斯（RobertWeiss，1982）卻試圖將依戀定義為孤獨的缺失。在成人生活中，通常在依戀缺失、孤獨所帶來的尖銳刺痛顯示出一些至關(guān)重要的事物正在遺失時，依戀是最明顯的。當(dāng)依戀存在的時候，它可能在悄無聲息地流逝，只通過熟悉感和連續(xù)性而有所反映。成人依戀似乎更錨定于恒久不變和一些被認(rèn)為是理所當(dāng)然的事情上，某種意義上是遠離世間的新奇和陌生之感的避難所。
重要他人的可靠、熟悉、持續(xù)和穩(wěn)定的感覺似乎成為成人依戀的“安全基地”的基礎(chǔ)。正如童年時期一樣，安全基地的感覺似乎是探索和自我發(fā)展所必需的感覺。只有到我們相信有這么一個人、我們可以回到他（她）的身邊并且受到歡迎，即便沒有感情色彩，至少也有所回應(yīng)的程度時，我們才能向外冒險。鮑比指出，依戀行為和探險是相對偶的。當(dāng)我們感到在依戀方面安全的時候，就有可能去探索，有可能知道自我和它的冒險。只有當(dāng)我們感到害怕、生病或疲憊的時候，我們才有可能回到依戀對象的身邊。成人期的安全依戀在行為上可能并沒有很多顯示（雖然很多成人關(guān)系有清晰的依戀儀式，如生日慶祝會或定期電話），更多顯示在人類世界的內(nèi)在感覺上。安全依戀的成人不管重要他人（們）在物理上是否和他們很接近，都會感到與重要他人（們）的接近感。
雖然我們必須被某個我們感覺足夠強壯的人抱持以防止我們墜落在地，我們也可能依戀某個虛弱的人。正如費爾貝恩（1954）指明的一樣，最重要的是他人的回應(yīng)性，而不是回應(yīng)的種類。喬治亞說到她給她非常容易傷心難過的母親打電話訴說自己被解雇的事?！拔抑廊绻腋嬖V她，她只會擔(dān)心，這對我沒有任何好處；但是，她的擔(dān)心仍會讓我感到好受一些。”僅僅知道有個人在情感上對我們有所回應(yīng)，這本身就有所幫助。
如果，如同鮑比所堅持的一樣，依戀是一套根植于生物學(xué)和行為學(xué)的系統(tǒng)，那么依戀的體驗并不必須有認(rèn)知上的解釋。我們之所以需要擁有依戀對象是因為那就是我們被規(guī)劃的方式。生活中沒有這樣的人，會讓我們感到無法忍受的孤獨之痛。
分離和喪失：依戀的黑暗面
與被抱持的體驗相對比，依戀的體驗是明確的。我們依戀于某個特定的人，并不再接受其他替代人。（然而，我們可以被很多人抱持。）那么，對依戀來說，就會有遭受喪失之痛和必然的悲傷的風(fēng)險。
分離焦慮是依戀系統(tǒng)遭遇危險的信號。在經(jīng)典精神分析中，信號性焦慮是對自我的一個警告，警告無法抵擋的恐慌可能正在逼近，分離的痛苦以同樣的方式警告?zhèn)€體：令人無法忍受的孤獨（拋棄）即將來臨。面對分離的痛苦，個體（任何年齡）會抗拒、懇求或憤怒。對年幼兒童來說，在尋找丟失的人的過程中，所有其他的功能和行為都停止了。兒童會哭泣、抗拒、堅持要那個他依戀的人重新回到身邊。同樣條件下，成人可能會哭泣、懇求和憤怒，并試圖通過威逼或全部其他關(guān)系的技能來恢復(fù)依戀紐帶。
我們對依戀對象的需要就是他們的回應(yīng)性；回應(yīng)的紐帶似乎并不如回應(yīng)的存在本身更重要。任何回應(yīng)都會維持既存的依戀，也就是說，除了忽視之外的任何回應(yīng)。依戀行為的表達是要喚起回應(yīng)，“處于情感聯(lián)系之中”就是它的要求。
由于對依戀對象的強烈需求，兒童很快知道哪些行為和要求能夠引起回應(yīng)、哪些不能引起。這種人際間學(xué)習(xí)在青少年時期繼續(xù)進行，并持續(xù)到成年期。通過方法和回應(yīng)之間復(fù)雜和精細(xì)的交易，依戀關(guān)系的形態(tài)和風(fēng)格就形成了。安吉拉說，“在整個高中期間，我最好的朋友每天晚上18:10準(zhǔn)時給我打電話。即使我們可能在幾個小時之前剛剛見過面，并且也沒什么新鮮事要說，我們還是要在晚飯之后說說話。當(dāng)電話鈴響的時候，我們家的每個人都知道是她打來的，我知道我擁有這個朋友并且能夠依靠她，感覺非常好?！贝蠖鄶?shù)依戀關(guān)系都會發(fā)展成這樣的儀式。
反過來說，對依戀的學(xué)習(xí)意味著要了解超過多少就是過猶不及了。對回應(yīng)的需求在何種程度上可能使依戀對象感到負(fù)擔(dān)過重并因此而退縮。例如，一個25歲的病人名叫埃里克，每當(dāng)他的女友說她會給他打電話，但卻沒有給他打的時候，他就會變得非常焦慮以至于使自己陷入生氣之中。當(dāng)他最后聯(lián)系上她的時候，除了諷刺挖苦和憤怒之外，他無法與她交流。她于是責(zé)怪他要求太多、占有欲太強，并威脅著要終止他們的關(guān)系。埃里克對依戀的強烈需求就這樣對他擁有依戀的可能性產(chǎn)生了威脅。一些人如埃里克一樣如此的恐懼（恐懼他們會把他們需要的人趕走）以至于他們根本不敢建立依戀關(guān)系。
在不幸的時候給朋友打電話，卻無人接，這是生命中最糟糕的經(jīng)歷之一。打了電話卻無人回應(yīng)，無異于明白在這世上徹底的孤獨、徹底的悲傷。因此，很多人發(fā)展出對抗依戀體驗的僵化的防御方式。如果我們永不依戀的話，我們就永遠不會被喪失或拋棄所傷?！拔彝ǔＴ谌藗冸x開我之前離開他們，” 我的一個病人出于對喪失和拋棄之感的恐懼，說了以上這句話。
當(dāng)代生活中的依戀體驗
20世紀(jì)末的生活，生命職責(zé)變得異乎尋常的重，人類關(guān)系也日益脆弱，越來越多的人要與建立依戀的問題作斗爭?！拔蚁肱c一個永遠都不會離開我的人在一起，”我的很多病人都這么說。但他們無法阻止自己去知道沒有人會永遠不離開他們這一事實。正如抱持的自相矛盾之處在于我們注定要堅持那些本身就沒有根基的事情一樣，依戀的自相矛盾之處在于我們必須依戀那些我們最終會失去的人。那么，對喪失和被拋棄的恐懼，無論是無意識的還是模糊的，都始終使依戀帶有陰影。當(dāng)這種恐懼過于強烈的時候，它就會排除依戀，要求個體享受他所恐懼的孤獨。
在當(dāng)代生活的流暢性、移動性和分裂性的內(nèi)部，依戀構(gòu)成了連貫性。我們在喪失中感到哀傷，部分是因為即使是人類關(guān)系的這種最強烈的形式，也有其脆弱性。
當(dāng)依戀系統(tǒng)順利運作的時候，它們是下意識進行的。它們并非無意識，但也都不是人類注意的焦點。它們就如同我們呼吸的空氣一樣不可或缺。安全依戀的個體知道有一個“在那里”的人，這意味他們能夠依靠這個對他們有所回應(yīng)的他人。但在安全依戀的內(nèi)部，如同足夠抱持一樣，對與他人的聯(lián)系的覺察成為部分背景。因為我們有依戀對象，我們不感到孤獨，因此能夠自由地將我們的注意力轉(zhuǎn)向我們的追求。鮑比這樣描述一種依戀關(guān)系“它就像是一個中心，人類的生活繞之旋轉(zhuǎn)，不僅從嬰兒到蹣跚學(xué)步的小孩到學(xué)童是這樣，整個青少年時期和成熟期也是這樣，直到老年期。從這些親密的依戀關(guān)系中，個體發(fā)展了他的力量和對生活的享樂”（1969）。因而，這種依戀關(guān)系是一種資源。這意味著某個人為我們而“在那里”，不是為了滿足某一特定需求或目的，而只是和我們在一起，因此我們不會感到孤獨。
正如我提到的一樣，回應(yīng)性這一事實要比它的特點更為重要。即使是負(fù)性的回應(yīng)也比根本沒有回應(yīng)要好。例如，一個憤怒的家長，至少是在場的。因此，就很有可能與一個極度虐待我們的人或無法滿足我們其他重要需求的人保持緊密的依戀關(guān)系。依戀系統(tǒng)的威力能夠代替所有其他需求，甚至能夠替代理性。因此，被打得傷痕累累的女人會回到那個打她的男人身邊，一個酗酒的女人的丈夫再一次相信了妻子戒酒的承諾并回到她身邊。有時候，這些人是依賴性的人，更多時候他們是強烈依戀的人。
很多成年人談及他們希望“屬于”某個人的需求，這似乎是一個成人依戀的表達。他們希望感到被認(rèn)領(lǐng)，作為另一個人的所有物而存在。對一些人來說，被某個人稱為“我的××”是非常重要的，如“我的妻子”或“我的兒子”。這種擁有性是可靠關(guān)系的一種跡象：有個人在整個一生都會帶著他們。依戀的這種“歸屬感”方面似乎是代表了它的永恒性。第二次世界大戰(zhàn)集中營中幸存下來的孤兒，即使戰(zhàn)后得到了很好的照顧，他們也經(jīng)常熱切地幻想著有一個母親能讓他們有所“歸屬”（不可改變的屬于），無論他們受到他人給予的多么好的善意和關(guān)心，這種需求都一直存在（Moskowitz，1983）。通過歸屬，一個人與存在鏈聯(lián)系在了一起。
另一方面，對另一些人來說，“歸屬”的體驗就像是被關(guān)押起來的感覺。因為他們將此看成是對他們自主性的破壞，他們在一個更遠的距離，通過不同的習(xí)慣來體驗依戀。他們常常恐懼依戀以及依戀可能對他們的自我提出的要求。
在個體必須依戀以獲取依戀感的依戀強度方面有很大的個體差異。一些成人通過不定期的電話來維持依戀的感覺；另一些人必須每天都“接觸基地”來知道依戀仍然是可靠的。
那么，當(dāng)人們用“在那里”來描述一個對他們來說很重要的人的時候，依戀是人們要表達的意思的一部分，但是依戀的“在那里”與抱持的“在那里”是不同的。在依戀中，源于要尋求來自保護性成人的親近感的需求，但最終又獨立于這種需求，基于生物學(xué)和行為學(xué)基礎(chǔ)上的對親密關(guān)系的需求，使個體將自我與另一個人通過聯(lián)系和一種緩和孤獨感的歸屬感的感覺緊密聯(lián)系在一起。與抱持不同，在持續(xù)性的背景之下，依戀的這種聯(lián)結(jié)不需要滿足除回應(yīng)性之外的其他目的。依戀關(guān)系可能包括性、共同性、抱持、嵌入或者任何其他關(guān)系維度，但并不是必須這樣的。這就是為什么很難清楚表達依戀體驗的一個原因：一個人是“在那里”。在那里做什么？為了我而在那里。他在那里，因此我不會感到孤獨。
在關(guān)于成人孤獨感方面進行的深思熟慮的反思中，韋斯（Weiss，1987）想知道成人依戀中到底是什么因素使人們遠離了孤獨。他注意到似乎并不是因為依戀對象是親密知己或性伙伴，甚至都不是安全感的來源；而是因為那是一種生命交織，情感聯(lián)結(jié)的感覺。很難精確表達，但這已經(jīng)是我們能夠表達的最好程度了。
當(dāng)依戀系統(tǒng)出問題的時候，兒童期后的依戀行為最有可能被觀察到。當(dāng)事情威脅到依戀關(guān)系的持續(xù)性的時候，探索行為就終止了，注意力就集中到了依戀紐帶的恢復(fù)上。幾乎所有開始時研究依戀的研究者最后都是研究喪失。當(dāng)我們失去了最珍貴的他人，或即將失去他們的時候，我們會處于最沉痛的悲傷之中。哪里有喪失，哪里就有依戀。因此，研究依戀的一個最大困難在于這樣一個事實：當(dāng)依戀順利運作的時候，它是一個虛弱的半影；只有在受到破壞的時候才閃現(xiàn)光輝。
哈里特16歲的時候，她的母親去世了，她在第二年承擔(dān)了照顧5個弟妹的大部分責(zé)任。當(dāng)她去上大學(xué)的時候，她遇到了維利，維利似乎能夠提供她原來依靠母親獲取的情感和熱愛。她很欣賞維利的堅定和忠誠，并慢慢的依戀上他的為她而“在那里”。大學(xué)畢業(yè)后，他們結(jié)了婚。在他們在一起的第一個15年里，哈里特不讓自己察覺到對他們關(guān)系的任何失望。他們是一個團隊：在一起努力工作，有很多興趣和活動一起做，并有很多朋友。他們一直期望一旦經(jīng)濟條件允許，他們就可以生小孩，開始家庭生活。
維利最后被發(fā)現(xiàn)無生育能力，這給他們的婚姻帶來了一場危機。哈里特對維利非常憤怒，生氣他竟然在這么重要的事件上令她失望，并由此打開了其他被壓抑的不滿的閥門。哈里特現(xiàn)在能夠察覺到維利對工作的迷戀，他的被動以及情感上無力回應(yīng)她的狀態(tài)，并且對她也缺乏性欲。經(jīng)過幾年的努力，其間還有治療的幫助，最后哈里特清楚地知道維利是不會改變的；他是一個內(nèi)向的人，情感上的親密會讓他害羞地躲開。這一發(fā)現(xiàn)使她陷入了痛苦的兩難選擇之中。
哈里特感到，如果她不得不接受一種沒有孩子的生活，她需要在主要關(guān)系中獲得更多的情感支持。她需要維利更多的投入和共情，也需要更多的性愛。然而，每當(dāng)她做出決定要離開維利的時候，在她憤怒間歇所察覺不到的她對維利的依戀的全部重量就會阻止她，使她無法行動。在這些時候，將她感到的因他而生的渴望之情看成是依賴將會是令人悲傷的錯誤。她需要他，是因為她依戀于他。哈里特體驗到的這種深深的需求是這樣一個意識：旅行之后，不會有人等候在機場接他回家，不會有人知道她工作到深夜之后何時到家，沒有人會和她一起參加家庭聚會或慶典。哈里特知道她完全可以自己做所有這些事情，但放棄這些共享的成分的痛苦是令她無法忍受的。
有個人知道你在哪里、為你接機、和你一起參加家庭聚會或看電影，這些是成人的“安全基地”的表達。常常令病人和治療師感到困惑的是這些特定的行為本身是非實質(zhì)的。例如，病人可能從心里感到困惑，為什么他的妻子每天晚上把他第二天要穿的衣服取出來這件事這么重要。畢竟，他自己是可以做到的。但他既不愿意也不是真的覺得能做；如果他是這樣的話，他內(nèi)心的一些東西將被破壞并失去平衡。在這些情況下，這可能真的是依賴，但更可能是依戀的跡象。
如果依戀對象是可獲得的并且是有回應(yīng)的，我們會感到安全（但相對意識不到在密切關(guān)系內(nèi)部發(fā)生的復(fù)雜的情感和心理運作）。喪失這樣的依戀對象，我們可能會感到心碎，仿佛那根把我們的生命編制在一起的線被拆開了。喪失中的拋棄感是非常強烈的，喪失（依戀對象）的個體可能要經(jīng)過很長時間才能出現(xiàn)一些想要向外探索或?qū)で蟮嫩E象。我們強烈渴望再次找到那個我們曾經(jīng)依戀的特定他人，我們的很多行為有意識或無意識的都在為試圖將發(fā)生問題的事情恢復(fù)正常而服務(wù)。
區(qū)別于關(guān)系的所有其他形式和維度，依戀要求另一個人的身體存在。我們依戀的那個人必須在某個地方“在那里”。例如，一個人可能感到被內(nèi)在的一個代表所抱持或欣賞，但一個人不可能依戀一個只存在于內(nèi)心的人。依戀要求特定性。另一個人不管多么有回應(yīng)性或充滿感情，都無法取代一個失去的依戀對象。
雖然鮑比將他對依戀的定義限定在這樣一種關(guān)系中：在這種關(guān)系中，一個人感到被另一個更強壯且更明智的人所保護，但大多數(shù)成人依戀關(guān)系并不依靠保護。看上去嬰兒期之后的依戀已經(jīng)超越了原始的、生物的基礎(chǔ)；從尋求保護的親近性轉(zhuǎn)到尋求情感支持的心理接近性上。在成年期，對依戀對象的選擇是根據(jù)他們的可獲性而不是他們的能力。即使在兒童期，依戀也可能是建立在回應(yīng)性的基礎(chǔ)上而不是保護性的基礎(chǔ)上。例如，艾琳?辛普森（EileenSimpson）在她的自傳性著作《孤兒》（1988）中描述了她童年時對只比她大10個月的姐姐的依戀的令人痛苦的故事。這種依戀使她們兩個渡過了孤兒的童年期的劇變。兒童期后，人們報告了對很多不是保護者的依戀，包括對自己孩子的強烈依戀。失去孩子時無法平息的痛苦，證明了這樣的事實。從某種程度上講，孩子對父母來說也是依戀對象。
韋斯（1982）贊同認(rèn)為在成年期對同齡人的依戀通常并不是根據(jù)對方可感知到的力量而發(fā)展起來的。一個被依戀的同齡人可能是被感知成能夠培育我們自己應(yīng)對挑戰(zhàn)的能力的人。我們從依戀對象那里獲取力量，并不是因為他們很強壯，而是因為他們的可靠、他們的“在那里”給了我們力量。只因為他們的存在，依戀對象就成為自信的源泉。
隨著個體的發(fā)展，依戀可以通過更遠距離的交流來維持。因為從本質(zhì)上來講，依戀是一種持久的結(jié)構(gòu)，成人依戀可以維持多年的情感聯(lián)系而不必有身體上的接觸互動。依戀作為困境中的承諾或是未來的模板而存在。我們只要想想夫妻之間的依戀，被戰(zhàn)爭所分離的家人或遠程雇傭的必要性就可以明白了。我們通過信件，或在現(xiàn)代社會中，通過電話來保持聯(lián)系。用語風(fēng)格的心理意義是非常準(zhǔn)確的：我們保持“能夠聯(lián)系上”，通過象征來維持這種預(yù)示依戀的聯(lián)系（盡管有距離）。
然而，當(dāng)關(guān)系處于危險中時，遠距離維持與朋友或親屬的依戀似乎需要身體上的存在。例如，這些人當(dāng)中的一個人生了病，通常會引發(fā)另一個人的探望行為。（我需要來看看你是否一切安好。）類似的，異地戀人之間憤怒的爭吵可能會使其中一人急迫的要去見另一個人，確認(rèn)他們之間的依戀紐帶沒有被破壞而使自己放心。
依戀的快樂和情感的紐帶
鮑比將依戀與焦慮的降低聯(lián)系起來。在早幾年，與母親分開的兒童可能會抗拒，并試圖恢復(fù)與母親的接觸。隨著我們的成長，“接觸”的維持可通過其他的交流形式（象征接觸的形式）。這種可能很少發(fā)生的接觸，使我們確信依戀對象仍然“在那里”。
分離會導(dǎo)致焦慮這一事實，使兒童尋求與依戀對象的接觸。與兒童不同，作為成人，我們在“安全基地”中尋求這樣的知識，即依戀對象是可以獲得的，否則我們就變得焦慮。那么，隨著發(fā)展的進行，依戀的體驗和行為越來越不同于焦慮，依戀本身就可能成為快樂的來源。
依戀的快樂是親密關(guān)系本身所固有的快樂。有所依戀的快樂，部分反映了一種確認(rèn)感：如果我們受到驚嚇，依戀對象就會對我們有所回應(yīng)。然而，嬰兒期后，這種快樂越發(fā)變得是一種廣泛聯(lián)系的快樂，一種即使我們目前沒有需求或沒有潛在需求也不會感到孤獨的快樂。
依戀發(fā)展成一種情感紐帶（Ainsworth，1989）。換句話說，依戀的情緒體驗是情感。在依戀很強烈的關(guān)系中，這種關(guān)系甚至可以被體驗成一種愛的平靜且深刻的形式。甚至，當(dāng)個體清楚地?fù)碛幸粋€初級依戀對象的時候（在我們傷心難過或受到驚嚇的時候首先會求助的人），很多成年人也會有一個次級依戀關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)。這些人是能夠被依靠而且有所回應(yīng)的人，和他們在一起，情感紐帶作為豐富成人情感空間的一個方面而得以維持。
韋斯（1982，1987）對未婚人群的研究顯示，孤獨是由于缺乏初級依戀對象所導(dǎo)致的結(jié)果。韋斯將孤獨看成是沒有客體的分離痛苦；因此，從字面上來說，未婚的人正經(jīng)受著依戀對象缺位的痛苦。因為婚姻能提升依戀所倚仗的接近性，配偶通常是依戀對象的第一候選人。但當(dāng)依戀在成人生命的變遷盛衰中蜿蜒前行的時候，就會采取復(fù)雜的形式。
湯姆的關(guān)系史是我聽過的最貼切的關(guān)于依戀的“純粹故事”。他的生活的顯著特征是與他人之間的強烈而持久的依戀。保護這些依戀是他情感生活的主導(dǎo)動因，他最強烈的悲傷是在他沒來得及說“再見”的時候，關(guān)系就破裂了。
湯姆的故事并不是典型的，但很好地展示了成人生活中的一些依戀現(xiàn)象。我將整個關(guān)系圖譜呈現(xiàn)在此，這樣我們就可以看到依戀系統(tǒng)與關(guān)系的其他方面交叉在一起的方式了。
湯姆
在所有我訪談過的人當(dāng)中，湯姆的圖是人數(shù)最多的一幅。（見本書后面的附錄A）。在每一年齡段，他都以個體或群體的方式畫了很多很多和朋友的關(guān)系圖。他的關(guān)系模式的最顯著之處在于連續(xù)性：一旦某人被納入他的情感世界中便輕易不會被他丟掉。湯姆的模式是一種持久依戀。當(dāng)他描述那些對他有影響的人的時候，他的聲音透著一股開朗和情感。他也想告訴我他們的故事。很明顯，他們把他迷住了。
當(dāng)湯姆回憶他5歲的生活的時候，他主要談及的是被他稱為“兩個母親”的事。他母親的沒有結(jié)婚的姐姐，也就是他的姨媽格洛里亞，和他們住在一起，一直到他長大成人。湯姆很仔細(xì)地要在他的關(guān)系圖中把她們兩個人和他的距離畫的一樣，在她們對他的重要性上沒有選擇。后來，他變得更依戀格洛里亞，但作為兒童，他對她們兩個的關(guān)心是一樣的。格洛里亞比他母親更開放也更友好（她自己更像一個朋友）。格洛里亞有一個黑人男友，因為種族差異，他們未能結(jié)婚。他們常常帶著年幼的湯姆一起去爬山或看電影。湯姆覺得她喜歡和她的黑人男友在一起。
格洛里亞更為冒險一些，湯姆的母親更喜歡“呆在家里”。湯姆5歲的時候，他的妹妹出生了，他母親的注意力就被這個新生嬰兒所吸引。湯姆記得他的母親“沒什么特殊的—通常的事情—我餓了。如果我受傷或者生病，我會跑向她們兩個當(dāng)中的任何一個人；是哪一個并不重要。在5歲的時候，我摔斷了胳膊，我住院并做了手術(shù)。我記得我跑向我的母親。那是一個早上，我記得我沖向我的母親，她抱住了我，但如果格洛里亞那時在家的話，我會跑向她的?！?/p>
湯姆記得在他童年早期的時候，常常見不到父親。父親工作時間很長，很晚才回家，因為太累，一上床倒頭便睡。在湯姆的記憶中，他與父親之間的互動很少；似乎在他的印象里，父親經(jīng)常離開鎮(zhèn)子出去打工。
湯姆還記得他幼兒園的老師維拉。她是“和氣的、溫暖的。我對她的記憶都是很好的。”對湯姆來說，重要的人都是溫暖的、可獲得的女性（他感覺可以求助的人），為他而“在那里”的人。
這使他能自由地將注意力轉(zhuǎn)向他的“群體”。湯姆童年的記憶大多是在戶外和小朋友們一起玩。那是一段快樂的、無憂無慮的時光。那里有一個“安全基地”。
10歲的時候，湯姆感到與父親有更多的關(guān)系。湯姆猜測，可能對父親來說，與不是嬰孩的人打交道要更容易一些。他們常常談?wù)搶W(xué)校的事情?！八矚g數(shù)學(xué)，我的數(shù)學(xué)成績不錯，因此我們常常討論數(shù)學(xué)問題。他常常對我在學(xué)校做的事情很感興趣?！?/p>
在人生這個階段，湯姆記得母親就像一個養(yǎng)育者?！八龑ξ以趯W(xué)校做的事情不太感興趣。我記得她就是提供食物、做家務(wù)。她準(zhǔn)備飯菜、打掃房子。我們在這些事情上的互動多于在其他事情上?！痹谶@個時期，格洛里亞姨媽變得更像朋友了，但湯姆對這個時期的記憶是模糊的。他覺得自己大部分時間是和朋友在一起的，不太感興趣花時間和成人在一起。
湯姆在學(xué)校里找到了一群同學(xué)，他覺得和他們在一起要比和鄰居那群小朋友在一起更親近。他的大部分時間都是和這些朋友在一起，去他們家里或在學(xué)校后面踢足球。他們也屬于童子軍，他們的很多活動都是圍繞群體這個核心而進行的。
湯姆再次記起一個溫暖的學(xué)校老師—一位除了作為溫暖和情感的來源外，沒什么特殊重要性的女性。在這個年齡，他記起他和珍妮的第一次浪漫關(guān)系：“她是我班的一個女孩。我們在一起學(xué)習(xí)，我以一種毫無疑問很幼稚的方式愛著她?！?/p>
到15歲的時候，朋友就變得非常明顯了。在湯姆班上的同學(xué)當(dāng)中，有幾個在不同時期成為他“最好的朋友”。在很大程度上，最好的友誼開始于可獲性—經(jīng)常坐在他旁邊的人，或大多是和他同班的人。在這些人當(dāng)中，湯姆尤其喜歡薩姆，他很聰明也很富有創(chuàng)造性。他們的友誼開始于薩姆在另一個城市待了一年后回到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)自己的數(shù)學(xué)跟不上班級進度的時候。湯姆很愿意幫助他。雖然湯姆和薩姆在一起的時間要多于和其他人在一起的時間，但他也有很多時間是和朋友羅賓和馬克在一起的，他們在一起學(xué)習(xí)（或?qū)剐缘匾黄鸲疾粚W(xué)習(xí)）。他的關(guān)系主要是通過在一起度過時間這一事實來定義的。湯姆對他的朋友沒有特別欣賞的感覺，這些關(guān)系也不是自我揭露式的。更確切地說，這些男孩是密友、特殊的同伴、“幫派”、在那里的人，大多數(shù)已經(jīng)在那里很長時間了。
湯姆與15歲的女孩交往起來有些猶豫，但他對特麗有種特殊的情感。他們共度時光，但從未正式“約會”。然而，湯姆經(jīng)常會想到她，并遭遇第一次真正的性欲擾動。湯姆的家人在這個時候已經(jīng)大部分退入了背景之中。
“我從未在家里待過很長時間。我常?；氐郊依?，吃完午飯，把我的東西一扔，就出去了。那時候，我是一個不守紀(jì)律的學(xué)生。如果他們有一個規(guī)則，如放學(xué)后不準(zhǔn)在校園里玩，我就會無論如何都要做。要么我會曠課和我的朋友在一起，要么不做家庭作業(yè)。老師會給我母親打電話（讓她去學(xué)校），母親去了之后會說：‘我能做什么呢？’我不喜歡這樣，但這并沒有給我?guī)砗艽鬅?。我對朋友、社交活動、運動、音樂都感興趣，就是對學(xué)校一點都不感興趣?！?/p>
湯姆的父母似乎一直很寬容、與世無爭。在湯姆的記憶中，盡管他很桀驁不馴，但他們在規(guī)訓(xùn)他這方面幾乎沒花過精力。相反，他們保持著可獲性和情感；讓他自由地追求他自己的道路?！拔业募曳浅嘏卜浅ｉ_放。想吃就吃，在這個年齡上，我不允許我的父母干擾我的社會活動。在我們家里，這是一個固定的笑話。他們會問我：‘你去哪里了？’我會說：‘這里和那里’，這成了一個笑話。他們會說：‘哦，你去了這里和那里。’”
有一個數(shù)學(xué)老師，給青少年時期的湯姆留下了深刻印象。
“他很年輕。大多數(shù)老師我都不喜歡。他幾乎就像一個朋友。我們常常去他的公寓，對我來說，他是一個非常優(yōu)秀的老師。從他那里，我發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)都是關(guān)于什么的學(xué)科。他真的是在盡力講解數(shù)學(xué)。我只在他的課堂上寫作業(yè)就因為我喜歡他；他更容易接近，并且是真的熱愛這門學(xué)科。我記得有一次他給我們考試，我的試卷非常凌亂，他沒有給我打分。他說：‘這不是你答卷的方式?！缓笏屛野丫碜訋Щ丶?，用我應(yīng)該用的方式答卷，然后他給我打了分?！?/p>
湯姆似乎感覺這個老師明白他內(nèi)心里有更多的東西，并讓他表達出來。
另一個老師，所羅門先生，是湯姆難以對付的對手。他常常用僵化刻板和規(guī)則試圖控制湯姆，但總以失敗告終。湯姆不喜歡和所羅門先生在一起的那種緊張的感覺。他習(xí)慣了關(guān)系中的逍遙自在和溫暖的情感，對于所羅門先生的不滿意，他不知道該如何回應(yīng)。
到20歲的時候，湯姆和薩姆、羅賓以及馬克一起去了當(dāng)?shù)氐闹萘⒋髮W(xué)。他們依然在一起做很多事情，例如，參加了同一個互助會，但現(xiàn)在他們在一起的時候更多的是談?wù)撍麄兊慕?jīng)歷和觀點。在假期的時候，他們也和老鄉(xiāng)們保持聯(lián)系。湯姆還結(jié)交了一些能夠分享他的新興趣的新朋友—尤其是他對化學(xué)日益增長的興趣。
在這個年齡上，湯姆有了第一次性關(guān)系。達娜主動和他交往，幫他克服了他對女孩的不確定感。他們非常親密，但持續(xù)時間不長。雖然湯姆在團體中很受歡迎，并且也有很多其他女孩與他相處愉快，但他感覺“女孩不被我吸引，我在談戀愛上很不成功。我沒有做很多努力—我很害羞。和達娜在一起，也是她的想法：她主動建立關(guān)系，也是她主動終止關(guān)系。后來有一段時間我還想著她。”
勞拉是他高中時期的女性朋友，他常常和她談?wù)撍膫€人感受?！爱?dāng)然，在這個年齡上并沒有很多個人感受，但和她談的要比和其他任何人談的都多?！?/p>
在這段時期，湯姆并不經(jīng)常回家，但他經(jīng)常給家人寫信，假期間至少會在家里待上一段時間。家人依然繼續(xù)發(fā)揮著“基地”的心理重要性。
湯姆在化學(xué)課上遇見了瑞塔，他們成了朋友。他們在一起學(xué)習(xí)、在一起度過很多時間，一段時間后他們墮入了愛河。他們不確定關(guān)系對他們的意義是什么，分分合合好幾次，但最后，他們決定作為夫妻在一起的感覺會更好一些?！胺蚱拗g有很多事情你們可以一起做，她（在班上）是我的搭檔。我們一起做很多事情。我們不確定。我們嘗試過，但隨即我們就分手。我們發(fā)現(xiàn)沒有對方，我們彼此都感覺很不舒服。甚至有一段時間我還有另一個女友。但我們兩個都感覺我們希望在一起，因此我們結(jié)婚了—就像一個非常自然的決定?！?/p>
湯姆依然維持著和他那一大幫朋友的關(guān)系。馬克和羅賓已經(jīng)結(jié)婚了?，F(xiàn)在，在周末或假期的時候，大家都聚在一起。妻子和女友只是加入這個團體。如同他在青少年期的模式一樣，依戀內(nèi)圈的每個人都是重要的；和他在一起時間最久的那個人是最重要的人，這部分是外部因素的功能。湯姆需要一個伴侶，在生命的這個階段，瑞塔就是這個伴侶。
湯姆也發(fā)現(xiàn)自己日益與艾拉親近—一個高中時期的老友，在之前從未在湯姆心中有特殊地位。艾拉和湯姆發(fā)現(xiàn)他們都對鄉(xiāng)村音樂有很強烈的興趣，在英語課上認(rèn)識的新朋友珍瑞有時也會加入到他們之中。高中時期團體中加入同一個互助會的另一個成員也成為他這段時間的一個重要同伴。
數(shù)學(xué)課上又出現(xiàn)了另一個高中的老朋友，和湯姆一樣對數(shù)學(xué)充滿熱情。在這個時候，湯姆的父親退休了，他決定要回到大學(xué)。于是他們?nèi)齻€人一起選修了微分方程課，常很長時間在一起解決問題。
結(jié)婚之前，在大學(xué)和醫(yī)學(xué)院之前，湯姆和他的姨媽格洛里亞生活在一起。后來，他的姨媽搬回自己的公寓里了。她和他分享她在跨種族的關(guān)系中曾遇到的困難。他和她談?wù)撍麑ρ芯康南Ｍ蛪粝?。他們變得非常親密；湯姆感覺他能夠信賴她，和她分享他從未和其他任何人分享的思想和內(nèi)心感受。雖然湯姆繼續(xù)在假期和休假期間拜訪家人，但他感覺和他們并不很親密。
在醫(yī)學(xué)院，湯姆遇到了他最重要的導(dǎo)師：喬治，一個腫瘤學(xué)研究者。在喬治的指導(dǎo)下，湯姆開始了學(xué)徒生活，并延續(xù)到他的職業(yè)生涯。 “我從他身上學(xué)到了很多—比任何正規(guī)課程學(xué)的都多。在做事情和負(fù)責(zé)任方面，他給我很大的自由空間。他的督導(dǎo)方式非常紳士。他讓我有自己的項目，我很喜歡這種方式。我們開始一起寫論文。從他身上，我學(xué)到了很多關(guān)于如何寫作、如何發(fā)表文章、如何介紹的知識。我們非常友好。我們談?wù)摿撕芏啵ㄌ接懥撕芏啵┯嘘P(guān)政治的事情。我們的研究在一些公眾場合報告過。我們很喜歡和其他人探討。”
30歲的時候，湯姆和瑞塔的女兒一歲了。他仍然和那群老朋友保持聯(lián)系。薩姆和他的家人與湯姆一家住在同一社區(qū)中，羅賓也住得不遠；他們經(jīng)?；ハ喟菰L。雖然馬克住得稍微遠一些，已經(jīng)從商，價值觀和湯姆也有很大差異，但他們?nèi)匀槐３种麄冎g的友誼。只是盡力不去觸及那些爭議性的話題。
在這期間，湯姆與瑞塔之間的關(guān)系時好時壞更為頻繁。瑞塔一直是一個喜怒無常的人，最近變得越發(fā)容易疲倦，不愿出門，很長一段時間情感上是退縮的。當(dāng)她關(guān)上心門，湯姆無法觸及她的情感的時候，湯姆就覺得很難過。由于無法在一起談?wù)撍麄冎g正在發(fā)生的事情，他們便都退回到他們自己的追求中去，直到她再次從殼子里出來。
湯姆對他自己的研究課題很投入，在同事中又結(jié)交了新朋友，待在一起的時間越來越長。在他們中間，他找到了他所尊敬和欣賞的人；他很喜歡和他們交換思想，并從他們身上學(xué)到新的東西。
湯姆生命中最痛苦的時刻是當(dāng)他姨媽格洛里亞去世的時候。她搬到了另一座城市，湯姆有將近一年的時間沒有見到她。當(dāng)她回來的時候，已經(jīng)被癌癥折磨得憔悴不堪，他見到她如此干癟和虛弱，嚇了一跳。在她去世之前，他幾乎整整一周都坐在她的身邊，為自己能有機會和她說再見而感到欣慰。雖然格洛里亞有幾年的時間在湯姆的生命中并沒有扮演重要的角色，但她是湯姆強烈依戀的人當(dāng)中第一個去世的，她的去世使湯姆感覺仿佛喪失了自身的一部分。
在這個時刻，湯姆和他父母的關(guān)系更近一些了，很大程度上是因為他們也很喜歡他的女兒凱瑞。當(dāng)湯姆和瑞塔外出開會或社交的時候，他們通常會把凱瑞帶到自己家里照看。
到了中年，大概35歲的時候，瑞塔變得越發(fā)抑郁并且退縮，湯姆也日益無法忍受。雖然他自己一直都無法說出這一點，但他的關(guān)系模式非常強調(diào)簡單的可獲得性，而這是瑞塔對他做的最差的事情。他們不能在一起討論這個問題，這一點使他們之間的距離越來越遠。
湯姆越來越受到瑪麗的吸引，瑪麗是他搞研究的一個同事，他經(jīng)?？梢哉业剿?。當(dāng)他感受到她的坦誠性的時候，他找到了一種談?wù)摳惺艿恼Z言。但是，要忍受離婚帶來的痛苦、沖突和壓力的前景是湯姆所不愿意接受的。他擔(dān)心傷害凱瑞和瑞塔。在意見不合方面，他從未有過如此耐心，并使他的關(guān)系順利進行，即使這意味著要保持一些情感距離。但是瑞塔對他的退縮使他感到自己沒有伙伴—他最需要的一個伙伴。
在這段混亂和焦慮的時期，湯姆向高中的朋友勞拉求助，當(dāng)時勞拉也正在經(jīng)歷著生命危機。湯姆向勞拉傾訴了他的痛苦和擔(dān)憂。然而，除非他做出一個決定，否則他不會和男性朋友分享他的憂傷。在他的經(jīng)歷中，正是和女性在一起，他才可以分享他最深層的感受和關(guān)注。這類問題不屬于和男性朋友談?wù)摰闹黝}—即便是像羅賓、馬克和薩姆一樣親密的老朋友。
在瑪麗身上，湯姆找到了這樣一個人?！八膽B(tài)度更像我。我們通常想做同樣的事情。她比瑞塔更獨立。她非常自然地進入我的生活。她知道如何做事情；她需要我做她的同伴，需要和我談?wù)撘恍┦虑椤Ｈ鹚蕾囆愿鼜?，我不喜歡這樣。那更像一種男人/女人關(guān)系，她負(fù)責(zé)家務(wù)，我負(fù)責(zé)外界事務(wù)。和瑪麗在一起，我們是同伴，我們兩個人分享所有的事情?！彼χ旨由弦痪洌八踔帘任疫€要忙?！睖匪坪踉谝晃慌陨砩习l(fā)現(xiàn)了他一直所重視的在男性同伴身上的品質(zhì)（和他分享他的興趣，并且能讓他找得到），也是一個他可以信賴的人，一份專屬于女性的財產(chǎn)。
下定決心和瑞塔離婚，迎娶瑪麗后，湯姆通知了他的朋友和同事。所有的關(guān)系及時恢復(fù)正常，包括他和凱瑞和瑞塔的關(guān)系。
40歲的時候，生活和關(guān)系變得非常穩(wěn)定。他和瑪麗的婚姻一直很好，充滿了分享。凱瑞一直和他很親密，經(jīng)常來看他。馬克的妻子在這段時間病得很重，因此湯姆的額外時間都在陪伴馬克，支持他渡過了妻子去世的過程以及之后的悲傷。所有其他的老朋友也都在那里，聚集在緊密聯(lián)系和團結(jié)在一起的復(fù)雜模式之中，彼此互相扶持，分享特殊的事情，危難之中彼此互相幫助。即使他們當(dāng)前幾乎沒有什么共同興趣了，他們的生活還是緊密地聯(lián)結(jié)在一起。
在這個年齡上，湯姆第一次真正認(rèn)識了他的妹妹。當(dāng)他們的父母逐漸年邁，他們都去看望他們，努力讓他們感到舒服。他最終與她有一些共同的事情。
45歲是喪失的時期。凱瑞離家讀大學(xué)了。在勞拉和他渡過了生命危機之后，他們之間的關(guān)系不像以前那么親密了。在這個時期，勞拉沒有任何理由地自殺了，留下湯姆因為沒有幫助她、沒有和她說再見而感到痛苦。然后，當(dāng)湯姆在外地做論文報告的時候，他父親病了。當(dāng)他回來的時候，他父親陷入了昏迷?！敖酉聛淼膬芍軙r間，我呆呆地坐在他的床邊。我用這段時間來思考他，也思考分離。我欽佩他：他是一個特殊的人。部分因為他代表了老一代人。他這一生都是個木匠，但他知道的比我多得多。另外，他很謙虛，非常害羞—不管他擁有什么，他都很開心?！蔽覇枩罚欠袼谝恍┓矫嫦袼母赣H，他有些難過地說，他不像。
幾個星期后，湯姆以前的導(dǎo)師，也是他的親密同事，喬治突然去世了。湯姆遭遇這三次重要的、突然的喪失，并且都沒有機會說聲“再見”，這使得湯姆的人際關(guān)系被撕裂、動搖。同時，他的老朋友艾拉的精神狀況也越來越差，雖然湯姆在努力幫助她。
湯姆和瑪麗的關(guān)系仍然很穩(wěn)定且令人滿意。他們共同結(jié)交了一些新朋友。湯姆的生活中盡管有喪失，也依然有溫暖和陪伴。依戀的網(wǎng)絡(luò)稍微減弱，但關(guān)鍵的依然保留。
湯姆呈現(xiàn)的是一種不同尋常的關(guān)系模式，依戀和可獲性的基調(diào)處于最顯著的位置上。他似乎并不是通過這些關(guān)系來自我定義，也不是圍繞這些關(guān)系來獲取他人對他的贊許。另外，我們幾乎沒有聽到相互自我探索或相互情感需要。相反，湯姆的人際間生活的顯著特征是關(guān)系中的溫暖和情感、可獲性以及保持聯(lián)系。極少有人有這么多維持一生的朋友。湯姆對他人的依戀忠誠而深切。對他來講，他人是安全基地，他們分享他的興趣、豐富他的生活。
我們對湯姆早期生活的了解表明湯姆的依戀是安全的，并且確信兩個“母親”的可獲性和回應(yīng)性。湯姆的家人撫養(yǎng)湯姆時與湯姆沒有任何碰撞，湯姆因此能夠自由地將依戀作為安全基地并由此向外探索。他通?；氐郊依镎夷莻€能做一口可口食物的母親和能夠激勵他并且喜歡他在身邊的姨媽。湯姆在這個家庭中沒有感到情感張力和沖突或他否認(rèn)有情感張力和沖突，在后期的關(guān)系中，他也沒有尋求情感的復(fù)雜性。相反，他希望人們和他在一起，和他依戀在一起，不是強制性的也不是絕對的，但是要深切并一心一意。他已經(jīng)做好準(zhǔn)備忍受最終分離的痛苦。當(dāng)人們處于危難之中的時候，能夠找到他；當(dāng)他人傷心難過的時候，他能夠很快回應(yīng)。但他不希望人們在情感上對他要求過多，甚至超過他準(zhǔn)備給予的。
對湯姆來說，正如鮑比所說，依戀關(guān)系是他生活的一個中心，是他力量的源泉。他對他人對他的可獲性的理解，以及他聯(lián)結(jié)生活的方式使我們明白一些關(guān)于青少年和成年依戀的現(xiàn)象。
另外，湯姆悲傷的形式體現(xiàn)了依戀的黑暗面。他的悲傷反應(yīng)既不是“情況正變得令人崩潰”（當(dāng)失去了一個抱持性的他人的時候），也不是 “我如何能夠繼續(xù)做我自己？”（當(dāng)失去了一個支持性的他人的時候）。相反，喪失使原本有聯(lián)結(jié)的地方出現(xiàn)了漏洞。父親去世的時候，湯姆非常難過（盡管他從未依靠父親什么，也沒有向他認(rèn)同什么）。他在父親的床邊坐了幾個星期，思考他們的生活是如何聯(lián)結(jié)在一起的，他為這個聯(lián)結(jié)的即將結(jié)束而哀痛。
對湯姆來說，與他人聯(lián)結(jié)的本質(zhì)在于他們能夠填充他的生活，讓他遠離孤獨。依戀的這一核心通過所有關(guān)系的圖示得以呈現(xiàn)，但也常常被“在一起”的其他方式所掩蓋或混淆。
聯(lián)系客服
