考據(jù)癖的《不二》讀后感
1、敦煌
我是一個考據(jù)癖，很久不讀小說。小說所能提供的智力愉悅，對我來說所剩無幾。以前讀小說，我的習慣是邊讀邊用鉛筆畫圖，場景怎樣設(shè)置，詞語怎樣移動，情感怎樣轉(zhuǎn)變，理智怎樣失控……現(xiàn)在這個習慣已經(jīng)沒有了，圖越來越簡單，文字越來越光滑，人物越來越像紙片，兩個紙片翩翩飛上天，一個寫著男一個寫著女，寫得歪歪斜斜，沒有臨過帖。
沒有臨過帖的字，永遠不是好字。最近香港有個九龍皇帝的書法展，想去看而不可遂。九龍皇帝看起來是亂涂亂抹，實際上應(yīng)該是寫過石門頌。對于寫字的人，帖/碑，不是被崇拜物和被模仿物，而是一個個難度。呈現(xiàn)各種難度，就是創(chuàng)作。
馮唐去過敦煌，我沒有去過，只從紙面上了解。在敦煌殘卷里，有著各種書法難度的呈現(xiàn)。我最感興趣兩種，歪斜的練筆和謹嚴的模仿。前者是剛?cè)胄械臅只螂S意或小心的涂抹，后者是成熟的書手端正謹飭的完成品。有意思的是，成熟的書手中，有一些“非我族類”，根本不認識漢字，他們只是嚴格地抄襲南京或長安傳來的經(jīng)卷，先寫完一卷的橫，再寫一卷的豎，或者，一個人寫完一卷的橫，另一個人寫一卷的豎。
讀敦煌法書，樂趣就在于分辨各種類型的寫法：他是一個漢人？他是一個吐火羅人？他是一個小孩？他是一個和尚？這一卷是用毛筆寫的？這一卷是用木棍寫的？當然，我看不到真正的敦煌卷子，只是看到粗糙的印刷品，我的分辨總是錯誤的。
2、石濤
《不二》不是敦煌卷子，雖然馮唐在“附錄1”里寫到一本《不二甲乙經(jīng)》，“枯墨畫著一個和尚……筆意近明末石濤”。
中國畫的用墨，的確和敦煌壁畫中的凸凹法有關(guān)（順帶說一句，《不二》最后部分，不二畫佛像的程序搞反了，佛像的畫法是先勾線后敷彩，眼睫毛之類的線描，不會留在最后部分畫），中國畫講究用墨，的確是從中唐開始，有一個叫張璪的，善用禿筆，不貴五彩。曹衣吳帶、畫能通神的時代，隨著安史之亂結(jié)束了，中國畫開始轉(zhuǎn)向世俗性，所謂南北宗，所謂文人畫和院體畫，都是圍繞著世俗性“螺旋式前進”的過程。
這個過程在明末產(chǎn)生了一個言語不清的突變體，就是石濤的“一畫”。馮唐在上面的句子里寫到“筆意近明末石濤”，心中應(yīng)該想到了石濤?！犊喙虾蜕挟嬚Z錄》的第一章，“一畫之法，乃自我立。立一畫之法者，蓋以無法生有法，以有法貫眾法也”；第二章，“一畫明，則障不在目，而畫可從心?！薄耙划嫛焙汀安欢保馑挤浅＝咏?。
《不二》里也寫到了苦瓜，“治療就先從處理陽盛開始，從瀉火開始?？辔稙a火……給弘忍吃的素食只?？喙稀！焙肴淌遣豢赡艹缘娇喙系?，苦瓜隨著鄭和下西洋傳入中國。
3、恒春藤
弘忍吃苦瓜，只不過是馮唐隨筆而寫。另一種植物，馮唐就是有意的了，“恒春藤”，出現(xiàn)在小說的第二行。就是這個名詞勾引起我讀《不二》的興趣。
小說第十章《西來》中，不二和神秀溫習功課，“祖師西來意”的第一個答案就是“庭前恒春藤”。這個公案的原主角是著名的趙州從諗，原答案是“庭前柏樹子”。趙州老和尚的回答很家常，柏樹是可以種在院子里面的，馮唐卻讓恒春藤長在了弘忍老和尚的院子里，充當了“思春”的道具（第八章《周期》：“恒春藤花開的前后……莊陽公主月經(jīng)初潮”），是因為恒春藤這個詞好聽嗎？
恒春藤應(yīng)該是一種稀有植物，《祖堂集》里說：“天寶三年，敕令中使楊光庭往司空山采恒春藤”，皇上李隆基要專門派太監(jiān)去采。至于恒春藤究竟是什么，那就不知道了，植物學上沒有這個詞。
恒春藤這一段文字，講的是司空本凈的故事。司空本凈是六祖慧能的弟子，因為恒春藤被引薦給李隆基，在長安開了論法大會，“白馬寺惠真問：禪師說無心是道？師曰：然。問曰：道既無心，佛有心耶？佛之與道，是一是二？師曰：不一不二?！痹谶@段辯論之前，本凈還有一段很漂亮的辯論，“師曰：小僧身心，本來是道。問：適來曰無心是道，今言身心本來是道，豈非相違？師曰：無心是道，心泯道無。心道一如，故曰無心是道。身心本來是道者，道亦本是身心。身心本既是空，道亦窮源不有?！彼究毡緝粼诹婊勰艿牡茏又胁凰阃怀?，這兩段辯論的確把“慧能禪”說清楚了。
4、紫藤
除了恒春藤，《不二》中的紫藤，也引我注意。
畫國畫的人，入門學畫紫藤，因為紫藤的線條比較復(fù)雜，可以練筆。紫藤畫得最好的當然是徐渭。但無論是在畫中還是在詩中，紫藤總是一個不太有品格的植物，尤其唐詩，很少寫到紫藤（注：因為初居北京，手頭無書可檢，憑印象寫來而已。上面《祖堂集》的引文以及以下將要引用到的，都是從百度檢索到的，可能有誤，概不負責）。
但紫藤在《不二》中位置突出，玄機院子中庭就種著紫藤，紫藤架下也上演著各種淫戲，第十二章《枕草》玄機寫信，開篇就是“黑夜里，合歡花還是紅的，毛絨絨的，紫藤花還是紫白色的，和黑夜還是白天沒有關(guān)系?！蔽夷軌蛳氲降膶懽咸俚脑?，除了李白的一首“香風留美人”，就是白居易：“藤花紫蒙茸，藤葉青扶疏。誰謂好顏色，而為害有余。……又如妖婦人，綢繆蠱其夫……”
《不二》中紫藤的出處，我找不到。紫藤和和尚有關(guān)系的詩，我也只查到“紫藤瘦倚背西風，歸僧自入煙蘿去。”這個出自《石門文字禪》，“宋迪作八景絕妙，人謂之無聲句。演上人戲余曰：道人能作有聲畫乎？因為之，各賦一首?！边@就是著名的《瀟湘八景》，從此成為繪畫的格套，“紫藤”那一句的標題叫《煙寺晚鐘》。
5、《甲乙經(jīng)》和《大日經(jīng)》
順帶說一下，白居易的弟弟白行簡寫有《天地陰陽交歡大樂賦》。這個千古奇淫之文，和《不二》似乎是隔千年的兄弟，筆燦蓮花，汁液橫溢?！洞髽焚x》藏在敦煌千余年，后被伯希和發(fā)現(xiàn)，刊行于世。馮唐的《不二甲乙經(jīng)》的“出土”過程，近似《大樂賦》。
“不二”是佛教詞匯，“甲乙經(jīng)”卻是道教用語?！侗阕印防?，把《太平經(jīng)》和《甲乙經(jīng)》并列，有學者認為《甲乙經(jīng)》就是《太平經(jīng)》的另一版本或者注釋本。如此看來，《不二甲乙經(jīng)》有著融匯佛道或者“非佛非道，即佛即道……”的意思。
說到經(jīng)書，《不二》里還提到弘忍讀《大日經(jīng)》，這個名字太引人遐想了。不過在小說設(shè)定的年代里，弘忍讀不到《大日經(jīng)》?！洞笕战?jīng)》是密教經(jīng)典，開元年間由善無畏和一行翻譯。
6、大日山與玄機
除了《大日經(jīng)》，還有大日山。大日山據(jù)說在浙江瑞安。
《不二》中，玄機是個尼姑，歷史上的魚玄機是個女道。在唐朝這個開放社會里，女道和尼姑都有性自由。不過，馮唐狡猾大大的。的確，有個女道叫玄機，住在咸宜觀（“咸宜”這個詞也惹人遐想），是個風流人物，寫了不少詩，《不二》中用了她寫的詩。但在禪宗史上，還有一個尼姑叫玄機，著名的公案“日出溶雪峰”就是玄機尼姑的杰作。
《五燈會元》上有：“溫州凈居尼玄機，唐景云中得度，常習定于大日山石窟中。一日忽念曰：法性湛然，本無去住。厭喧趍寂， 豈為達耶？乃往參雪峰。峰問：甚處來？曰：大日山來。峰曰：日出也未？師曰：若出則镕卻雪峰。峰曰：汝名什么？師曰：玄機。峰曰：日織多少？師曰：寸絲不掛。遂禮拜退，才行三五步，峰召曰：袈裟角拖地也。師回首。峰曰：大好寸絲不掛?！薄恫欢返谝徽隆恫粧臁?，玄機和弘忍的對談，就脫胎于這里。雪峰義存，唐末著名的禪師，和趙州從諗齊名，南雪峰北趙州，南慕容北喬峰也。關(guān)于雪峰，還有一個著名的公案，就是當頭棒喝。其他公案，諸如淘米、睡覺等等，就更多了。
玄機尼姑，就住在瑞安大日山。她的哥哥是個和尚，著名的永嘉玄覺。南禪慧能門下，一花五葉，其中一葉就是他?！队兰巫C道歌》說：“一性圓通一切性，一法遍含一切法?！ ∫辉缕宅F(xiàn)一切水，一切水月一月攝?！?/p>
在《五燈會元》里，玄機尼的這段故事，和上面所引“司空本凈”的故事緊挨著。馮唐熟讀《祖堂集》和《五燈會元》?！八究毡緝簟惫适轮心歉?，在《祖堂集》里叫“恒春藤”，在《五燈會元》里叫“常春藤”。
7、生支
既然考據(jù)癖到了尼姑，再多寫幾句無關(guān)宏旨的話?！段鍩魰防锏男C尼是福建人，《不二》中的玄機來自敦煌。沙州有一個大乘寺，是敦煌最大的尼寺，據(jù)李正宇考證，吐蕃占領(lǐng)初期的788年，該寺有尼姑34人，后期有尼姑62人，晚唐增至105人，五代時增至209人，北宋時猶存。
敦煌是個胡漢雜糅的地方，唐朝的長安也是，綠腰就有一半胡人血統(tǒng)，“左眼藍，右眼綠，在著名的開放城市敦煌街頭混大，來長安之前睡過二十四國的男人，他們分別相信七種宗教。”《不二》第七章《花開》寫到“送葡萄酒的龜茲婦女夾帶了十來個陽具進來”。這種東西，中華上國自古就有，李零對此考證甚詳，不過中國的小說，凡是奇技淫巧都喜歡歸之于洋人，所以賣春藥緬鈴之類玩藝的，都是胡僧胡婆子。洋人的這種東西這么有名，除了他們的確做工好的可能性之外，另一個很重要的原因是，這玩意佛經(jīng)里記錄了，流傳廣泛。
周作人考證過，佛經(jīng)里這種東西叫“樹膠生支”，“生支”就是男人的那玩藝。在《根本說一切有部苾芻尼毗奈耶》（就是“尼姑戒律”）里有一個尼姑用“樹膠生支”的有趣故事。我記得《四分比丘尼戒本》中，“樹膠生支”譯成“胡膠生支”，但我沒有BAIDU到。只找到了《十誦律》里這個故事的另一個譯本：“佛在舍衛(wèi)國，時偷蘭難陀比丘尼以樹膠作男根，系著腳跟，后著女根中。時失火，燒比丘尼房舍，偷蘭難陀比丘尼忘不解卻走出房外。”
偷蘭難陀比丘尼，是佛教史上最幽默的女尼姑，很多尼姑的戒律條文前都要先講一個她的段子。實際上，佛對偷蘭難陀比丘尼很理解很寬容，對上述事件的處罰只是“波夜提”而已?！妒b律》的同一部分，還規(guī)定了各種女尼春心難耐而犯禁的處罰：“若比丘尼作男根著女根中，波夜提。若比丘尼以樹膠作男根著女根中，波夜提。若韋囊若腳指，若肉臠若藕根，若蘿卜根若蕪菁根，若瓜若瓠若梨，著女根中，皆波夜提。若著他比丘尼女根中，突吉羅?！薄安ㄒ固帷焙汀巴患_”，在佛教中都屬于輕罪，和衣衫不整、露齒而笑類似，做下懺悔就行。
從上引段落可看出，女尼所使用的代用品非常廣泛，并且家常?！恫欢返摹痘ㄩ_》部分，列舉了七種材質(zhì)的男根代用品，玄機也是一個葷腥不忌的尼姑。原本，在小乘佛教中，性這方面的戒律就比較輕，“色戒”是大乘傳入中國，逐步本土化，在晚唐之后感染上了中國本土的禁欲主義潮流?！恫欢分行C所處的時代，正是女權(quán)大張的時候，武則天不僅當尼姑，而且搞和尚，咸宜庵中收藏一些珍品生支，是一件正常的事情。
8、鎖骨
和佛教中國化有關(guān)，也可以和“玄機渡不二”（“入不二”？）生拉硬扯上關(guān)系，就是觀音的中國化。在印度佛教中，作為菩薩的觀世音是男相的，來到中國卻逐漸女相化，這個過程就發(fā)生在唐代。
在初中唐，傳說中的觀音還是化身為一個老頭（敦煌壁畫中，觀音長胡子）。而到了唐代后期，就變成女性了，不僅女性，而且是貌美風流的女性?！独m(xù)玄怪錄》中有一段“鎖骨菩薩”的故事：“昔延州有婦人，白皙，頗有姿貌，年可二十四五，孤行城市，年少之子，悉與之游，狎昵薦枕，一無所卻。數(shù)年而歿，州人莫不悲惜，共醵喪具，為之葬焉。以其無家，瘞于道左。大歷中，忽有胡僧自西域來，見墓，遂趺坐，具禮焚香，圍繞贊嘆數(shù)日。人見謂之曰：此一淫縱女子，人盡夫也。以其無屬，故瘞于此，和尚何敬耶？僧曰：非檀越所知，斯乃大圣，慈悲喜舍，世所之欲無不徇焉。此即鎖骨菩薩，順緣已盡。圣者云耳不信，即啟以驗之。眾人即開墓，視遍身之骨，鉤結(jié)皆如鎖狀，果如僧言。州人異之，為設(shè)大齋起塔焉?！?/p>
由鎖骨菩薩轉(zhuǎn)化為鎖骨觀音，又轉(zhuǎn)化為魚籃觀音，逐步形成女性化的觀音形象。玄機是不是鎖骨觀音/鎖骨菩薩，馮唐沒寫。在第七章《花開》里，幼女玄機和父親踏青，就曾想象過變成菩薩，“玄機想變成那種河邊被少年偷看的婦人，高髻，大奶，或者變成廟里的菩薩……父親說，還是做菩薩吧，水邊的大奶婦人基本都是官妓或者野雞?！?/p>
9、入不二
《不二》中玄機的形象，融合魚玄機和玄機尼姑，也許還有鎖骨菩薩的影子?！恫欢分胁欢男蜗髞碜阅睦?？首先不是來自馮唐自己。如果要在《不二》中找一個像馮唐的，那就是韓愈，“富貴不能淫，威武不能屈。詩文佛理我教天下，文字打敗時間。買我的房，休想”，很像馮唐站在四合院門口抗拆遷的樣子。
“不二”是佛教用語，很多佛經(jīng)里都有。比較有名的是《維摩詰經(jīng)》（前面說到的永嘉玄覺，就是從《維摩詰經(jīng)》開悟，后拜慧能為師），有《入不二法門品第九》，“爾時維摩詰謂眾菩薩言：諸仁者！云何菩薩入不二法門，各隨所樂說之？”諸位菩薩牛哄哄地說完之后，“時維摩詰默然無言。文殊師利嘆曰：善哉！善哉！乃至無有文字語言，是真入不二法門?！睕]有文字，不立文字，很接近禪宗的觀點了。
在這里，“不二”和《不二》的結(jié)尾產(chǎn)生了矛盾。小說結(jié)尾，不二跑去敦煌畫菩薩像，就不是禪宗得道大師的行動了。
佛的造像，有好幾個階段。大致來說，在開始時期，佛是沒有形像的，佛教不拜偶像，佛教徒的崇拜物是窣堵波－塔，象征著佛的法身。最早的佛教徒修行場所是塔窟，以塔為中心的洞窟，然后慢慢發(fā)展成塔窟寺。不拜偶像，不利于教義的傳播，于是慢慢有了佛的形象，并且講究起“觀想”，其中就有想象佛的各種相（我前段時間還請人刻了方印章：“見過去現(xiàn)在未來諸佛”）。造像和佛畫，對信徒來說是為了敬拜，對僧侶來說是為了觀想。唐以前，北方的很多大路中央都建有非常高的造像碑、佛塔、經(jīng)幢，處于這些宗教紀念物的影子范圍內(nèi)，就相當于念了一遍經(jīng)。如今西藏四處可見的經(jīng)幡，也是這個目的。
但佛教里還有一些經(jīng)的教義不強調(diào)這一套，《金剛經(jīng)》說“凡所有相，皆是虛幻”?；勰芏U的入門就是《金剛經(jīng)》，《六祖壇經(jīng)》里也有“無相說”?；勰芏U在中晚唐的興盛，和它的破除偶像、回歸原教旨有很大關(guān)系。這一時期，也是中國佛教繪畫的轉(zhuǎn)變期，吳道子之類的“通神型”大壁畫逐漸隱退（當然也沒有完全消失），禪畫開始興起。
玄機入不二，被不二畫成佛，不二這就不是不立文字了。
10、二
既然開始寫“不二”，索性寫一下“二”，恰好也和《不二》能拉扯上關(guān)系。
《不二》里有一個弘父，“在燒他的蠟燭快要熄滅之前，引燃另外一支蠟燭，在這支蠟燭熄滅之前，再引燃第三支蠟燭，如此，讓火長明不息”，后來跑到長安建了祆祠。祆教是粟特商人信的教，在唐朝興旺過一段，又稱拜火教。祆教的一支叫摩尼教，在中國比較有名。金庸小說里寫到過，但那是金庸上了吳晗的當。朱元璋的明朝和明教沒關(guān)系，吳晗標新立異想搞噱頭，把八桿子打不著的摩尼教與白蓮教扯到了一起。
祆教本名瑣羅亞斯德教。這個教太厲害，一神二元三際，不拜偶像，影響遍世界大宗教。一神就是唯一真神，二宗就是光明與黑暗，三際就是過去現(xiàn)在未來。二宗延伸出很多概念，比如天堂與地獄（基督教和佛教中，這個觀念很重要）、善與惡等等。
佛教，尤其是勢力龐大的凈土宗，講果報，講善惡，講天堂地獄，講過去現(xiàn)在未來，講很多很“二”的東西。但禪宗不講這些，所要破的就是這些“二”。禪宗講的是“不二”，“人佛不二”、“心佛不二”，也就是《壇經(jīng)》中的“我心自有佛，自佛是真佛”。
11、不二
禪宗講“心”，神秀、慧能斗法的那兩個偈子，被稱為“呈心偈”?；勰茉趶V州落發(fā)的時候，還有“心動幡動”的公案傳世。講“心”，并不自慧能開始，而是自弘忍開始。所以弘忍的教派被稱為東山法門，南北禪宗都要奉弘忍為祖師。早期禪宗注重《楞伽經(jīng)》，弘忍引入《金剛經(jīng)》，“應(yīng)無所住而生其心”。所謂“禪宗三經(jīng)”，一般指《楞伽經(jīng)》、《金剛經(jīng)》、《維摩詰經(jīng)》，最后的《維摩詰經(jīng)》是前述玄機尼姑的哥哥永嘉玄覺重視起來的。弘忍之后的禪宗南北宗，北宗神秀一脈重《楞伽經(jīng)》，南宗慧能一脈重《金剛經(jīng)》。
但神秀或慧能，是弘忍的衣缽傳人嗎？馮唐說，不是，不二才是。那么，誰是不二？馮唐肯定不是，他要做韓愈，破了玄機處的男人，而不是被玄機破除的男人。
《不二》的第二句，點明了小說的時間，“唐高宗龍朔元年，西元六六一年。”南北宗的禪宗史，都以龍朔元年為分界點。在這之前，禪宗傳承清晰，在這之后就亂套了，越來越亂，所謂一花五葉，就是誰都不服誰，大家都是老大。
龍朔元年，神秀和尚離開馮牧山東山道場，慧能和尚來到東山道場，二個人有可能見面也有可能擦肩而過。那時神秀五十多歲，慧能二十多歲（具體歲數(shù)，史無定文，這里就不考據(jù)了，太繁瑣），還沒剃度。南宗說慧能得了弘忍的衣缽，連夜跑走了；北宗說神秀被弘忍引到上座講經(jīng)，弘忍公開宣布神秀是傳人。但禪宗在這之前的傳承，都是老和尚臨死前，當眾指定一個小和尚做老大。弘忍死于上元元年，公元674年，距離龍朔元年的公元661年，差了十來年。在龍朔元年，弘忍身體棒精力旺，在佛教界正是一顆冉冉升起的明星，怎么能夠這么輕易就把衣缽傳出去了？
在禪宗史上，有一個悲慘的和尚叫法如。記錄法如得到衣缽的《傳法寶記》被埋藏于敦煌千余年，“道信傳弘忍，弘忍傳法如，法如及乎大通。”大通就是神秀。這里的“及”是兄終弟及的意思。六祖法如死的比較早，52歲就死了，死后衣缽和弟子都歸了在北方活躍的神秀（七祖），后來又被神秀的弟子普寂直接從宗譜中除名，因為普寂自己想當七祖。當時和普寂對抗的慧能弟子神會，自稱是禪宗七祖，普寂如果自稱八祖，就比對手矮了一輩。
不二是法如嗎？《傳法寶紀》里說，法如19歲拜弘忍為師，隨伺弘忍16年而得衣缽。弘忍死于674年，倒退16年便是658年?！恫欢返谝徽碌臅r間是661年，此時不二小和尚“入寺已經(jīng)五年，掃廁所已經(jīng)五年”，不二入寺世間是656年，與法如入東山寺的時間相差兩年。如果考慮到計數(shù)的四舍五入掐頭去尾等因素，馬馬虎虎彌縫得上。公元661年，龍朔元年，法如正是龍精虎猛的棒小伙，被玄機破處很有可能。
法如沒有死在敦煌，而是死在了著名的少林寺。不過《不二》本來就是一本小說，考究細節(jié)是沒有意義的。
12、多寶格
《不二》是一本小說。一本小說落到考據(jù)癖手里就變成這樣，言語無味，羅里羅嗦。之所以考據(jù)《不二》，一是因為夸馮唐的人太多，尤其是開夸馮唐語言好，天花亂墜、汁液橫飛之類，二是因為《不二》勾引起我閱讀的欲望。最近五年，能讓我一口氣讀完的小說，《不二》算是唯一一部。我讀一本好的小說，贊嘆之余，更想知道作者是怎么寫出來的，就需要對小說中的一些細節(jié)進行“索隱”。假我以時間，我就想寫一本《紅樓夢索隱》。
我判斷一個小說好不好，我愿不愿意讀下去，只憑借小說前三句。好的小說，都有著好的開頭，交代人物的沖突和空間的架構(gòu)?！恫欢返牡谝痪浜偷诙?，“尼姑玄機問禪宗第五代祖師弘忍：你想看我的裸體嗎？這是唐高宗龍朔元年，西元六六一年?！?。表面上是一個羅嗦的句子，但通過羅嗦的定語把小說的全部沖突交代出來了，又通過時間限定，把時空拉出來了。這兩句，加上第三句的“恒春藤”，構(gòu)成了這部小說的三個要素：色空沖突、深遠的時空、經(jīng)典的結(jié)構(gòu)（小說的“附錄1”如果挪到開頭部分，就是一個“俄羅斯套娃”）。
《不二》不僅是一個“俄羅斯套娃”，還是一個“中國套盒”。“中國套盒”是略薩的說法，他實際上說的還是“俄羅斯套娃”。我所說的“中國套盒”，指的是“多寶格”，故宮里有很多。一個盒子里分成很多空間，每個空間放著不同的精美微型器物，以供賞玩。
《不二》有著足以構(gòu)成長篇小說的龐大開局，但只寫了九萬字。我在讀開頭三句的時候，完全沒有想到它只有九萬字?！恫欢分?，人物雜多，每個人物的故事實際上是獨立的；這些人物又都有“歷史背景”，在歷史中處于不同時空，然后被一格格地放進《不二》這個盒子里，既可以整體欣賞，每個片段和人物又可以拿出來單獨閱讀。馮唐在《附錄4：代跋：我為什么寫黃書》中說：“開始構(gòu)思《不二》的時候，想分甲乙卷，甲卷寫禪宗在中晚唐的西安，乙卷寫禪宗在中晚唐的敦煌?！钡≌f的時間卻限定在龍朔元年，這是初唐的年份；小說人物上起弘忍，下至韓柳（不二姓柳，是柳宗元的弟弟，^_^）。和魚玄機。他的構(gòu)思是一個七寶樓臺，結(jié)果是一個多寶格。《不二》為什么會發(fā)生這樣巨大的時空和結(jié)構(gòu)變化，這是我的疑惑。
多寶格里的寶，越多越好，越精致越好?！恫欢吩谶@一點上令人嘆為觀止。即使小人物如老張如云茂如不二一家人，故事都精彩，內(nèi)容豐沛，皮薄肉厚汁多?！恫欢愤@個多寶格里，塞滿珍珠瑪瑙，不依靠線，只依靠珍珠瑪瑙自身的光澤，熠熠生輝，流光遍野，璀璨婀娜。但總有考據(jù)癖如我這樣的讀者，想問馮唐，你為什么這樣寫？
我的疑惑是，為什么設(shè)置韓愈這個角色？在這個故事中，把韓愈置換成李白杜甫也可以，置換成王維也許更合適。為什么偏偏是老古板韓愈呢？僅僅因為不二姓柳嗎？《不二》的時間如果設(shè)置在中晚唐，我能理解韓愈入幕的理由。一是韓愈僻佛，是武宗滅佛的主力干將，二是韓愈學習禪宗的宗譜理論，創(chuàng)立了儒家的道統(tǒng)，開啟兩宋道學之門。這足以構(gòu)成“沖突”。
另一個疑惑是，為什么有信誠這個角色，并且占的比重比較大。信誠是個歷史人物。公元668年，足智多謀的徐茂公終于奉高宗之命征高勾麗，僧信誠打開平壤大門獻城而降，被唐朝封為銀青光祿大夫。第12章《無骨》里，信誠為什么給慧能設(shè)了個“美女陣”，要求他每年都要操高句麗第一美女（“睡我第一美女的責任是，每年不得不再睡她一次，否則自摸精盡而死”）？僅僅是瞧韓國人不順眼？接下來的第16章《詩賽》、17章《衣缽》、18章《嶺南》，一百高句麗武和尚為什么拼命保護慧能奪得衣缽？《不二》中多次寫到要征高勾麗，第18章的結(jié)尾，“七年之后，唐高宗征高勾麗……”，終于交代了征高句麗和信誠的結(jié)局，這一段和《資治通鑒》的記載完全一樣，馮唐沒有虛構(gòu)。
馮唐在《附錄4》中說：“開始構(gòu)思《不二》的時候，想分甲乙卷……寫作過程中，越來越覺得這樣太裝逼，太“二”了。決定還是按現(xiàn)在這個樣子，合在一起寫，淋漓而下，意盡而止?！痹隈T唐的構(gòu)思和結(jié)果之間，出現(xiàn)了縫隙。為什么會出現(xiàn)這個縫隙，這是我想問馮唐的。
已寫了12節(jié)，就此打住，再往下寫就變成13點了。用考據(jù)的方法讀一篇元氣淋漓的小說，本來就是挺傻的?！恫欢诽峁┝俗銐虻募毠?jié)，勾引起我的考據(jù)癖。期待下兩部，《天下卵》和《安陽》。我尤其對《安陽》感興趣，因為馮唐藏玉，《禮記》說“君子比德于玉焉”，“德”在上古三代，不是道德的“德”，而是一種神性，近似于巫術(shù)（“道”也是一種巫術(shù)，驅(qū)邪用的）。馮唐說：“《安陽》，著重于怪，醫(yī)學、巫術(shù)和古器物制作，科學的誕生，背景是夏商”。我喜歡巫術(shù)。
（附錄一句，實際上是前面說過的：因為手頭無書可檢，所謂考據(jù)，實際上全部依賴百度，標題也許應(yīng)該叫“百度出的《不二》讀后感”。）
聯(lián)系客服
