王云五是一個(gè)傳奇。
他于1888年出生于上海，廣東香山人士，家境貧寒，自幼體弱多病，并且沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)教育。十一歲時(shí)才入私塾，因家庭變故幾進(jìn)幾出，斷斷續(xù)續(xù)讀了五年，自此就再也沒(méi)入過(guò)學(xué)校讀書(shū)，但不論在校還是休學(xué)期間一直勤勉自學(xué)不輟。到了十七歲時(shí)他在一所英文學(xué)校讀書(shū)，因?qū)W業(yè)拔尖而被該校的英國(guó)教師提攜為助教，并得以翻讀該老師私藏的上千冊(cè)英文典籍，眼界大開(kāi)。十八歲時(shí)在另一家英文學(xué)?！耙嬷菚?shū)室”任唯一的正職教師，同時(shí)給一百多位學(xué)生教授英文和數(shù)學(xué)。數(shù)月后又赴“中國(guó)公學(xué)”任教，學(xué)生中就有胡適。胡適在《四十自述》中寫(xiě)道：
我在中國(guó)公學(xué)兩年,受姚康侯和王云五兩先生的影響很大,他們都最注重文法上的分析,所以我那時(shí)雖不大能說(shuō)英國(guó)話(huà),卻喜歡分析文法的結(jié)構(gòu),尤其喜歡拿中國(guó)文法來(lái)做比較。
到24歲時(shí)，王云五又分別受孫中山和蔡元培邀請(qǐng)，同時(shí)擔(dān)任任總統(tǒng)府秘書(shū)及教育司科長(zhǎng)，又兼任大學(xué)教授。后進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館，任編譯所所長(zhǎng)、總經(jīng)理等職，在商務(wù)印書(shū)館耕耘四十年，編輯出版《萬(wàn)有文庫(kù)》等大量影響巨大的圖書(shū)，主編《王云五大字典》，發(fā)明四角號(hào)碼檢字法等，對(duì)中華文化事業(yè)的發(fā)展可謂厥功志偉。1979年病逝于臺(tái)北，享年91歲。
沒(méi)有學(xué)歷文憑、只在學(xué)校零星讀了幾年書(shū)，卻成了一代大家，著作等身，成就卓著，桃李滿(mǎn)天下，王云五是怎么做到這一切的呢？在他八十多年的讀書(shū)生涯中，又到底用了什么樣不同尋常的讀書(shū)法門(mén)呢？對(duì)此，我專(zhuān)門(mén)做了一番探究，并初步總結(jié)出了王云五成才中最重要的四個(gè)方面：
一、堅(jiān)持自主和頑強(qiáng)的自學(xué)
王云五先生特別主張學(xué)習(xí)要有自發(fā)主動(dòng)的動(dòng)機(jī)，要有強(qiáng)烈的求知欲望。他說(shuō)一個(gè)人自學(xué)的動(dòng)機(jī)不外乎兩種，一是求知欲，二是“由不能順利發(fā)展求知欲的反應(yīng)”。人天生就有求知欲，小孩子都喜歡問(wèn)十萬(wàn)個(gè)為什么，可是隨著年歲見(jiàn)長(zhǎng)，求知欲往往越來(lái)越式微，這其中和老師的作為頗有關(guān)系。王云五先生認(rèn)為，小學(xué)或者中學(xué)的教師，如果對(duì)學(xué)生期望過(guò)嚴(yán)、逼迫過(guò)緊，則會(huì)把學(xué)生的求知欲壓制住，讓學(xué)生以為學(xué)習(xí)不是內(nèi)心所系的樂(lè)趣，而只是滿(mǎn)足外界強(qiáng)力的要求。所以學(xué)校教育，如果處理不當(dāng)，就會(huì)起到壓制學(xué)習(xí)興趣的反作用。這番見(jiàn)解，和當(dāng)代心理學(xué)的觀點(diǎn)頗為一致，即強(qiáng)調(diào)“內(nèi)在動(dòng)機(jī)”是驅(qū)動(dòng)人持續(xù)努力的第一要素，而非“外部動(dòng)機(jī)”。
王云五先生認(rèn)為學(xué)習(xí)貴在自主篤行，作為教師也需明確此點(diǎn)。他說(shuō)：
教育之道有如領(lǐng)導(dǎo)兒童走一條新路，尤其曲折崎嶇的路徑。如果每次走這條路都由領(lǐng)導(dǎo)者在前走，或由領(lǐng)導(dǎo)者與兒童并肩而行，使兒童亦步亦趨，那就雖經(jīng)多次的領(lǐng)導(dǎo)，一旦失卻領(lǐng)導(dǎo)恐仍不易認(rèn)識(shí)路徑。反之在領(lǐng)導(dǎo)了一次以后，即時(shí)兒童在前走，領(lǐng)導(dǎo)者尾隨于后，到了三叉路口，讓兒童就其記憶與常識(shí)自行抉擇，如有錯(cuò)誤始予矯正……
也就是說(shuō)，大膽讓學(xué)習(xí)者自行往前走，教師只做初期的導(dǎo)引和一旁的指正，在王云五先生看來(lái)是最合理不過(guò)的教育路徑了。例如他他主張從小學(xué)高年級(jí)開(kāi)始，就可以讓學(xué)生就某一主題開(kāi)始研究性的閱讀，這個(gè)主題可以是老師幫忙擬定也可以自選，而主題確定以后，之后的搜集、查閱、研讀資料的工作，均應(yīng)由學(xué)生自行完成，這才能使學(xué)生體會(huì)到讀書(shū)之樂(lè)趣，知識(shí)和能力的增長(zhǎng)也最為快速。
王云五先生讀書(shū)特別頑強(qiáng)，少年時(shí)讀私塾，因家庭變故，最長(zhǎng)連續(xù)讀了不到一年半，短的只有七八個(gè)月，期間均相隔半年以上，但每次休學(xué)與續(xù)學(xué)之間，他都功力大進(jìn)，蓋因抓住一切時(shí)間自行讀書(shū)的緣故。這種經(jīng)歷也磨練了他的意志，奠定了他一生得以大成的精神根基。所以他在《八十自述》的序言中寫(xiě)道：“從小藉苦斗而養(yǎng)成之習(xí)慣，對(duì)任何挫折，悉視同命運(yùn)予我之試驗(yàn)，而以解決難題為無(wú)上之自我報(bào)酬。職是之故，任何逆境不足以陷我以消極，轉(zhuǎn)因‘聽(tīng)之于天’與‘求其在我’之兩種觀念，往往峰回路轉(zhuǎn)，別入新境?！?/p>
王云五先生的勤勉以及對(duì)書(shū)的癡迷讓人嘆服，他數(shù)十年來(lái)保持始終如一的生活習(xí)慣，每天晚上八九點(diǎn)入睡，凌晨四五點(diǎn)鐘起床即投入工作或閱讀。并且即便工作再繁忙，他也要每天抽出至少四小時(shí)來(lái)讀書(shū)，雷打不動(dòng)。他說(shuō)：“一個(gè)人只要志愿讀書(shū)，斷沒(méi)有騰不出時(shí)間的?！背藭r(shí)間上的投入外，王云五先生讀書(shū)不僅不喜走捷徑，而且還偏偏往難處走，比如他自學(xué)數(shù)學(xué)時(shí)，對(duì)數(shù)學(xué)教材上所列的題目，特意不去讀其解題過(guò)程，而是一定要自行演算解答，得出結(jié)果后再與書(shū)上結(jié)果比對(duì)，如果自己算錯(cuò)了也不立即查看書(shū)上所列步驟，而是旋即重新演算，直到正確為止。這也是王云五修學(xué)過(guò)程中一直秉持的原則：“凡事非經(jīng)過(guò)自己最大的努力，是不應(yīng)遽行借助于外力的?！?/p>
由此可見(jiàn)，王云五先生是以多么專(zhuān)注、嚴(yán)謹(jǐn)和迫切的精神投入學(xué)習(xí)之中，這種精神是他一切成就的前提，其通過(guò)長(zhǎng)期試錯(cuò)所摸索出來(lái)的讀書(shū)方法也是以此為基礎(chǔ)才有施展的可能。
二、力求精確
王云五先生認(rèn)為，讀書(shū)的方法因書(shū)本身的性質(zhì)不同而有所不同?？傮w來(lái)看，讀書(shū)的方式可分為四種，分別為：閑讀、精度、略讀和摘讀。其中閑讀是出于消遣的閱讀，例如一般人讀小說(shuō)即以閑讀的方式即可；精讀即指反復(fù)、精細(xì)的閱讀，通常指對(duì)經(jīng)典名著以及其它特別有價(jià)值的作品的閱讀；略讀即快速閱讀，對(duì)一般價(jià)值的書(shū)，快速讀過(guò)以了解大概或采摘到知識(shí)要點(diǎn)即可，一目十行、囫圇吞棗皆可；摘讀是指，有些書(shū)只有其中某些部分對(duì)自己有用，那就只挑那部分讀就可以了。
王云五先生用力最深的當(dāng)然在精讀上。他認(rèn)為凡精讀必須做兩件事，一是勤查字典詞典，二是編制卡片。其中前者尤顯其對(duì)“精確性”的注重。他認(rèn)為，中國(guó)字多形聲字，這雖然便利了辨識(shí)新字，但也造成了對(duì)部分新字的誤認(rèn)，猜錯(cuò)讀音和字義的情況時(shí)有發(fā)生，如果不勤查字典，那么學(xué)習(xí)者就會(huì)一直保留著這些錯(cuò)誤無(wú)法校正，從長(zhǎng)期來(lái)看是學(xué)習(xí)之大患。對(duì)于詞的理解也是如此，如果對(duì)于一些新詞只是通過(guò)組成字的字義來(lái)猜測(cè)，望文生義，也會(huì)發(fā)生誤解。所以他提倡：“對(duì)于精讀的書(shū)，為徹底了解其所含蓄的意義與理想，首須對(duì)于每一字每一詞均有確切的認(rèn)識(shí)?！?/p>
勤查字典的做法，恐怕多數(shù)人是不樂(lè)意的。因?yàn)椴樽值浜臅r(shí)耗力，降低了閱讀的速度，增加了學(xué)習(xí)的負(fù)重?？墒峭踉莆逑壬贿@么認(rèn)為，他認(rèn)為查字典不僅不是“減速”，還是“加速”。因?yàn)橐粋€(gè)生字或是生詞，總不免會(huì)見(jiàn)到多次，如果第一次遇見(jiàn)就查字典而確認(rèn)其含義，那么之后遇見(jiàn)時(shí)就不必再起疑惑，徑直讀下去就可以了，所以總體來(lái)看是節(jié)約了時(shí)間的。而如果一個(gè)人懶于查字典，那么每次都把疑惑保留下來(lái)，或者把錯(cuò)誤的理解繼承下來(lái)，那么長(zhǎng)期下來(lái)，讀書(shū)的效果就要大打折扣。
如果從現(xiàn)代“信息論”的角度來(lái)理解王云五先生所力求的“精確”，那么更可見(jiàn)其合理之處。若把人當(dāng)作一個(gè)信息處理器，那么當(dāng)外界的信息輸入進(jìn)來(lái)時(shí)，總是有一部分是有價(jià)值的“信號(hào)”，另一部分是造成干擾的“噪聲”，所以要特別注意材料的選擇。而在我們接收和處理信息時(shí)也會(huì)發(fā)生差錯(cuò)，形成新的噪聲，如果噪聲沒(méi)有被有效鑒別，那么就會(huì)保留在頭腦中。但人的知識(shí)系統(tǒng)是一個(gè)相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，如果錯(cuò)的東西被當(dāng)成對(duì)的，那么以這一錯(cuò)的視角去看其他東西，就會(huì)變化成成新的錯(cuò)誤，引起新的噪聲。這么一來(lái)，舊的誤解引發(fā)新的誤解，舊的噪聲激起新的噪聲，形成連鎖反應(yīng)，那么一個(gè)人治學(xué)的大廈就搖搖欲墜了。
所以王云五強(qiáng)調(diào)在疑惑甫一出現(xiàn)時(shí)就查證權(quán)威資料，便是堵在了源頭，在噪音進(jìn)入頭腦的關(guān)口上及時(shí)加一道安檢儀。這樣便可保頭腦中知識(shí)的清楚無(wú)誤，為長(zhǎng)期的讀書(shū)積累扎實(shí)奠基。
三、善作比較
比較式的讀書(shū)法是王云五先生治學(xué)的一大利器。他認(rèn)為“比較”是科學(xué)方法中之一種，并可與其他科學(xué)方法并用：“就相似與相異諸點(diǎn)作觀察，并輔以分析與綜合，實(shí)為獲取任何一種知識(shí)的初步”?？梢话闳俗x書(shū)，并不大懂得比較，因?yàn)橄雭?lái)也是，一本書(shū)就是一本書(shū)的樣子，每本書(shū)都不一樣，哪來(lái)的比較呢？可是王云五先生卻不這么認(rèn)為，幾乎學(xué)每樣?xùn)|西，他都能找到比較的方法。
比如讀古書(shū)時(shí)，由于很多古書(shū)常常有多個(gè)版本，所以他就會(huì)把多個(gè)版本找來(lái)比對(duì)閱讀，閱讀史書(shū)時(shí)更是不僅讀正史，還將稗史、野史、筆記及其他私家著述全部搜集而來(lái)以作比較；而在學(xué)習(xí)自然科學(xué)類(lèi)的科目時(shí)，他會(huì)就同一科目找來(lái)兩種相同程度的課本，相互參照閱讀，而在演算做題時(shí)，他會(huì)把自己的解題方法與書(shū)上所列的方法進(jìn)行比較，以分析何種更為先進(jìn)；閱讀英文社科名著時(shí)，他會(huì)找來(lái)上佳的中譯本來(lái)對(duì)比閱讀，這樣既加深了對(duì)英文原著的理解，對(duì)中文的運(yùn)用之妙也有更深的體會(huì)；若是閱讀法文或德文的名著時(shí)，他又會(huì)找來(lái)對(duì)應(yīng)的英譯本來(lái)作比較，這樣對(duì)法文和德文的學(xué)習(xí)就會(huì)快速很多，比如他學(xué)法文時(shí)從略微可讀法文開(kāi)始，就以這種方法去讀雨果的法文原著，提升很快。
王云五先生更令人叫絕的比較讀書(shū)法，是用來(lái)回翻譯的方法來(lái)學(xué)習(xí)寫(xiě)作。且看他的自述：
我讀外國(guó)文名著時(shí)，認(rèn)為某一段有精讀而仿作之必要者，于熟讀數(shù)次以后，往往將該段文字譯為中文，經(jīng)過(guò)了一星期左右，則就所譯中文重譯英文，譯時(shí)絕對(duì)不閱英文原文，譯畢始與原文比對(duì)，于文法有錯(cuò)誤者即查照原文修正，于文法無(wú)誤而用字遣辭不如原文精練者亦參酌修正。這樣一來(lái)，我對(duì)于英文作文便無(wú)異獲得一位無(wú)形的優(yōu)良教師。
這個(gè)過(guò)程有兩次翻譯的動(dòng)作，先是將英文名著中的精選段落翻譯成中文，然后又回過(guò)頭來(lái)，將自己譯的中文又譯成英文，這樣就有了可資比較的 A、B 兩個(gè)文本，然后通過(guò)比較就可以非常有針對(duì)性地發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)作中的不足。
王云五先生的這個(gè)方法也與當(dāng)代學(xué)習(xí)心理學(xué)中的主流觀點(diǎn)頗為契合。當(dāng)代學(xué)習(xí)心理學(xué)認(rèn)為，學(xué)習(xí)提升的最好方法是做相當(dāng)難度的練習(xí)，并從練習(xí)中獲得高價(jià)值的反饋。但是一個(gè)人練投籃，進(jìn)或者不進(jìn)，總是有立即和明確的反饋的，但是寫(xiě)作的練習(xí)，卻無(wú)簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)可尋，若身邊無(wú)高人手把手傳授，那么你寫(xiě)得好還是不好，好在哪里，不好在哪里，你又如何得知呢？而這個(gè)來(lái)回翻譯的方法，以經(jīng)典的英文作品為范本，同時(shí)又能擺脫對(duì)英文原文的記憶（擱置一星期）而僅憑自己身手創(chuàng)作，因?yàn)榧缺ＷC了練習(xí)的難度，又能得到高質(zhì)量的反饋，可謂絕妙的設(shè)計(jì)。
四、重視體系和結(jié)構(gòu)
除了比較的方法之外，王云五先生讀書(shū)的另一個(gè)過(guò)人之處，是特別注意書(shū)本的體系和結(jié)構(gòu)，這一點(diǎn)有多個(gè)層面的意思。
一是了解一個(gè)領(lǐng)域中知識(shí)材料的分布，具體說(shuō)，就是學(xué)習(xí)“目錄學(xué)”。王云五先生談自己學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，首先用到的是“高處俯瞰”的方法，他打比方說(shuō)，“任何人到了一個(gè)新地方，最好先乘飛機(jī)，在這新地方的空中環(huán)游俯視，如此則整個(gè)城市或區(qū)域，好似一幅福大的地圖展現(xiàn)于眼前”，這比“諸日在大街小巷散步”也好得多。而目錄學(xué)正好則給了他這幅地圖。他研習(xí)國(guó)學(xué)，就是從目錄學(xué)入學(xué)，參考諸如張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》來(lái)進(jìn)行閱讀。后來(lái)，他創(chuàng)建東方圖書(shū)館，把中文圖書(shū)也按照西方的編目方法進(jìn)行分類(lèi)整理，統(tǒng)一了中文圖書(shū)分類(lèi)法，也是他循著這一理路，所踐行的對(duì)中華文化的貢獻(xiàn)。
二是指需了解書(shū)的背景知識(shí)，王云五先生稱(chēng)之為“明體”。“明體”包括三個(gè)方面：該書(shū)所屬的學(xué)術(shù)流派，作者的立場(chǎng)以及成書(shū)的時(shí)代背景。通過(guò)了解這些書(shū)后的背景知識(shí)，可以幫我們從整體上去把握書(shū)的脈絡(luò)。
三是指明確書(shū)中的內(nèi)容結(jié)構(gòu)。他在閱讀自然科學(xué)類(lèi)書(shū)籍時(shí)，會(huì)邊讀邊做筆記。并且這個(gè)筆記的形式是比較特殊的：表格。通過(guò)表格，將書(shū)內(nèi)的大量信息結(jié)構(gòu)化和系統(tǒng)化，還起到了綱舉目張的作用。書(shū)讀完的同時(shí)表格也就做完，于是全書(shū)的知識(shí)就都呈現(xiàn)在表格這個(gè)系統(tǒng)里面了。
不僅如此，王云五先生還強(qiáng)調(diào)閱讀書(shū)后所附的索引。一本書(shū)的索引，通常是對(duì)書(shū)中所提及的重要概念、理論、人物、事件等按序列出，并注明每個(gè)詞條在書(shū)中出現(xiàn)的多處不同的頁(yè)碼。這樣一來(lái)，讀者要了解書(shū)中某個(gè)特定的事項(xiàng)，只要查到該詞條然后跳至相關(guān)頁(yè)面即可。而王云五先生善于利用索引，是因?yàn)樯畹盟饕暮锰帲骸皩?duì)于同一標(biāo)題的資料散見(jiàn)于本書(shū)各章各節(jié)者，讀時(shí)，特別是讀得太快時(shí)，往往沒(méi)有把它們連貫起來(lái)，而翻閱索引后，不僅可以加強(qiáng)記憶，且有助于融會(huì)貫通”。我的理解，一本書(shū)的目錄本就是書(shū)內(nèi)知識(shí)的一種組織方式，但是知識(shí)的組織不是唯一的，索引則提供了另一種組織方式，兩者的區(qū)別是，目錄是線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，比較刻板，而索引的結(jié)構(gòu)更能反應(yīng)知識(shí)點(diǎn)的分散分布。一個(gè)學(xué)習(xí)者如果能同時(shí)從目錄和索引兩個(gè)體系入手來(lái)讀同一本書(shū)，那么對(duì)書(shū)中內(nèi)容的掌握必然是更為扎實(shí)和全面。
四是指建立自己的知識(shí)體系。對(duì)此，王云五先生特別提倡制作卡片。他所說(shuō)的精讀的兩個(gè)必要功夫，之一就是制作卡片。他說(shuō)：
我平時(shí)讀書(shū)所得要點(diǎn)，輒就其原有標(biāo)題或自擬標(biāo)題，一分記于小卡片上，附注書(shū)名與其所見(jiàn)頁(yè)數(shù)。這些卡片各按標(biāo)題的順序排列，如此則許多書(shū)籍中同樣標(biāo)題的資料，都借卡片的作用而連串起來(lái)。以后隨時(shí)有需參考，只須一檢卡片，則凡經(jīng)涉獵過(guò)的資料毫無(wú)遺漏。日積月累，這卡片多至數(shù)萬(wàn)張，無(wú)異構(gòu)成一種最完備而切于實(shí)用的百科全書(shū)了。
上面這段文字其實(shí)包括了兩個(gè)過(guò)程：首先是把書(shū)中的內(nèi)容加以“碎片化”，將書(shū)之整體打碎，變成一則則的知識(shí)碎片，列于卡片的載體之上；其次是將碎片“重組”，通過(guò)合并、分類(lèi)、組合，將卡片按特定的順序組織起來(lái)，這樣便架起了個(gè)人的知識(shí)系統(tǒng)。制作卡片這一碎片化的過(guò)程是組建個(gè)人知識(shí)體系的前提，如果不首先做碎片化處理，那么你看過(guò)的每本書(shū)，都有各自獨(dú)立的體系，是無(wú)法融匯在一起的。很多人讀書(shū)喜歡做思維導(dǎo)圖來(lái)總括全書(shū)，可是思維導(dǎo)圖所呈現(xiàn)的也是這本書(shū)自身的一個(gè)體系，不同書(shū)的思維導(dǎo)圖仍舊是相互獨(dú)立的，你仍然無(wú)法組建一個(gè)自己的知識(shí)系統(tǒng)。而王云五先生提倡的卡片法，才是更有價(jià)值的方法。
越是翻閱王云五先生的著述，我的崇敬之情便愈增一分。先生的治學(xué)極勤勉、極嚴(yán)謹(jǐn)、極扎實(shí)、極廣博，當(dāng)是后學(xué)勉力效仿的典范，只可惜當(dāng)代青年中對(duì)先生了解不多，所以我不揣冒昧，以先生自述為藍(lán)本，寫(xiě)出這篇總結(jié)文章，希望對(duì)大家有所觸動(dòng)、有所鞭策、有所啟迪。
延伸閱讀：
1.《王云五全集（全20冊(cè)）》，九州出版社。
2.《王雲(yún)五先生全集（全20冊(cè)）》，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館。
3.《我怎樣讀書(shū)——王云五對(duì)青年談求學(xué)與生活》，遼寧教育出版社。
（題圖為本人攝于浙江圖書(shū)館）
（轉(zhuǎn)載本文請(qǐng)先私信聯(lián)系）
著作權(quán)歸作者所有
聯(lián)系客服
