法國的年鑒學(xué)派,是當(dāng)今世界影響最大的史學(xué)流派之一。年鑒學(xué)派由呂西安·費弗爾和馬克·布洛赫創(chuàng)立。他們以1929年創(chuàng)刊的《經(jīng)濟和社會史年鑒》雜志(1946年起改稱《經(jīng)濟、社會和文明史年鑒》)為陣地。他們所主張的新史學(xué),是“整體的歷史”。該學(xué)派的第二代代表人物,費爾南·布羅代爾(1902—1985年) 也是年鑒學(xué)派的集大成者。這是一位頗具傳奇色彩在史學(xué)大家。
一.本來對歷史不感興趣,一不小心成為史學(xué)大家。
布羅代爾不僅是當(dāng)代法國最著名的史學(xué)家,在世界史壇也享有盛譽。人們評論說:“如果設(shè)立諾貝爾史學(xué)獎,布羅代爾是無可爭議的第一人選”,并公認他是“當(dāng)今世界首屈一指的史學(xué)家”。在他生前,有二十幾所大學(xué)授予他名譽博土學(xué)位,十幾個國家的科學(xué)院選他為通訊院士。一九七七年美國紐約大學(xué)賓愛姆頓分校成立研究經(jīng)濟、歷史體系與文化的費爾南·布羅代爾中心。
布羅代爾力圖把人類社會的歷史作為一個整體來研究,并以該體系及其各組成部分密切相關(guān)、相互作用所形成的結(jié)構(gòu)和功能關(guān)系,再現(xiàn)處于動態(tài)過程中的歷史總體。這正是在布羅代爾時代,年鑒學(xué)派一躍成為最有影響的國際史學(xué)流派的原因。他的成名作是《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》(下文簡稱《地中海史》)。
他的著作開辟了史學(xué)的新視野,令許多史學(xué)家望塵莫及??墒?,當(dāng)初布羅代爾對歷史并不感興趣。布羅代爾1902年8月24日出生在法國東部默茲省的一個小村鎮(zhèn),在農(nóng)村度過了童年時代。他早年醉心于詩歌并對醫(yī)學(xué)感興趣,直到邁入巴黎大學(xué)后才開始接受正規(guī)的史學(xué)訓(xùn)練。然而,即使在那時,他對史學(xué)的興趣仍不大??糠欠驳挠洃浟Γx完大學(xué)并獲得史地教師的資格。
他的妻子說:“布羅代爾生于1902年,是一位巴黎小學(xué)教員的兒子。但實際上屬于法國東部的一個農(nóng)民家庭。在洛林的—個小村子他的祖母身邊,布羅代爾度過了生命最初的七個年頭。他像一個真正的農(nóng)民的兒子那樣生活,熟悉有關(guān)農(nóng)業(yè)、植物、樹木、家畜飼養(yǎng)、鄉(xiāng)村手工活的一切(這種與土地的親近在他的作品中隨處可見)。1909年七歲時,他來到巴黎父母身邊接受教育。直到通過巴黎大學(xué)的入學(xué)年試,這段學(xué)習(xí)生活最終使他走上了地理學(xué)和歷史學(xué)的道路?!?div style="height:15px;">
布羅代爾說:“如果說我從巴黎大學(xué)地理課老師的教學(xué)中只記住了地中海這一課,我卻執(zhí)著地記住了。這種執(zhí)著使我從事的整個事業(yè)有了意義?!辈剂_代爾并沒有發(fā)展他自己的興趣,可以說是一不小心成為史學(xué)大家。
二、在監(jiān)獄中確立了歷史觀。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,布羅代爾應(yīng)征入伍。駐守馬其諾防線。1940年7月,馬其諾防線崩潰。布羅代爾成為德軍俘虜。法國的戰(zhàn)敗致使他于1940年至1945年在德國的戰(zhàn)俘集中營里度過了五年。在那里他幾乎全憑記憶撰寫了這部關(guān)于16世紀地中海的巨著。與此同時,他也逐漸形成了自己的歷史觀,用他自己的話說,是深受被俘期間被動的長期思考影響的歷史觀,通過這種思考他認為那些最悲慘的事件(他在戰(zhàn)爭中所經(jīng)歷的)不過是歷史長河中之一粟。要努力看得更遠,了解正在迫近的命運的意義??赡艿脑挘€要保持希望。
處在戰(zhàn)火中,身陷監(jiān)獄里,只有把眼光放遠,才會看到光明。這一歷史觀只有在對他的著作有了深刻的理悟,才能很好地把握。在他的著作中,歷史是建立在同一社會內(nèi)部幾個疊加的歷史層面之上,每個歷史層面以時刻變化的節(jié)奏展開;非常緩慢的、幾乎世代不變的歷史,以幾乎不變的地理景觀和某些文明的傳承強加在所有人類集團——這就是布羅代爾經(jīng)常稱做“長時段史”的東西;變化較為迅速、盡管還是節(jié)奏緩慢的歷史,以幾個十年的長周期,40年、50年,改變著有時是動蕩著國家、社會和精神生活的循環(huán)的歷史;最后,是飛快變化的歷史,每天充滿多變的事件,可以說是我們在每天的報紙上看到的歷史。布羅代爾將這傳統(tǒng)的歷史稱為“事件”史。這三種歷史同時存在。就像海洋,表面上是波浪,底下是潛流,而在海洋的深處,則是寂靜而變化緩慢,而這才是海洋的主體。
在這種歷史觀里,文明具有特殊的地位。當(dāng)然,文明也在變動,比地理空間強加的僵硬界限要活躍得多。然而透過文明的歷史表面的演變和變革,它們的某些持久性格在很長一段時期內(nèi)被記錄下來。我們每個人身上都有這樣深深埋藏的痕跡。它使我們各自采取不同的常常是無意識的態(tài)度,是我們通過語言、飲食習(xí)慣(有“小麥文化”、“米文化”、“茶文化”)、傳統(tǒng)宗教信仰和所有存在的一切與諸多渠道繼承下來的。這些幾乎消除不掉的特點,有時使文明之間彼此強烈對立。
實踐這種歷史觀,地中海成為他的特殊的觀察點。因為很久以來,東、西方最古老的文明(在阿拉伯人入侵后的13個世紀以來,演變成伊斯蘭教和基督教)在這里一直處于對峙狀態(tài)。通過所有的歷史變遷和現(xiàn)代經(jīng)濟的變革,它們之間幾乎可以說是必然的根本沖突,似乎是難以消除的,隨時準備重新出現(xiàn)并以暴力形式表現(xiàn)出來。
布羅代爾不可避免地要在這個深奧的基礎(chǔ)上建筑自己總體世界觀。1947年,布羅代爾完成了博士論文《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》,順利通過了答辯。他自30年代初醞釀此書,查閱了大量檔案資料,至二戰(zhàn)爆發(fā)時積累了一萬多張卡片。在戰(zhàn)俘營里,完全憑著自己非凡的記憶力。他不間斷地思考地中海波瀾壯闊的歷史畫面,并把心得體會記錄在已獲釋難友寄來的練習(xí)簿上。到1945年獲釋時,他已完成了論文的大半:這堪稱史學(xué)領(lǐng)域的一大奇跡,是一部用他的生命構(gòu)筑而成的作品。經(jīng)過兩年的修改補充,《地中海史》于1947年定稿,1949年分兩卷出版,迅即引起轟動,被公認為一部經(jīng)典之作。
三.在異國感受歷史的變革。
1924至1932年他在阿爾及利亞一所中學(xué)執(zhí)教期間,他對地中海地區(qū)的歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣,開始利用假期遍游除埃及以外的地中海各國,埋頭收集檔案資料,準備以地中海為題,撰寫博士論文。這位年輕的教師來到北非,首先在阿爾及爾呆了十來年,之后到西班牙、意大利。他的旅行和檔案研究為后來撰寫《地中海史》做了準備;1935至1937年,布羅代爾在巴西度過了自稱“一生中重要的時期”,任圣保羅大學(xué)文明史教授。隨后在巴西的三年中,他興奮地體驗了與西方社會截然不同的社會形式,那里尚帶有殖民歷史的色彩,但已被變革的強烈需要所震撼,而變革的目的是建立一個新型國家經(jīng)濟。
無論是在阿爾及利亞還是在巴西,這些新興的國家都在經(jīng)歷著比法國更為激烈的社會大變革。而這種變革是全方位的,是社會整體的變革,在思想趨于成熟的這段時期,也是他對世界進行思考和發(fā)現(xiàn)的時期,他找到一條與過去在巴黎的所有老師完全不同的路。他熱衷于閱讀一本當(dāng)時具有革命意義的新雜志:《經(jīng)濟和社會史年鑒》這本雜志是由兩位偉大的歷史學(xué)家呂西安·費弗爾和馬克·布洛赫于1929年創(chuàng)辦的。正如雜志名稱表明的那樣,他們?yōu)榱藬U大歷史學(xué)的視野,引向?qū)ι鐣?、?jīng)濟,過去的和現(xiàn)在的重大問題的研究。這就不僅需要人們擺脫直到當(dāng)時為止占統(tǒng)治地位的純政治史、純制度史,或者稱為“戰(zhàn)役史”的歷史,還需要人們對其他社會科學(xué)給予更多的關(guān)注:經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、地理學(xué)、人口統(tǒng)計學(xué)、人種學(xué)等等……這樣便可以嘗試一種“全面的歷史學(xué)”。通研究某個問題,任何一個歷史時期,觀察者尋求抓住它們深藏的脈絡(luò),將之重新安排在周圍總的環(huán)境里,當(dāng)時的經(jīng)濟氣候、政治和社會因素的相互狀況,文化的分量(遠的,傳統(tǒng)文明的影響;現(xiàn)時的,文學(xué)和意識形態(tài)運動的影響)。
這一打破多種不同人文學(xué)科界限,試圖達到全面的歷史學(xué)的抱負,一直是30年代年輕的《年鑒》雜志論戰(zhàn)的中心。它一直伴隨著布羅代爾十余年關(guān)于《地中海史》的論文計劃,這一他后來稱之為“更偉大的歷史學(xué)”的東西,將成為他畢生的追求。
四、在旅途中得到一生中最重要的機遇。
命運使他意外地與《年鑒》雜志接近。當(dāng)他于1937年11月從巴西返回巴黎時,正巧與呂西安·費弗爾同乘一條船,在長達三周的橫渡途中,他與費弗爾結(jié)下了親密的友誼,很快成為該雜志的撰稿人。
回國后,他在法國高等實踐研究院第四部工作,并在呂西安·費弗爾的影響下,成為年鑒學(xué)派的一員。在此前一年,他進入年鑒雜志編輯部。同年,他與費
弗爾創(chuàng)辦了高等實踐研究院第六部(經(jīng)濟和社會科學(xué)部),1916年,任該部主任。1984年,他當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士。1985年11月布羅代爾去世。
可以說,《年鑒》為布羅代爾提供了一個舞臺,而這個舞臺也因為有了布羅代爾這樣的主角,而走向輝煌。
五.《地中海史》
《地中海史》旁征博引,全書長達1000多頁,譯成中文凡150萬多字。不過,該書獲得好評,主要在于它精辟地論述了一個地區(qū)(地中海)、一個時代(菲利普二世時代)的歷史,尤為重要的是,它本身就代表了一個時代(當(dāng)代)的歷史。在此書中,作者從總體歷史的思想出發(fā),努力把16世紀后半期即西班牙國王菲利普在位時期(1556—1598年)的地中海世界作為一個整體來加以考察。在作者筆下,地中海不再是一個毫無生機的海洋,而是一個充滿激情和生命的歷史人物。為了寫出這一總體歷史、布羅代爾把全書分為三個部分:
“本書共分三部分。每部分自成整體,單獨闡明一個問題。
“第一部分論述一種幾乎靜止的歷史——人同他周圍環(huán)境的關(guān)系史。這是一種緩慢流通、緩慢演變、經(jīng)常出現(xiàn)反復(fù)和不斷重新開始的周期性歷史。……
“在這種靜止的歷史之上,顯現(xiàn)出一種有別于它的、節(jié)奏緩慢的歷史。人們或許會樂意稱之為社會史,亦即群體和集團史?!@些深海暗流怎樣掀功了地中海的生活,是我在本書第二部分需要加以思考的。……
“最后是第三部分,即傳統(tǒng)歷史的部分,換言之,它不是人類規(guī)模的歷史,而是個人規(guī)模的歷史。這是表面的騷動,是潮汐在其強有力的運動中激起的波濤,是一種短促迅速和動蕩的歷史?!@是所有歷史中最動人心弦、最富有人情、也最危險的歷史?!鼈儭瓕v史的深層只是蜻蜓點水?!?div style="height:15px;">
布羅代爾的“歷史時間三分法”是一項獨特的創(chuàng)造。他用長時段——地理時間——結(jié)構(gòu),中時段——社會時間——局勢,短時段——個體時間——事件,作為“解釋工具”來確定各種物質(zhì)與非物質(zhì)的因素對歷史發(fā)展的不同程度的作用。
他說:“我極其熱愛地中海,……作為報答,我也希望我的一點歡樂以及地中海的燦爛陽光能夠照亮本書的各個篇章。如果能像小說家那樣隨意塑造人物0,永不忘記這個人物,并且不斷使人想起他的強大存在,這當(dāng)然十分理想。不幸的是,或者說幸運的是,我們的行業(yè)不能有寫小說那種令人贊嘆的靈活性。因此,愿意以我希望的方式閱讀本書的讀者,最好帶著他自己對這個內(nèi)海的回憶和想象,并賦予我這部作品以色彩,幫助我再現(xiàn)這個巨大的存在。”
《地中海史》被翻譯成英、俄、德、兩、葡、意、日、阿拉伯、土耳其、瑞典等十幾種文字。在法國亦多次重印。作者對1966年第二版作了大量增刪,近二分之一的篇幅徹底重寫。
早在五十年代初,呂西安·費弗爾就建議與布羅代爾合寫一部十五至十八世紀歐洲史,要布羅代爾負責(zé)物質(zhì)文明部分,他自己撰寫精神文明部分。費弗爾去世前未能寫成這部著作,而布羅代爾則忠實地完成了這項任務(wù)。此書第一卷出版于一九六七年,后經(jīng)修改與第二、三卷于一九七九年同時出版,引起廣泛的注意與評論。
眾所周知,十五至十八世紀是西歐資本主義開始興起的時期,或稱前工業(yè)革命時期,但對資本主義怎樣和為什么在西歐萌芽、發(fā)展,商業(yè)資本與工業(yè)資本的關(guān)系如何,各地區(qū)之間的橫向聯(lián)系對資本主義起什么作用,工業(yè)革命為何發(fā)生在英國等問題,各派歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家的解釋大相徑庭。布羅代爾對這些問題提出了自己的獨特見解。他是從三個層面來分析這一問題的。第一層即最基層,涉及人們最基本的物質(zhì)生活;第二層是市場經(jīng)濟;第三層是資本主義。他的著作體現(xiàn)了溝通史學(xué)與社會科學(xué)的思想。他綜合利用各種社會科學(xué)(人文地理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、人口學(xué)……),闡明變化中的歷史現(xiàn)象以及這些現(xiàn)象之間的相互關(guān)系。為了對比西歐與中國,說明市場經(jīng)濟不一定導(dǎo)致資本主義,他用大量篇幅描述中國的大米生產(chǎn)、城市生活、商業(yè)活動……。他把中國資本主義不發(fā)達的原因,歸諸國家的干預(yù)和阻礙,并以中國資本主義在國外(例如南洋群島)蓬勃發(fā)展作為反證。這是一部巨著,中譯本長達二千幾百頁。
中國厚重的文明一直對他有特殊的吸引力,因為中國文明經(jīng)過歷史上的所有動蕩——包括人民中國的動蕩,保持了自己特殊的連續(xù)性。不過他實際上對中國文明也產(chǎn)生了一系列的疑問:明代的中國為什么在發(fā)動一系列海外遠征并取得成功之后(這早于歐洲人繞過好望角)。錯過了或者說拒絕了對外擴張的機會;為什么她選擇了閉關(guān)自守?另外,中國出于什么原因,在很多主要技術(shù)(例如冶鐵、印刷、造紙或紙幣方面)上領(lǐng)先于歐洲幾個世紀的情況下自滿于保持這些優(yōu)勢而不是發(fā)展它們呢?除了有自己明確地位的政治問題的次要作用外,這些問題對他而言恰恰是文明帶來的問題。這些問題答案,還要從中國文明自身中去尋找。
布羅代爾一直保持對中國關(guān)注的證明之一就是他在50年代,在他長期領(lǐng)導(dǎo)的高等實踐研究院里創(chuàng)建了一個中國研究中心。在這個中心里他吸收了研究中國古代和現(xiàn)代問題最好的法國專家。這個中心在巴黎至今還在。
他的妻子說:“我堅信,倘若布羅代爾依然在世,他會以極大的好奇注視今天的中國對待現(xiàn)代資本主義的方式,也就是說,如果布羅代爾持論正確,中國會以獨特的她自己的方式改造資本主義?!?div style="height:15px;">