?二十四郎說：在戛納電影院好評如潮的電影，終于在國內(nèi)上映，卻頻繁被國人吐槽看不懂，其實(shí)觀眾只是缺乏了耐心、和一點(diǎn)點(diǎn)功課。
文/孔鯉
都說看不懂，可曾想過，緣何看不懂？編劇之一的朱天文說，這部電影剪輯成這樣，需要觀眾對電影或者對侯孝賢導(dǎo)演有著無比的耐心才能看得下去，以前還行，這樣的時(shí)代已經(jīng)過去。
這樣的時(shí)代已經(jīng)過去。
我不禁在想，是不是電影事無巨細(xì)才算作是好電影？如果一部電影剪得只留下了枝干，剩下的都要靠你自己去思考它應(yīng)該是什么樣，那么它是好電影嗎？
嘿嘿，這部《刺客聶隱娘》，就是電影里提到的那只青鸞。
罽賓國王得一鸞，三年不鳴，夫人曰：“嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡照之?！蓖鯊钠溲浴｛[見影悲鳴，終宵奮舞而絕。
這是一部極其高傲的電影。它可以讓人看懂，但這樣的人，要有耐心。
沒耐心的，我也不強(qiáng)求，您大可不必耗上107分鐘來煎熬。
聶田氏拿出當(dāng)年商隊(duì)送還的羊脂玉玦，鄭重交給女兒。
聶田氏：這是你師父當(dāng)年托販茶的商隊(duì)送回來的。
隱娘不語，默視著手中的玉玦。
她記得，玉玦是六郎冠禮之時(shí)公主娘娘給的，公主娘娘云：“這對玉玦……當(dāng)年娘娘嫁來魏博時(shí)，皇兄所賜……玦，寓有決絕之意……”（語音相疊）
聶田氏：這玉玦是你公主娘娘當(dāng)年降嫁魏博時(shí)，先皇幸望春亭臨餞所賜。玦，寓為決絕之意，是先皇欽命公主必以決絕之心堅(jiān)守魏博，不讓魏博跨越河洛一步。
聶田氏端詳著女兒，揣測著。
聶田氏：當(dāng)年我與你二舅是前往京城迎娶的禮司……當(dāng)時(shí)……記得公主厭翟車敝而不乘，先皇換以金根車……你公主娘娘來魏博后，隨即辭遣了先皇所賜的宮女、奴婢，贈與豐厚的金帛，令他們還籍贖身……此后，京師自京師，魏博自魏博，這就是你公主娘娘的決絕之心了。
聶田氏說得莊嚴(yán)，隱娘不語。
聶田氏：六郎冠禮后，公主將一對玉玦分賜六郎與你，是寄望你等能秉承先皇的圣旨，以決絕之心，守護(hù)魏博與朝廷之間的和平。
隱娘出神起來。
聶田氏：四年前先皇崩，皇侄繼位一年又崩，告哀使者到魏博宣告遺詔時(shí)，公主大慟咯血，珠碎玉斷，散落得一地。當(dāng)年從京師帶來繁生得上百株的白牡丹，一夕間，全都萎了……
隱娘好像看到，一陣飄風(fēng)颯颯掠過白牡丹苑圃，公主娘娘走了。
聶田氏：公主去世前對我說，一直放心不下的……是當(dāng)年屈叛了阿窈……
隱娘突地轉(zhuǎn)身而淚水迸濺，兩掌掩面，悶聲慟哭起來……
從這里頭我們能看到的信息是，唐朝當(dāng)時(shí)的皇帝為了權(quán)衡勢力，將嘉誠公主下嫁給田緒為妻，讓公主牽制住魏博節(jié)度使田緒，使得朝廷和藩鎮(zhèn)相安無事。
這事在史書上有：“趙國莊懿公主，始封武清。貞元元年，徙封嘉誠。下嫁魏博節(jié)度使田緒，德宗幸望春亭臨踐。厭翟敝不可乘，以金根代之。公主出降，乘金根車，自主始。薨元和時(shí)，贈封及謚?！?/span>
但至于聶田氏，那就是影片自己加的枝干了，我們這里看到的是聶田氏是前往京城迎娶的禮司，她是聶隱娘的母親，而后當(dāng)聶鋒也就是聶隱娘的父親看到田季安時(shí)，田季安對他說了一句“姑丈”，于是這個(gè)人物關(guān)系就串起來了。
田季安：姑丈……
聶鋒為這稱謂一愕，抬眼看田季安。
聶隱娘的母親是田季安的姑姑，那么聶隱娘的二舅、聶田氏的這位兄長又是誰呢？
電影里為數(shù)不多的臺詞里又有這句話——
聶田氏：二哥怎么？
嫂嫂躊躇著不知如何回答。
醫(yī)師：田都頭中了風(fēng)痹。
于是很清楚了，田興是田季安的叔叔，聶田氏是田季安的姑姑，聶鋒是聶田氏的丈夫。
原片里的臺詞少，可是每次短短幾個(gè)字就能把人物關(guān)系串聯(lián)起來。
所以每當(dāng)你覺得這個(gè)人很突兀時(shí)，你就耐心去等，電影里不會不給你線索的，就像你終于等到田季安對他的妾侍所言，他幼年與聶隱娘的故事。
田季安想起十五歲冠禮后，嘉誠公主取出羊脂玉玦為賀，并笑問，另一支給窈七可好，他點(diǎn)頭同意。
田季安：這對玉玦是母親嫁來魏博時(shí)，先皇所賜。我冠禮那年，母親把一對玉玦分賜了我與窈七，明為祝賀，實(shí)有婚約信物的意思，母親的本意，是等窈七笄年之后完婚。不料，隔年洺州刺使元誼帶萬人投奔，父親大喜，主意田元兩家締親，母親沒有反對……這是母親為我接掌魏博的思量。我是庶出，非嫡嗣，四歲時(shí)由母親蓄為養(yǎng)子，若無元家以奧援，這節(jié)度使大位，難以穩(wěn)坐……
他又想起，十三年前那個(gè)上巳日，洺州刺使元誼謁見嘉誠公主，父親喚他來見元誼女，兩人并立眾皆贊嘆好一對璧人時(shí)，緋衣的窈七在蕩秋千，越蕩越高，突地脫手飛身上了樹頭，好似一只浴火鳳凰……
田季安：……那時(shí)節(jié)，窈七常待在林子里……倒掛樹上……有一天闖入元家庭園，母親不得已托道姑公主帶走了窈七……
聽聞田季安同聶隱娘幼年時(shí)的段落是拍了的，可如今有了這話，卻又不必拿出來了，能減則減，減到令你窒息。
減到讓你以為你滿可以肆意尿遁時(shí)，卻在一旁大呼：“看不懂?！?/span>
是你看不懂嗎？
是你沒耐心看。
朱天文老師說的，以前還行，這樣的時(shí)代已經(jīng)過去。
這部電影不像其他電影那樣，翻來覆去把人物關(guān)系、故事情節(jié)給你呈現(xiàn)，生怕你聽不懂。它不同，它對于這些關(guān)系不是沒有交代，而是只說了一次，而且給你足夠的時(shí)間揣摩，聽進(jìn)去、揣摩了你就贏了，沒揣摩到就把你拒之門外。
你可以說這電影怎么這么拽。
是的，它就是這么拽，它就是那只高傲的青鸞，見著同類才會啼鳴，口呼“看不懂”與“爛片”的諸位，它從未將你們放在心上。
當(dāng)然，你也可以無趣地跟著大家一起來看下面這張圖。
可是你自己所發(fā)覺的，與它塞給你的，帶來的遐思，自然是不同的。
別急，故事還沒有結(jié)束。
根據(jù)歷史，在田季安暴卒之后，田懷諫以幼年身份繼任魏博節(jié)度使。
這正是影片呈現(xiàn)給我們的，田氏的矛盾。在元和七年，魏博三軍共同舉薦田季安之將田興知軍事，過了不久田興成為魏博節(jié)度使。
隨后田興歸順朝廷，改名田弘正。
魏博地區(qū)收復(fù)。
這條線才是整部電影的脈絡(luò)。從歷史的開始到歷史的結(jié)束，貫穿了整個(gè)唐代的生態(tài)、脈搏，但是它在皮膚下面，需要你用手、用心去感受。
終于，當(dāng)我們把這座冰山的第一層給抬出來了。
冰山啊。
四位主創(chuàng)（侯孝賢、阿城、謝海盟、朱天文）花了七年時(shí)間，三十八易其稿，刪去幾百分鐘的鏡頭，才終于縮減到這短短的107分鐘。
我們剛才解決的一個(gè)問題是，這些臺詞和整個(gè)故事脈絡(luò)的聯(lián)系。
第二個(gè)問題是，電影的畫面有什么作用？
很多朋友都說了，這電影雖然看不懂，但畫面是絕美啊。
是的，絕美。
不曉得諸位在看到這么美的畫面時(shí)可曾想過，這些畫面是做什么的？
有朋友說，用來湊時(shí)間的。笑，真想湊時(shí)間為何不多點(diǎn)臺詞？主創(chuàng)人員為了等鳥飛走傍晚掐準(zhǔn)時(shí)間拍攝耗的精力才多呢。
我這里給諸位提一首詞。
枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯。
這首《天凈沙·秋思》諸位想必都曾背過，也為其塑造的氣氛所感觸過，只是諸位是否想過，“枯藤”、“老樹”、“昏鴉”這些詞毫無邏輯性，如何便營造出了這樣的一種氣氛？
冷、哭、凄、哀。
氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。
在文學(xué)上，這種手法叫做“列錦”，用一堆名詞當(dāng)做意象，構(gòu)成生動可感的畫面。
《刺客聶隱娘》的這些畫面就是如此。
試想一下，觀看這些畫面時(shí)，你是否心中生出一絲壓抑和決絕，是否在不斷感慨它的冷、哭、凄、哀？
甚至也許你睡著了，那正是因?yàn)槟阃耆谌肓怂木吧?，那一刻你覺得物我兩忘了。
遠(yuǎn)處湖水波波蕩漾，將隱娘的身子攏在水氣里。在這無以名之的糊涂時(shí)刻，她覺得物我兩忘了。
你也覺得了。
山、水、燭火，這些就是電影深處吶喊著的情緒表達(dá)。
于是，第三個(gè)問題是，電影想說什么？
是啊，這電影到底想干嘛？
其實(shí)之前已經(jīng)說了，但這里我再提一個(gè)人。一個(gè)我一直沒有說過的人，負(fù)鏡少年。
很多朋友奇怪，這個(gè)少年是干嘛的？
也許有朋友說，他就是原著里的那個(gè)人。
好的，讓我們再看一眼原文。
忽值磨鏡少年及門，女曰：“此人可與我為夫?！?/span>
是的，就是這么簡單。
這人就好像是獨(dú)立在世界外頭，靜靜看著你，然后靜靜幫你療傷，最后靜靜帶你離開。
用侯孝賢導(dǎo)演的話就是：“更不經(jīng)意，更不安排?！彼驮谀抢锍霈F(xiàn)了，不需要理由，他的使命就是等待聶隱娘的離開。
聶隱娘不用和他有太多的言語，因?yàn)樗麄兪峭惾耍嘁姳阆鄽g。
影片的最后，負(fù)鏡少年、聶隱娘一干人等，慢慢走入黃昏、走離這個(gè)世界，仿佛就是那穿針的線，把整個(gè)故事畫給了我們后，逃離了那座叫做“大唐”的宮殿。
所以這部電影想說什么？
孤獨(dú)。
在繁華的大唐里，聶隱娘是孤獨(dú)的，沒有人能夠理解她，她就是那只青鸞，直到她的同類出現(xiàn)，不需要言語，也不需要動作、眼神，但是聶隱娘就是知道，負(fù)鏡少年就是她的同類，于是當(dāng)影片的最后他們離開時(shí)，仿佛聽到了牛兒的嘶吼，那也許變成青鸞鳴叫的代名詞吧。
而在這紛繁的電影市場里，《聶隱娘》同樣也是孤獨(dú)的，它不屬于這個(gè)時(shí)代，它也是那個(gè)不斷尋找著同類的青鸞，卻被一個(gè)個(gè)的觀眾唾棄、詬罵，好在它并不在意，因?yàn)樗乔帑[，任你怎么不屑，它始終是華語電影里那只高傲的青鸞。
一部電影，沒有同類。
聯(lián)系客服
