文 | 群學(xué)君

1958年的“早春二月”，王文娟在上海作協(xié)招待所黃宗江的房間里第一次見(jiàn)到孫道臨。

這是一次很“隆重”的相親：大媒是黃宗江，女方的伴客是徐玉蘭，男方的伴客是黃宗英，沒(méi)到場(chǎng)的，還有一直在背后穿針引線的張瑞芳大姐——在外人看來(lái)，他們都是藝壇風(fēng)流蘊(yùn)藉、名噪一時(shí)的人物，可是對(duì)王文娟和孫道臨來(lái)說(shuō)，他們都是貼心的好朋友。

孫道臨

朋友們是真為他們著急：那一年，王文娟已經(jīng)32歲，孫道臨比她還大五歲，都算得上標(biāo)準(zhǔn)的“大齡青年”了。平素在舞臺(tái)上都是光彩照人，可是生活中總是知音難覓。

還是黃宗江靈，他發(fā)現(xiàn)從來(lái)只愛(ài)京劇的孫道臨，對(duì)越劇產(chǎn)生了濃厚的興趣，那位凄婉葬花的林妹妹，似乎引起這位老同學(xué)的某種共鳴。二話不說(shuō)，他跨上自行車(chē)去了張瑞芳家——他們要合計(jì)著給這一對(duì)璧人保媒。

王文娟飾演的林黛玉

相親的房間很局促，小到只能放下四張凳子，孫道臨就默默站在王文娟身后的床邊——他快要四十歲了，可是一身筆挺的列寧裝，依舊劍眉星目，豐神俊朗。

媒人們你來(lái)我往，聊的熱火朝天，反倒是男女兩位主角很少插話——在王文娟是矜持，在孫道臨是含蓄。

從招待所出來(lái)，孫道臨送王文娟回家，沿著淮海路慢慢地走著，他終于打破沉默，聊起了越劇，在這樣的場(chǎng)合，藝術(shù)總是打破尷尬最好的開(kāi)場(chǎng)白。王文娟驚訝地發(fā)現(xiàn)，孫道臨看過(guò)所有她主演的戲，從《梁?！贰蹲肤~(yú)》《西廂記》到剛上演不久的《紅樓夢(mèng)》，更讓王文娟欣喜的是，兩人的許多藝術(shù)見(jiàn)解，竟然不謀而合。

王文娟停下了腳步，認(rèn)真看著眼前這個(gè)不算陌生的人，突然覺(jué)得好像重新認(rèn)識(shí)了他，這種異常熟悉的感覺(jué)，莫非就是平時(shí)所唱的“眼前分明外來(lái)客，心底卻似舊時(shí)友”……

第一次見(jiàn)面后，孫道臨開(kāi)始給王文娟寫(xiě)信——這是老派而古典的戀愛(ài)方式，在今天這個(gè)數(shù)碼化的信息時(shí)代，顯得那么莊重和浪漫。

兩人都是演員，外出演出任務(wù)繁重，聚少離多，孫道臨的信寫(xiě)得很勤，常常是王文娟的回信還沒(méi)寄出，下一封來(lái)信又到了。

除了聊眼前的藝術(shù)，也會(huì)聊過(guò)往的人生，王文娟漸漸覺(jué)得，她和他“不是一路人”，臺(tái)上都是“才子佳人”，臺(tái)下卻委實(shí)有點(diǎn)“門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)”。

孫道臨出生書(shū)香之門(mén)，在故鄉(xiāng)嘉善，孫氏詩(shī)書(shū)傳家，稱(chēng)得上望族，孫道臨的父親孫文耀（1889-1949）更是光耀門(mén)楣的一時(shí)俊彥。

孫文耀13歲就中了秀才，科舉廢除后，他進(jìn)入天主教會(huì)在上海舉辦的震旦學(xué)院念預(yù)科，與同窗翁文灝（1889-1971）、胡文耀（1885-1966）同時(shí)畢業(yè)，又同時(shí)考入比利時(shí)魯汶大學(xué)（CatholicUniversity of Leuven）深造，名震海上，時(shí)人稱(chēng)為“震旦三文”。在魯汶，翁文灝專(zhuān)攻地質(zhì)學(xué)，成為中國(guó)第一位地質(zhì)學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)一代宗師；胡文耀專(zhuān)攻數(shù)學(xué)，歸國(guó)后歷任北京大學(xué)、北京高師教授，震旦大學(xué)校長(zhǎng)，作育英才無(wú)數(shù)，成為中國(guó)數(shù)學(xué)教育的開(kāi)拓者；孫文耀則專(zhuān)攻土木工程，尤精鐵路工程，歸國(guó)拒絕北洋政府高薪厚遇，擔(dān)任長(zhǎng)辛店機(jī)車(chē)車(chē)輛廠，從此許身民族工業(yè)，成為中國(guó)鐵路事業(yè)的先驅(qū)。

“震旦三文”的一世寵辱、人生際遇大相徑庭，卻都是終身許國(guó)，立志“科學(xué)救國(guó)”的知識(shí)分子典范。

那個(gè)時(shí)代，這樣的家庭留給孩子的最寶貴的遺產(chǎn)，未必是金銀細(xì)軟，而是清白家風(fēng)，是精神貴族的信念與擔(dān)當(dāng)。很多年以后，孫道臨以80高齡執(zhí)導(dǎo)電影《詹天佑》，腦海中常浮現(xiàn)的，是父親當(dāng)年辛勞奔走鐵路工地的身影。

青年孫道臨

再后來(lái)，孫道臨考入燕京大學(xué)，念哲學(xué)，沉浸于柏拉圖、亞里士多德與馬可·奧勒留的世界。即使在藏龍臥虎的燕京，孫道臨也是引人注目的才子——他的同學(xué)吳興華稱(chēng)贊他是“天才的詩(shī)人”，另一位同學(xué)宋淇（戲劇家宋春舫先生的哲嗣，更著名的身份是張愛(ài)玲托命之人），后來(lái)干脆改名林以亮，就是為了紀(jì)念他與孫道臨的情誼（孫道臨原名孫以亮）。至于被同學(xué)黃宗江“誘上賊船”，誤打誤撞從幕后到了前臺(tái)，成為家喻戶(hù)曉的大明星，那已是后話了。

王文娟卻是苦出身，雖然父親王友泉辛亥以后也進(jìn)過(guò)紹興府的新學(xué)堂，做過(guò)周建人的學(xué)生，無(wú)奈不事生產(chǎn)，家道中落。王文娟幼兒失學(xué)，12歲就從浙江鄉(xiāng)下跑到上海學(xué)戲。舊時(shí)戲班，拜師傅、跑碼頭的辛酸與苦楚，不是尋常人家女兒可以承受的?？赏跷木瓴慌?，她從小吃苦吃慣了，更重要的是，從學(xué)戲的那天起，她孱弱的雙肩就挑起了養(yǎng)家的擔(dān)子，打定主意要先把弟妹培養(yǎng)成人。

王文娟在《追魚(yú)》中飾演的鯉魚(yú)精

這樣家庭背景和人生經(jīng)歷迥異的兩個(gè)人，只憑著興趣相投，就能走到一起嗎？王文娟有點(diǎn)猶豫。

不過(guò)很快，她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男人，有的是忠厚和本分，從無(wú)驕矜和自傲。

孫道臨第一次上門(mén)，王文娟的媽媽想用家鄉(xiāng)特產(chǎn)雞蛋面款待這位未來(lái)的女婿，卻不想廚藝時(shí)常，王文娟吃了一口就鄒起眉頭，孫道臨連連說(shuō)“蠻好”，把面吃了個(gè)精光。后來(lái)王文娟問(wèn)他，那天的面到底硬不硬，孫道臨扮個(gè)鬼臉笑說(shuō)：“你家的面再硬也是好吃的?！?/p>

王文娟第一次上門(mén)，茶幾上早已擺好四碟八盤(pán)的零食點(diǎn)心，邊上醒目地放著一個(gè)大蛋糕——道臨媽媽說(shuō)，道臨一上午跑了很多地方才買(mǎi)到，天氣太熱生怕蛋糕不新鮮，拿了一臺(tái)小風(fēng)扇一直對(duì)著吹。

從40年代開(kāi)始，孫道臨就是電影圈的大名人。1957年根據(jù)巴金先生《家》改編的電影上映，孫道臨演的大少爺覺(jué)新更令他名噪一時(shí)，一個(gè)眼神、一聲嘆息、一次顫抖，都帶著一種悲劇美。那年頭的追星族，瘋魔起來(lái)絲毫不比現(xiàn)在的粉絲差，好多小姑娘迷孫道臨迷到不行，每天在上影廠門(mén)口堵他。即便這樣，單身的孫道臨從來(lái)潔身自好，他和流言蜚語(yǔ)是絕緣的。

嫁吧，王文娟下定決心了。

孫道臨與王文娟

天有不測(cè)風(fēng)云。

1961年，王文娟把結(jié)婚報(bào)告交到了單位，意想不到的阻力出現(xiàn)了。

領(lǐng)導(dǎo)找到王文娟，嚴(yán)肅地說(shuō)：“孫道臨過(guò)去的事，你知不知道？那是嚴(yán)重的歷史問(wèn)題！”

道臨所謂的“歷史問(wèn)題”，王文娟當(dāng)然知道。

早在北平崇德中學(xué)念書(shū)時(shí)，孫道臨就加入了共產(chǎn)黨，介紹人是朱自清先生的長(zhǎng)子朱邁先（1918-1951）。抗戰(zhàn)中，由于地下黨組織遭到破壞，孫道臨也受到懷疑被捕，所幸一直未暴露身份，也未給組織造成任何損失。出獄后他曾多次設(shè)法聯(lián)系黨組織，卻始終未果。1949年以后，孫道臨為了這個(gè)“歷史問(wèn)題”寫(xiě)了無(wú)數(shù)申訴材料，回復(fù)總是讓他等，等了又等，還是沒(méi)有結(jié)果，每次政治運(yùn)動(dòng)一來(lái)，便要受一次沖擊。

領(lǐng)導(dǎo)顯然不滿意王文娟為孫道臨做的辯白：“你是新黨員，在政治上一定要站穩(wěn)立場(chǎng)?！?/p>

壓力越來(lái)越大，王文娟每天輾轉(zhuǎn)難眠，食不知味。終于，她對(duì)自己說(shuō)：長(zhǎng)痛不如短痛。

她約道臨出來(lái)，把他以前寫(xiě)的信全部還給他，厚厚一摞?；蛟S是有了預(yù)感，他愣了一下，隨即明白了，默默接過(guò)信，靠在街邊的梧桐樹(shù)上，仰頭流淚……這個(gè)場(chǎng)面一下子擊潰了王文娟，滿心酸痛噎住了咽喉。

結(jié)合既不能，分開(kāi)又不忍，他們只能選擇等。

王文娟

他們的痛苦糾結(jié)，好友們都看在眼里，張瑞芳大姐把來(lái)龍去脈都告訴了周總理和鄧大姐。秋天，王文娟隨劇團(tuán)到北京，鄧大姐專(zhuān)門(mén)打電話邀她去西花廳，對(duì)她說(shuō)：“道臨是個(gè)好同志，我和恩來(lái)覺(jué)得你們兩個(gè)挺合適的?！?/p>

從北京回來(lái)，王文娟迫不及待地去找孫道臨，他不敢相信地半晌才冒出一句話：“那是不是說(shuō)我們可以……”

王文娟笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二年，有情人終成眷屬。那一年，王文娟36歲，孫道臨已經(jīng)41歲，結(jié)婚照是孫道臨請(qǐng)同事陳述上家里來(lái)拍的，她穿著水紅色的襖裙，他穿著筆挺的中山裝。

孫道臨王文娟夫婦

34年后，孫道臨為愛(ài)妻執(zhí)導(dǎo)越劇電視劇《孟麗君》，其中一段孟麗君與皇甫少華感情遭遇磨難，絕望中傾訴肺腑的唱詞，道臨在寫(xiě)作時(shí)融入了他與王文娟最真摯的情感：

孫道臨為王文娟導(dǎo)演《孟麗君》

1964年初，王文娟懷孕了。離預(yù)產(chǎn)期還有近一周的時(shí)候，孫道臨突然接到任務(wù)要去外地。臨行前，他一夜未眠，考慮了所有可能發(fā)生的情況，還設(shè)想好各種預(yù)案。10月18日女兒出生，道臨打來(lái)電話，他一直想要個(gè)女兒，這下更是歡喜萬(wàn)分。當(dāng)時(shí)正逢中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功，于是他給女兒起名“慶原”。

兩個(gè)月后，出差回家的孫道臨才第一次見(jiàn)到女兒，從此，他的皮夾里，永遠(yuǎn)有一張女兒的照片，在他眼里，這是最漂亮的囡囡。可即便如此，孫道臨對(duì)女兒的家教之嚴(yán)，常令人意外。孫慶原直到15歲，看到重新放映的《紅樓夢(mèng)》和《永不消逝的電波》，才知道爸媽是怎樣名滿天下的大明星。

一家三口

在家里，孫道臨是王文娟的老師，王文娟是孫道臨的廚師。

王文娟從小失學(xué)，她毫不諱言自己“只有三年級(jí)文化”。雖然解放后也努力補(bǔ)習(xí)文化，但知識(shí)基礎(chǔ)的缺陷依然十分明顯，孫道臨動(dòng)手給她列了一份詳細(xì)的書(shū)單，從文學(xué)名著到科普讀物——十年浩劫里，夫妻倆雙雙遭到批判，孫道臨對(duì)王文娟說(shuō)：怕的時(shí)候，你就讀書(shū)。1976年，王文娟復(fù)出，孫道臨成為她每次表演的第一個(gè)觀眾，也是最坦率的批評(píng)者。

那些年，他們幾乎把全部時(shí)間和精力都撲在了工作上，把光鮮和講究都留在了舞臺(tái)和銀幕上，幕后的物質(zhì)生活，卻簡(jiǎn)單隨意。忙起來(lái)了，王文娟就給孫道臨做雜菜飯——就是葷素一鍋燉或者“八寶菜”——就是腌白菜、豆芽、蘿卜之類(lèi)涼拌在一起。王文娟在香港給孫道臨買(mǎi)過(guò)一件深綠色的茄克衫，他一直穿到磨破開(kāi)線也舍不得扔，把襯里的布料剪出來(lái)，縫補(bǔ)好了繼續(xù)穿。

一家三口

80歲以后，孫道臨的身體每況愈下。2005年底，他飛抵北京，來(lái)到人民大會(huì)堂，在這里，他與黃宗江、謝晉、秦怡、黃蜀芹、吳貽弓等一道，被授予“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)。

頒獎(jiǎng)儀式開(kāi)始了，人們驚訝第發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)久坐輪椅的孫道臨，堅(jiān)持不用人攙扶，自己起立，緩緩走向領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。他走的很慢，幾乎是一步一步向前挪，每一步卻都走得很穩(wěn)。這是一個(gè)一向講究體面的古典知識(shí)分子最后的倔強(qiáng)和尊嚴(yán)。

從北京回來(lái)以后，孫道臨的記憶力開(kāi)始逐漸衰退，在他逐漸萎縮的大腦里，似乎每天都要流逝一點(diǎn)東西，唯獨(dú)對(duì)每天守候在身邊的妻子和早已逝去的母親，他念念不忘。在記憶的存儲(chǔ)器里，他做了最后一次篩選，留下了任何疾病也無(wú)法抹去的東西。

晚年孫道臨與妻女及主持人曹可凡

盛夏，王文娟連日在家與醫(yī)院之間來(lái)回奔波，發(fā)起高燒持續(xù)不退，只能住院治療。大家本來(lái)想瞞著重病的孫道臨，但他兩天沒(méi)有見(jiàn)到妻子，就知道一定出事了。誰(shuí)也不知道他從哪里打聽(tīng)到妻子的病房，拖著虛弱的身體，抱了一只西瓜顫顫巍巍地上樓，蹣跚著來(lái)到妻子的病床前，堅(jiān)持要喂她吃西瓜……

在生命最后的那一段日子里，孫道臨口中喃喃自語(yǔ)，念叨最多的，還是兩個(gè)字：文娟。

孫道臨在養(yǎng)病時(shí)，有時(shí)晚飯后王文娟陪他下樓散步，沿著武康路一路走去。孫道臨曾笑著對(duì)妻子說(shuō)：你還記得嗎，談朋友的時(shí)候，人家都睡覺(jué)了，我們還沿著這條路來(lái)回走？你說(shuō)這樣送來(lái)送去，像演“十八相送”一樣。

多年以后，王文娟在回憶錄里這樣寫(xiě)道：

如今，這一對(duì)鶼鰈情深的夫妻，終于又可以在另一個(gè)世界并肩同行，同享悲喜了。