 |
弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），20世紀(jì)德語小說家。文筆明凈而想像奇詭，常采用寓言體,背后的寓意人言人殊，暫無（或永無）定論。別開生面的手法，令二十世紀(jì)各個(gè)寫作流派紛紛追認(rèn)其為先驅(qū)。
卡夫卡生于捷克（當(dāng)時(shí)屬奧匈帝國）首府布拉格一個(gè)猶太商人家庭，是家中長子，有三個(gè)妹妹（另有兩個(gè)早夭的弟弟）。自幼愛好文學(xué)、戲劇，18歲進(jìn)入布拉格大學(xué)，初習(xí)化學(xué)、文學(xué)，后習(xí)法律，獲博士學(xué)位。畢業(yè)后，在保險(xiǎn)公司任職。三次訂婚，又三次退婚，因而終生未娶，41歲時(shí)死于肺癆。
1904年，卡夫卡開始發(fā)表小說，早期的作品頗受表現(xiàn)主義的影響。1912年的一個(gè)晚上，通宵寫出短篇《判決》，從此建立自己獨(dú)特的風(fēng)格。生前共出版七本小說的單行本和集子，死后好友布勞德（Max Brod）違背他的遺言，替他整理遺稿，出版三部長篇小說（均未定稿），以及書信、日記，并替他立傳。
后世的批評(píng)家，往往過分強(qiáng)調(diào)卡夫卡作品陰暗的一面，忽視其明朗、風(fēng)趣的地方，米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》（Les testaments trahis）中試圖糾正這一點(diǎn)。其實(shí)據(jù)布勞德的回憶，卡夫卡喜歡在朋友面前朗讀自己的作品，讀到得意的段落時(shí)會(huì)忍俊不禁，自己大笑起來。
卡夫卡他是一位用德語寫作的業(yè)余作家，國籍屬奧匈帝國。他與法國作家馬賽爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師?？ǚ蚩ㄉ澳瑹o聞，孤獨(dú)地奮斗，隨著時(shí)間的流逝，他的價(jià)值才逐漸為人們所認(rèn)識(shí)，作品引起了世界的震動(dòng)，并在世界范圍內(nèi)形成一股“卡夫卡”熱，經(jīng)久不衰。
卡夫卡一生的作品并不多，但對(duì)后世文學(xué)的影響卻是極為深遠(yuǎn)的?？ǚ蚩ㄉ詈蛣?chuàng)作活動(dòng)的主要時(shí)期是在第一次世界大戰(zhàn)前后，家庭因素與社會(huì)環(huán)境，造成了他與社會(huì)與他人的多層隔絕，使得卡夫卡終生生活在痛苦與孤獨(dú)之中。而社會(huì)的腐敗，奧匈帝國的強(qiáng)暴專制，政治矛盾與民族矛盾的雙重困擾，人民生活的貧窮困苦，經(jīng)濟(jì)的衰敗，這一切更加深了敏感抑郁的卡夫卡內(nèi)心的苦悶。于是，時(shí)時(shí)縈繞著他對(duì)社會(huì)的陌生感，孤獨(dú)感與恐懼感，成了他創(chuàng)作的永恒主題。無論主人公如何抗?fàn)幣?，?qiáng)大無形的外來力量始終控制著一切，使你身不由已地伴隨著恐懼與不安，最終歸于滅亡。在滲透著叛逆思想、倔強(qiáng)地表現(xiàn)了不甘放棄希望的同時(shí)，又表現(xiàn)出對(duì)一切都無能為力、無可奈何的宿命論思想，形成了獨(dú)特的卡夫卡式藝術(shù)內(nèi)涵。因此卡夫卡將巴爾扎克手杖上的“我能摧毀一切障礙”的格言改成了“一切障礙都能摧毀我”?？ǚ蚩ㄗ冯S過自然主義，也受過巴爾扎克、狄更斯、易卜生、高爾基等作品的影響，并對(duì)其十分贊賞。但卡夫卡的卓越成就主要不是因襲前者，再去描繪丑惡的客觀生活內(nèi)容，而是逃避現(xiàn)實(shí)世界，追求純粹的內(nèi)心世界和精神慰籍，表現(xiàn)客觀世界在個(gè)人內(nèi)心心理所引起的反映。而那種陌生孤獨(dú)、憂郁痛苦以及個(gè)性消失、人性異化的感受，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)心態(tài)的反映。因而有人說：“如果要舉出一個(gè)作家，他與我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞和歌德與他們時(shí)代的關(guān)系的話，那么人們首先想到的也許就是卡夫卡。”
美國詩人奧登認(rèn)為：“他與我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系。”卡夫卡的小說揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象，個(gè)人式的、憂郁的、孤獨(dú)的情緒，運(yùn)用的是象征式的手法。后世的許多現(xiàn)代主義文學(xué)流派如“荒誕派戲劇”、法國的“新小說”等都把卡夫卡奉為自己的鼻祖。
卡夫卡出生于布拉格的一個(gè)猶太商人家庭。父親艱苦創(chuàng)業(yè)成功，形成粗暴剛愎性格，從小對(duì)卡夫卡實(shí)行“專橫有如暴君”的家長式管教。卡夫卡一方面自幼十分崇拜、敬畏父親，另一方面，一生都生活在強(qiáng)大的“父親的阻影中”。母親氣質(zhì)抵郁、多愁善感。這些對(duì)后來形成卡夫卡孤僻憂郁、內(nèi)向悲觀的性格具有重要影響?？ǚ蚩ㄐW(xué)至中學(xué)在德語學(xué)校讀書，后學(xué)會(huì)捷克語，自幼酷愛文學(xué)。1901年進(jìn)入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)德國文學(xué)，不久迫于父親之命改修法律，1906年獲法學(xué)博士學(xué)位。卡夫卡中學(xué)時(shí)代就對(duì)法國自然主義文學(xué)，對(duì)斯賓諾莎、尼采、達(dá)爾文等產(chǎn)生極大興趣。大學(xué)時(shí)代，接受了存在主義先驅(qū)、丹麥哲學(xué)家基爾凱戈?duì)柕乃枷氩⑹艿街袊锨f哲學(xué)的影響。在愛好文學(xué)的同學(xué)馬克斯·布洛德的鼓舞和支持下，開始文學(xué)創(chuàng)作。并與布拉格的作家來往，參加一些社交活動(dòng)。寫成了他后來發(fā)表的首篇短篇小說《一場戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》（1904）。在法院實(shí)習(xí)一年，在“通用保險(xiǎn)公司”當(dāng)見習(xí)助理后，1908年到工傷事故保險(xiǎn)公司任職。1921年卡夫卡肺結(jié)核復(fù)發(fā)，咳血。1922年6月辭職。養(yǎng)病期間除繼續(xù)創(chuàng)作外，游歷歐洲各地。1924年因肺病惡化，醫(yī)治無效，于同年6月3日病逝于維也納近郊的基爾靈療養(yǎng)院。
卡夫卡一生都生活在強(qiáng)暴的父親的陰影之下，生活在一個(gè)陌生的世界里，形成了孤獨(dú)優(yōu)郁的性格。他害怕生活，害怕與人交往，甚至害怕結(jié)婚成家，曾先后三次解除婚約。德國文藝批評(píng)家龔特爾·安德爾這樣評(píng)價(jià)卡夫卡：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人中不是自己人。作為說德語的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞動(dòng)保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者，因?yàn)樗丫ㄔ诩彝シ矫?。?#8216;在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生’”安德爾十分準(zhǔn)確而形象地概括了卡夫卡沒有社會(huì)地位、沒有人生歸宿、沒有生存空間的生活環(huán)境，同時(shí)也是對(duì)形成卡夫卡內(nèi)向、孤獨(dú)、憂郁與不幸人生的較為完整公允的闡述。
卡夫卡創(chuàng)作勤奮，但并不以發(fā)表、成名為目的。工作之余的創(chuàng)作是他寄托思想感情和排譴憂郁苦悶的手段。許多作品隨意寫來，并無結(jié)尾，他對(duì)自己的作品也多為不滿，臨終前讓摯友布洛德全部燒毀其作品。布洛德出于友誼與崇敬之情，違背了卡夫卡遺愿，整理出版了《卡夫卡全集》（1950—1980）共九卷。其中八卷中的作品是首次刊出，引起文壇轟動(dòng)。
由此而培養(yǎng)的敏感、怯懦的性格和孤僻、憂郁的氣質(zhì)使卡夫卡其人其書成為那個(gè)時(shí)代資本主義社會(huì)的精神寫照：異化現(xiàn)象，難以排遣的孤獨(dú)和危機(jī)感，無法克服的荒誕和恐懼。
卡夫卡的《變形記》中，由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質(zhì)，異化為非人。它描述了人與人之間的這種孤獨(dú)感與陌生感，即人與人之間，競爭激化、感情淡化、關(guān)系惡化，也就是說這種關(guān)系既荒謬又難以溝通。推銷員一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲，盡管它還有人的情感與心理，但蟲的外形是他逐漸化為異類，變形后被世界遺棄是他的心境極度悲涼。三次努力試圖與親人以及外界交流失敗后，等待他的只有死亡。由此看來他的變形折射了西方人當(dāng)時(shí)真實(shí)的生存狀態(tài)?？ǚ蚩ㄍㄟ^小說并不只是單純闡述事實(shí)，而是抗除這個(gè)世界，追尋人類人性的完善。
另一部短篇小說《饑餓藝術(shù)家》描述了經(jīng)理把絕食表演者關(guān)在鐵籠內(nèi)進(jìn)行表演，時(shí)間長達(dá)四十天。表演結(jié)束時(shí)，絕食者已經(jīng)骨瘦如柴，不能支持。后來他被一個(gè)馬戲團(tuán)聘去，把關(guān)他的籠子放在離獸場很近的道口，為的是游客去看野獸時(shí)能順便看到他?？墒侨藗兺烁鼡Q記日牌，絕食者無限期地絕食下去，終于餓死。這里的饑餓藝術(shù)家實(shí)際上已經(jīng)異化為動(dòng)物了。
另外一些小說是揭示現(xiàn)實(shí)世界的荒誕與非理性的，如《判決》和名篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，這里，現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的因素交織，透過這些荒誕的細(xì)節(jié)和神秘的迷霧，這里寓意著：人類患了十分嚴(yán)重的病，已經(jīng)使肌體無可救藥。人類社會(huì)的一些病癥是醫(yī)生醫(yī)治不了的，這里的醫(yī)生最后也變成了流浪者。
卡夫卡的長篇小說《美國》和《地洞》等揭示的是人類現(xiàn)實(shí)生活中的困境和困惑感；而《審判》、《在流放地》以及《萬里長城建造時(shí)》則揭示了現(xiàn)代國家機(jī)器的殘酷和其中的腐朽。長篇小說《城堡》可以說是《審判》的延續(xù)，不僅主人公的遭遇繼續(xù)下去，主要精髓也是一脈相承。短篇小說《萬里長城建造時(shí)》中寫到：中國老百姓被驅(qū)趕去建造并無多大實(shí)用價(jià)值的長城，他們連哪個(gè)皇帝當(dāng)朝都不知道，許多年前的戰(zhàn)役他們剛剛得知，仿佛是新聞一般奔走相告。“皇帝身邊云集著一批能干而來歷不明的廷臣，他們以侍從和友人的身份掩蓋著艱險(xiǎn)的用心。” “那些皇妃們靡費(fèi)無度，與奸刁的廷臣們勾勾搭搭，野心勃勃，貪得無厭，縱欲恣肆，惡德暴行就像家常便飯。”他還寫出了表現(xiàn)民主主義思想的一句話：“在我看來，恰恰是有關(guān)帝國的問題應(yīng)該去問一問老百姓，因?yàn)樗麄儾攀堑蹏淖詈笾е?/p>
聯(lián)系客服
