More than books
中秋小假,臨時(shí)起意去南京。高鐵沒票,不要緊,買到上海;住店價(jià)格翻番,不要緊,置冬衣時(shí)間還早;預(yù)報(bào)三天都有雨,不要緊,買把傘。
果然冷風(fēng)凄雨!出租車停在老門東牌樓下,導(dǎo)航提示左轉(zhuǎn)卻沒了路。人生不如意十有八九,這感覺在南京尤其來得強(qiáng)烈。拖著行李施施然鉆進(jìn)雨中,酒店在100米開外,走到半途,褲腿已濕,瞧見“問柳菜館”,歡喜這個(gè)店名,且進(jìn)店浮一大白。菜館布置清雅精致,瓦片、磚細(xì)、竹節(jié)、風(fēng)化榆木,看著養(yǎng)眼。阿姨過來招呼,糖醋小排,問柳魚片,豆腐圓子,清炒茼蒿,胃暖了,心情自然雀躍。
問柳菜館
花跡酒店藏在一個(gè)小巷子里,斑駁的青磚墻襯著不起眼的微掩著的舊木門。推開門,別有洞天。清末民初的老宅子,三個(gè)小小的院子,串聯(lián)了19間客房,陽光、雨水、空氣、天井、陽臺(tái),以及無處不在的鮮花……返璞,呼喊我們的本真需求??头康难b修質(zhì)樸而高雅,舒適的棉麻用品,沒電視有音響,精潔的果品,對(duì)面瓦庫提供的紅茶和普洱喝著很舒服。友人來訪,贊嘆之余斷然說:“這肯定不是南京人打理的,你不知道南京大羅卜嗎?”難免一笑。
花跡
山水城林要素齊聚的南京得水藏風(fēng),扼要據(jù)險(xiǎn),地理位置得天獨(dú)厚。但南京的歷史,王朝更迭,生靈涂炭,僅從南京的別稱(金陵、冶城、越城、建業(yè)、石頭城、秣陵、揚(yáng)州、建鄴、建康、江寧、秦淮、升州、蔣州、上元、白下、集慶、應(yīng)天、天京)就可以看出“城頭變換大王旗”的線索。 南京城像塊多層蛋糕,東晉一層還算華麗厚重,明算五分之一層,只在南京涂了個(gè)小扇形,其余各層都很潦草。從侯景之亂(548年)到洪楊之變(1856年),從金兵南侵(1125年)到日軍屠城(1937年),綿延千年的悲歡離合,給南京涂上了憂傷的底色。
六朝古都,抑或十朝故都,其實(shí)沒有多少古跡可尋,書畫詩詞間的好多好地兒都已無影無蹤,什么“三山半落青天外,二水中分白鷺洲”,什么“無情最是臺(tái)城柳,依舊煙攏十里堤”,什么“鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿”,沒了那配置,沒了那光景,只剩底氣不足的豪邁,心有不甘的憂郁在風(fēng)中吟唱。
既來觸摸城市,還得去看看充滿惆悵的殘留現(xiàn)場(chǎng)?,F(xiàn)如今南京城的基本格局,是明朝初年定下來的,明朝近300年歷史,在南京建都的日子一共50多年。想當(dāng)年明太祖計(jì)取沈大戶的聚寶盆,埋在聚寶門下,并建起了三道甕城,由四道券門貫通,理想自然是固若金湯,但終究抵不住炮火的轟擊。印象深刻的是建城時(shí)每塊磚都刻有工匠和監(jiān)制的名字,這大概是比較早的質(zhì)量追蹤制度。
總統(tǒng)府也曾是兩江總督府,當(dāng)天雇傭了一個(gè)黑導(dǎo)游,五官平淡,知識(shí)豐富,言辭幽默,故事人物交代得清晰生動(dòng)。總督府西花園(煦園)不大,但營造適度,不系舟,忘飛閣、桐音館,充溢文人情懷,正適合煩悶公事后的休憩。遙想當(dāng)年“立德立功立言三不朽,為師為將為相一完人”的曾公最后時(shí)刻定格在此,也算老天對(duì)他的獎(jiǎng)賞。紫金山植被繁茂,風(fēng)景優(yōu)美,但人生后花園適合長眠不適合游憩,中山陵前銅鼎上的彈孔仿佛隱含著一聲嘆息。
總統(tǒng)府
城南是老南京的象征,城南的焦點(diǎn)是夫子廟,挨著槳聲燈影里的秦淮河。夫子廟、學(xué)宮和貢院比北京的孔廟、國子監(jiān)小很多,免費(fèi)的講解總是恪盡職守要把游客導(dǎo)向收費(fèi)項(xiàng)目。秦淮河的水還是碧陰陰的,但沒有了才子佳人,沒有了文章絲竹,冷淡而膩味。夫子廟周遭游客云集,店家的貨色似乎是一條龍配送的,大同小不異。勉強(qiáng)買了糕團(tuán)充饑,又冷又硬,難以下咽。
夫子廟
倒是臨近的瞻園值得一游,瞻園始建于元末明初,同治三年毀于兵燹,同治四年、光緒二十九年,瞻園兩度重修?,F(xiàn)今的瞻園是1960年再次修葺后的面貌,雖歷經(jīng)歲月變遷,最終仍保留了名園氣派,小小一園移步換景,山湖齊聚,正合了把花園當(dāng)天下的明清氣度。
瞻園
短命王朝遺留的風(fēng)氣就是不看重房地產(chǎn),要拆便拆,要?dú)П銡В耖g也沒有大量買進(jìn)不動(dòng)產(chǎn),守著宅子對(duì)抗時(shí)間的心性?!澳暇┐筇}卜從某種層面來說是六朝人物的自在精神在民間的殘留,'菜傭酒保,都有六朝煙氣?!杂缮⒙?,不著急,這點(diǎn)悠閑,是老祖宗留下的?!北热缢囆g(shù)家朱贏椿,不買房,住教工宿舍,當(dāng)了20年講師,不評(píng)職稱,弄些《蟲子旁》、《蝸牛慢吞吞》之類的作品。
也許抱著過了今朝沒明朝的心理,南京人對(duì)吃始終有高昂的熱情,但吃得粗放,吃得包容,這點(diǎn)和西班牙人有一拼。早些時(shí)光還有袁枚,有吳敬梓,《隨園食單》和《儒林外史》撩撥了多少吃戶的心,也想模仿著來個(gè)慎卿雅集或少卿野餐。后期主要是民國政要對(duì)清真館子的追捧,讓清真菜在民間土壤持續(xù)發(fā)酵,成為了南京飲食的代表。
南京的清真菜館,有名的是馬祥興、安樂園、綠柳居和齊芳閣,幾家代表菜式中都少不了被朱元璋加持過的鴨子。
去馬祥興那天傍晚一直下雨,冷而生餓,馬祥興的黃色基調(diào)讓人產(chǎn)生了強(qiáng)烈食欲。一樓賣起家的包子點(diǎn)心,鎮(zhèn)店之寶是171年還在蒸的牛肉包子,二樓賣飯菜,三個(gè)人點(diǎn)了鹽水鴨、胡先生豆腐、蘆蒿香干和一屜蛋黃燒麥。量大,口味不壞,但也不能讓胃印象深刻。朱自清在《南京》一文中寫道:“南京人都說鹽水鴨好,大約取其嫩、其鮮?!睂?duì)于吃過的鹽水鴨,我始終不敢恭維,禽肉易老,鴨肉本來腥臊,又是冷吃,總覺得有種黏黏糊糊的曖昧,每次總是勉強(qiáng)囫圇吞下,也不知其如何擔(dān)當(dāng)了嫩和鮮的名頭。馬祥興的代表菜是美人肝,用鴨胰子、搭配雞脯肉炒,因三四十只鴨子才得一盤,稀罕而“名”貴。出于不要禍害鴨子的考慮,不吃也罷。
鹽水鴨
安樂園比馬祥興晚了70多年,但頂著“江南清真第一家”的名頭。當(dāng)天中午也是人聲鼎沸,點(diǎn)了招牌的汁烹牛筋、燜缽牛肉圓、三鮮燴魚肚,現(xiàn)做豆腐腦(搭配撒子),牛肉湯包,菜包,上菜很粗魯,但熱乎,有鑊氣。比起揚(yáng)州菜的精致,南京菜是要大打折扣的。揚(yáng)州是大鹽商的底子,飲饌講究慢工細(xì)活,南京則有亂世的陰影,廚子都是江湖快手。
牛肉湯包
比起大菜,我更鐘情南京的小吃。老門東一帶集中了南城的代表性小吃,一大早先去點(diǎn)了將有記的牛肉鍋貼和牛肉湯,鍋貼滋滋冒著油泡,外皮金黃,鹵汁調(diào)的餡細(xì)嫩多汁,略顯油膩,吃三只倒還不覺膩煩。隔壁的雞鳴湯包鮮香完勝鼎泰豐,價(jià)格卻便宜很多。
牛肉鍋貼
接著去藍(lán)老大家吃赤豆元宵、桂花糖藕和糖芋苗,藍(lán)老大家是紫銅鍋,所以甜品煮出來是柔美的紫色,赤豆元宵很贊,藕和芋苗卻不夠軟糯,有點(diǎn)磣牙。傍晚從南京大學(xué)晃悠到尖角營找蘿卜絲端子,馬大姐卻沒出攤,復(fù)往唱經(jīng)樓找鴨油燒餅,也吃了個(gè)閉門羹。遂怒奔獅子橋南京大排檔,報(bào)復(fù)性地要了一桶鮮、鴨血粉絲、鴨油燒餅、蘿卜絲端子、蜜汁藕、美齡粥、蝦黃豆腐、古法糖芋苗和獅子頭,五顏六色的擺了一桌子。
蜜汁藕
良心話,大排檔雖是個(gè)大雜燴,每樣小吃都還可圈可點(diǎn),鴨血粉絲的配料新鮮清爽,藕和芋苗的口感遠(yuǎn)勝藍(lán)老大,而且上菜很快,嘈雜中冒著生活的騰騰熱氣。最后,晃蕩到剪子巷,叫一碗董永餛飩。南京的餛飩掌柜幾乎清一色都是的安慶人,餛飩皮大餡小湯鮮,倒是福州人稱的“扁肉”更貼切些。喝一碗,滿足。
南京大排檔
夜晚回到花跡,似乎一下從熱乎乎的市井退回到冥想之境,看花,聽雨,讀書,夢(mèng)回六朝。
臨走,趕上老門東駿惠書屋開業(yè)。先鋒大概覺得南京古建太稀,從婺源拆了個(gè)徽派二層樓在駿惠原址重建??磿I書的人不算少,但也不至于擁擠。我在一臺(tái)南京地理歷史旅游指南中,一眼相中了葉兆言的《南京人》。指南就算了,閑聊,才合我意。
《隨園食單》
作者: 袁枚 / 陳偉明
出版社: 中華書局
出版年: 2010-9-1
頁數(shù): 274
定價(jià): 33.00元
裝幀: 平裝
叢書: 中華生活經(jīng)典
聯(lián)系客服