喜歡周杰倫的,沒有不知道方文山的。
從《青花瓷》到《蒲公英的約定》,他的歌詞,幾乎承包了我們整個(gè)青春。
1997年7月7日, 臺灣一戶簡陋的出租屋內(nèi),一位胡子拉碴的年輕人躺在沙發(fā)上。旁邊是凌亂的歌詞手稿,和吃剩的泡面。
他在一邊睡覺一邊想著明天安裝技術(shù)上的工作。
深夜急促的電話聲吵醒了他。電話另一端響起:“喂,你好,請問是方文山嗎?”
他回答:“對,我是,你是哪位?”
“我是吳宗憲?!?/span>
吳宗憲,三個(gè)字如雷貫耳,讓方文山一瞬間清醒。他不敢相信自己的耳朵。
那自稱吳宗憲的男人,不斷夸方文山居然可以寫這么多歌,說這樣的人應(yīng)該簽一家公司。一陣寒暄之后,他最后留下一句:“今天很晚了,你看這樣吧,明天帶上你的作品來我公司,我們面談一下吧?!?/span>
那一通電話,讓方文山徹夜未眠。明天就要和出現(xiàn)電視里的明星見面。他似乎還沒準(zhǔn)備好。
那一年,方文山28歲,是一名技術(shù)工人。
△
1969年,方文山出生于臺灣一個(gè)偏僻小鎮(zhèn),普通的藍(lán)領(lǐng)家庭。因?yàn)榧依锊⒉桓辉?,他在學(xué)校也沒上過什么才藝班。
為了減輕家庭負(fù)擔(dān),他從小就勤工儉學(xué)。一放暑假和寒假,他就外出打工。他發(fā)過廣告?zhèn)鲉?,看過門,甚至還去建筑工地收垃圾。
小小年紀(jì)的他,已嘗遍生活的苦辣滋味。
方文山從小學(xué)習(xí)成績就不好,越往上升,成績越差。在班上,他一直是一個(gè)默默無聞的同學(xué),不僅得不到老師的關(guān)注,還常挨罵。
他不太喜歡念書,只有一個(gè)寫作的興趣,比較喜歡古詩詞。但這點(diǎn)興趣,無法讓他繼續(xù)深造。他念到職高畢業(yè),就沒念書了。家里也無法給他什么支持。
學(xué)校畢業(yè)后,按照臺灣《兵役法》規(guī)定,方文山去當(dāng)兵了。
他被分配到的是通訊兵,防空炮單位,工作就是接電話。
碰巧部隊(duì)有個(gè)閱覽室,空閑時(shí)方文山就會去看書,那時(shí)的生活很簡單。但服完兵役后,他的日子就沒那么悠閑了。他得為生存繼續(xù)奔波。
那時(shí)誰都不認(rèn)識他,他也不認(rèn)識什么厲害的人。只有職高學(xué)歷,他只能去做餐廳服務(wù)生。后來他還送過報(bào)紙、做過百貨物流貨車司機(jī),做過紡織廠機(jī)械維修工。
他到臺北前的最后一份工作是做防盜的技術(shù)工人。
每天去客戶門前安裝防盜器械時(shí),他會忽然冒出幾句想寫的歌詞。
于是工作時(shí),他也隨身帶著本子和筆,想到一個(gè)好句子就趕緊記下來。
當(dāng)時(shí)恰逢80年代末,臺灣樂團(tuán)正處于新陳代謝的時(shí)代,出現(xiàn)一大批優(yōu)秀音樂人和樂手,羅大佑和李宗盛算得上當(dāng)時(shí)的領(lǐng)先人物。
當(dāng)時(shí)的羅大佑被譽(yù)為“華語流行樂教父”,《明天會更好》《東方之珠》這樣的歌被很多歌手爭相翻唱。李宗盛的《心的方向》《夢醒時(shí)分》也紅極一時(shí)。
方文山為了找尋填詞感覺,將當(dāng)時(shí)市面上流行的作品拿來臨摹,改寫。
有時(shí)他寫一首不熟悉的詞,需要翻很多的資料,可是他念書不多,他想一想還是得多學(xué)習(xí)。
23歲的方文山,連雞腿盒飯都吃不起,卻為了這點(diǎn)興趣,報(bào)名了兩期編劇班。他只能白天上班,晚上去上課。
場面調(diào)度、蒙太奇剪接等,都是他學(xué)編劇學(xué)到的。這些課程也讓他后來寫的詞更具畫面感,像在鋪陳一部電影。
《喜劇之王》的電影開頭,周星馳穿著一身不太合身的西裝,站在海邊,大喊:努力,奮斗。后來周星馳又總拿著一本《演員的自我修養(yǎng)》躺在出租屋內(nèi)反復(fù)的看。這2個(gè)場景像極了當(dāng)時(shí)的方文山。
就這樣一邊工作一邊學(xué)習(xí),半年里他竟積累創(chuàng)作了200多首歌詞,涵蓋親情、友情、愛情甚至環(huán)保等各種題材。
方文山那時(shí)想:“也許我該寄給唱片公司碰碰運(yùn)氣。''
于是他精挑細(xì)選100首作品裝訂成冊,準(zhǔn)備了100份,寄給了索尼、EMI、滾石等當(dāng)時(shí)赫赫有名的唱片公司,結(jié)果石沉大海,杳無音訊;推薦給藝人,旁邊的助理就會擋掉,即使收下,也不見得往上報(bào)。
雖然他自己并沒有抱太高的期望,但依然感失落,甚至在想自己是不是不適合寫歌詞。
100首里面,難道一首合適的也沒有嗎?
直到2個(gè)月后的一個(gè)凌晨,突然有人打電話給他,對方自稱吳宗憲。
去見吳宗憲,方文山很緊張。
他穿上平常的T恤,帶上自己的作品,在鏡子前反復(fù)的照來照去,臨行前,還去買了一張吳宗憲的專輯,想萬一面談沒有通過,找他簽個(gè)名也算運(yùn)氣好。
見到吳宗憲時(shí),他怯場到不行。
好在吳宗憲在攝影棚忙著不停,沒太在意,間歇中抽了點(diǎn)時(shí)間,跟他聊了下簽約的年限、版稅。
他做夢也沒想到,自己就這樣和吳宗憲簽約了。
方文山說:我永遠(yuǎn)也忘不了那天,見憲哥的心情。
于是,他搖身一變成為 “憲哥的人”,坐標(biāo)由原來的桃園變成臺北市。
他同時(shí)兼做公司的行政工作,薪水不高,沒錢租房子,就住公司,其實(shí)所謂住公司,也不過就是躺在沙發(fā)上,或在錄音棚里拼幾把椅子,將就著睡。
那時(shí)的方文山仍然一無所有,窮得叮當(dāng)響。
但他最愛跟別人說的一句話是:“我是憲哥的人?!?/span>
△
作為“新人”無可避免的都要經(jīng)歷過一段時(shí)間的比稿期。
同一命題由若干人來寫,只選用一份。如果沒被采用,那就意味著沒收入。
方文山剛簽約那段時(shí)間,初入比稿階段,不熟悉套路,也不懂得怎么才能脫穎而出。
這和他想象中的簽約不太一樣。他意識到,自己需要比之前更加努力。
住在公司的他,除了睡覺,其他時(shí)間幾乎都在琢磨如何寫詞。
以前只是利用業(yè)余時(shí)間寫,現(xiàn)在他全身心投入,他也感到很滿足。
大量的寫稿和比稿后,方文山總結(jié)出來,以前他寫的歌太過生硬,歌詞不夠新穎,創(chuàng)意明顯不足,語氣也太過平淡。
以至于他寫四五首才能被選中一首。
為了扭轉(zhuǎn)新人的處境,方文山總結(jié)了一套自己的寫稿思路:
當(dāng)大家的歌詞里面強(qiáng)調(diào)情緒時(shí),我就突出畫面感;別人用形容詞時(shí),我就加強(qiáng)背景的渲染;
有別于他人的東西,又能準(zhǔn)確的呈現(xiàn)主題;這樣才會吸引到大家的注意。
△
方文山與周杰倫幾乎是在同一時(shí)間,和吳宗憲簽約的。那時(shí)他們倆都還是無名小卒。
當(dāng)時(shí)的周杰倫也和方文山一起住公司。
周杰倫覺得住在公司做音樂,不會吵到別人,不會有人抗議,何況家住得遠(yuǎn),住公司也節(jié)省了大筆的租金,他很滿足。
當(dāng)時(shí)的周杰倫年僅19歲,沒錢,沒名,也沒女友。因?yàn)樵趩斡H家庭長大,性格沉默而孤僻,走起路來更是低著頭。前不久他剛參加選秀節(jié)目,第一輪就被淘汰了。
當(dāng)時(shí)吳宗憲給周杰倫的評價(jià)是:長得不帥、口齒不清晰、聲音很差,根本沒法成為明星!但是寫歌,還是可以的。
于是周杰倫被安排去寫歌。
一開始,周杰倫和方文山合不來。
吳宗憲拿方文山的新詞給周杰倫聽,周杰倫總是回答說:“沒什么”。
這樣的回答讓方文山很不爽。
方文山也經(jīng)常對吳宗憲說:周杰倫寫的歌不好聽。周杰倫不懂音樂。
除了硬剛方文山直接歌詞一般,周杰倫錄唱時(shí),還喜歡隨性更改方文山的歌詞。
這一點(diǎn)讓方文山更不爽。
但總是對抗不是辦法。最終大家要拿成績出來說話。于是方文山只能讓步,寫幾個(gè)版本讓周杰倫選擇。
漸漸地,他們的合作越來越順,分歧和爭論也消失,甚至成為了好朋友。
幾個(gè)月后,方文山作詞、周杰倫作曲,他們兩人交出了簽約后的第一個(gè)作品:吳宗憲的《你比從前快樂》,大受歡迎。
周杰倫走紅前兩年,創(chuàng)作的曲炙手可熱;而方文山的詞,無人問津。但大家發(fā)現(xiàn),周杰倫的曲子還是與方文山的詞最配。
方文山可以就著周杰倫跳脫的旋律給他老上海的味道,也可以一瞬間變得深情款款。
他們合作的音樂幾乎每一首都大賣,周杰倫也說:“我的歌沒有文山不行?!?/strong>
那時(shí),方文山和周杰倫幾乎天天泡在公司,也培養(yǎng)出了“革命情感”。
兩人一天比一天默契,也越來越知道彼此心里在想什么、需要什么。
周杰倫前兩張專輯所有的詞幾乎都是方文山寫的。
方文山總是說:文字于他不是游戲,里面有傷害,也有隱秘的幸福。
方文山在后來出版的《演好自己的偶像劇》一書中說:一個(gè)人最大的悲哀就是不想當(dāng)自己。如果一直都覺得別人顏值高、身材好、出身棒…… 本身都討厭自己的人生,那又談什么將人生給經(jīng)營好呢,每個(gè)人都是這個(gè)世界上獨(dú)一無二的存在,而自己的人生也注定要與眾不同,你就是在演自己的偶像劇。
如今的人評論方文山,說他才華蓋世。
但很少人知道這個(gè)天才作詞家的背后,付出了多少努力。
一個(gè)人最大的才華,不是天賦,是努力和堅(jiān)持。
作詞如此,歲月和青春也如此。
聯(lián)系客服