沉靜的讀書人
做一個(gè)
在喧囂的世界里
優(yōu)雅 品位 教養(yǎng) 尊嚴(yán) 見識(shí) 獨(dú)立
靈魂的高貴
在于閱讀
主播：留聲
（中央電視臺(tái)專業(yè)配音員）
這是女神書館 民國女子的12期文章
蕭紅：哀其不幸，更怒其不爭(zhēng)
文｜ 香蕉魚
她從未像照片或電影中描繪的那樣美。
蕭軍第一次見她時(shí)，“她面色蒼白，最明顯的是散發(fā)中的白發(fā)，在燈光下閃閃發(fā)亮。”
許廣平第一次見她，也對(duì)她的白發(fā)印象深刻，“不相稱的過早的白發(fā)襯著年輕的臉龐。”
她也從未如電影里那般多情又墮落。
她的一生，短暫，瑰麗，與男人糾纏不清，連傳記電影都弱化了她的文學(xué)造詣，用紛繁復(fù)雜的情事填平了她一生的跌宕起伏。
在很多人眼里，她憔悴，多病，笑起來總是“神經(jīng)質(zhì)”，讓人聽起來倍感驚奇又悲涼。
與同時(shí)代的女性相比，她更像個(gè)怪人——一個(gè)被戀人傷透了心，靠著文學(xué)苦苦支撐才活了下來的與時(shí)代格格不入的人。
（少年蕭紅）
蕭紅1911年出生，原名張廼瑩。
童年時(shí)，父親張廷舉常年在外工作，父女關(guān)系淡漠，母親體弱多病，對(duì)她也未能多加照拂。
母親去世后，父親又續(xù)了弦。
但繼母對(duì)她也不好。
在家里，她唯一無法忘懷的就是祖父。
然而祖父很快就去世了，她對(duì)家庭也徹底失去了眷戀。
她想逃，于是她逃了。
21歲時(shí)，她與未婚夫汪恩甲居住在旅店里。
她縫制衣裳，看看書，寫寫信，算是動(dòng)蕩時(shí)的小安穩(wěn)。
債臺(tái)高筑，無以為繼之時(shí)，汪恩甲以回家取錢的理由，一去不復(fù)返。
她無路可去，只有棲居旅店。
家，她是回不去了的。
多次出逃加上離婚丑聞，父親張廷舉震怒至極，宣布“開除她的祖籍”，嚴(yán)令家中子女不許和她交往。
后來蕭紅的研究者發(fā)現(xiàn)，張家的家譜里果然找不到“張廼瑩”三字。
蕭紅流浪街頭，饑寒交迫，曾去投靠在哈爾濱的親姑姑，可他們開門一看是蕭紅，立即又關(guān)了門。
外面的街頭凄冷孤獨(dú)，天寒地凍。
她在哈爾濱街頭與父親偶遇，兩人冷冷地看了一眼對(duì)方，擦肩而過。
回不去，只好暫住在旅館里。
她寫了一封信給報(bào)社，信上字字懇切，打動(dòng)人心，“你和我都是中國人，中國人見中國人能不救?。?/strong>”
通篇敘述她欠了幾百元錢，旅館老板將她軟禁起來，打算把她賣到妓院里去。
報(bào)社的人看到這封信，立即派人去看她。
一時(shí)間她的處境，她的氣質(zhì)，還有“讓人不能忘懷的近乎'瘋狂’的神態(tài)”成了報(bào)館的熱門話題。
有一位25歲的年輕人，他多次去旅館看望蕭紅，一開始對(duì)她并無愛戀之感，可后來卻瘋狂的迷戀上了她。
他的探望，變成了愛戀，變成了她唯一的希望，兩人相戀之時(shí)，蕭軍在家鄉(xiāng)已有結(jié)婚十年的妻子和年幼的兒子。
而蕭紅，懷孕已有七個(gè)月了。
愛情究竟能做什么？
或許就是引來一場(chǎng)持續(xù)無數(shù)天的暴雨。
那年夏天，一場(chǎng)洪水襲來，淹沒了半個(gè)哈爾濱，蕭紅等不及報(bào)館主編老斐出手相救，自己挺著大肚子，從窗臺(tái)跨了出去，跳到了一艘木船上。
張愛玲的《傾城之戀》里說，或許顛覆一座城池只為成就一個(gè)人的愛情。
蕭紅和蕭軍的愛情初始，似乎也是這樣的奇妙。
（1934年6月蕭紅與蕭軍）
重獲自由的她，在主編家的客廳里安置下來。
為了不打擾到他們一家子人的生活，她與蕭軍的戀愛幾乎都在戶外進(jìn)行。
蕭紅在文章中自嘲說，“像兩條剛被主人收留下的野狗一樣，只是吃飯與睡覺才回到主人家里，其余盡是在街頭跑著蹲著。”
蕭紅的孩子出生了，是個(gè)女孩。
她養(yǎng)不起她，更不想要她。
果然，孩子被送走三個(gè)星期后，兩人因交不起住院費(fèi)被醫(yī)院趕了出來。
哈爾濱的那段日子，他們的生活就像流浪藝人一樣，貧苦、饑寒、苦中有樂。
后來兩人轉(zhuǎn)戰(zhàn)青島后，卻還是一貧如洗。
見過他們的朋友都很驚異，出門時(shí)兩人竟然會(huì)輪流穿一件毛線衫。
蕭紅趁熱打鐵，“我們兩人只有一條長褲呢！”
與很多文學(xué)青年一樣，蕭軍也給魯迅寫信。
十月頭寫了一封，到了十月中旬，魯迅竟然回信了，讓兩人去上海。
第二天兩人出發(fā)了，全身上下只有一卷用爛的毛毯，一件毛線衫。
還加上手寫的《生死場(chǎng)》與《八月的鄉(xiāng)村》。
在上海，因?yàn)橛辛唆斞傅奶釘y，蕭紅和蕭軍很快在文壇上嶄露頭角，收入也增加了。
生活有了改善，感情卻沒窮的時(shí)候好了。
（1936年春，蕭紅攝于上海魯迅居所前）
魯迅看好蕭紅，曾親自向美國記者史沫特萊推薦蕭紅的《生死場(chǎng)》，稱為“當(dāng)代女作家所寫最有力的小說之一。”
他更是下了這樣的斷語，“她是我們女作家中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一樣。”
蕭軍呢，既沒有得到魯迅的大力推薦，還被人一語道破了自身短板，胡風(fēng)對(duì)蕭軍直接說，“她的創(chuàng)作才能可能比你高，你是用功和刻苦，她可是憑個(gè)人的天才和感覺在創(chuàng)作。”
這就是說，蕭軍的才華是苦出來的，蕭紅的才能是天生。
蕭軍聽了很不受用，他要把自己的才華鍛煉出來，于是他選擇了一種自以為最能陶冶才情的生活：陷入愛情。
他理直氣壯的宣布自己的愛情哲學(xué)是“愛便愛，不愛便丟棄”。
蕭軍接二連三的感情緋聞，讓蕭紅痛苦不已。
她又太軟弱，以至于迷戀上了香煙，整天沉靜在煙霧繚繞里。
朋友張琳去拜訪她，看到她臉色很黃，樣子很憔悴。
心里涼颼颼的，以為蕭紅有了抽鴉片的喜好。
后來才知道，她從不抽鴉片，只是煙不離手。
壞情緒無處安放的她，似乎只有在魯迅家才能得到些許安慰。
她每天都坐公交車去魯迅家，一待就是半天。
（1936年，蕭紅在日本東京）
這樣也不是辦法。
為了解決感情上的困頓，她和蕭軍決定一個(gè)去日本，一個(gè)去青島。
暫時(shí)以一年為期，到時(shí)候到上海來聚合。
到時(shí)候再看是否能治愈情感裂痕。
走的那天，魯迅夫婦特地為她踐行，卻沒想到這是最后一次與魯迅見面。
她剛到日本，他便轟轟烈烈地愛上了好友的妻子。
愛的死去活來之時(shí)，蕭軍突然發(fā)現(xiàn)這段感情不會(huì)有結(jié)果。
于是，他與情人商量，讓蕭紅立刻從日本回國，阻止兩人發(fā)展下去。
這樣做，把蕭紅當(dāng)成什么了？
利刃，匕首，隔開男友與情人的第三者？
不過，她對(duì)這件事表現(xiàn)出異乎尋常的寬容。
她說，發(fā)生在男女之間的愛情，只要是真誠的，哪怕帶一點(diǎn)“罪惡”，哪怕對(duì)她構(gòu)成了威脅，她也是可以接受的。
理智上她強(qiáng)迫自己這樣想，情感上卻崩潰了。
她根本無力招架這種深入骨髓的痛。
這一年，她竟一篇小說都沒寫。
情感上溝壑縱橫，文學(xué)上也黯淡無光。
（蕭紅講述魯迅生平事跡）
激憤之余，她只記下很多長短句。
“此刻若問我什么最可怕？我說，泛濫了的情感最可怕。”
“什么最痛苦，說不出的痛苦最痛苦。”
幾個(gè)月前，魯迅去世，日本報(bào)紙鋪天蓋地的報(bào)道，讓她措手不及。
得知消息的那一個(gè)月里，她不斷地發(fā)燒，嘴唇全燒破了。
又在異鄉(xiāng)，似乎她把人間的苦都嘗遍了。
回國后，她依舊感受不到絲毫的溫暖。
出軌的妻子回到了自己丈夫的身邊，作為朋友的四人，還是要經(jīng)常見面的。
她心里真是說不出來的五味雜陳。
朋友相聚時(shí)，蕭軍得意洋洋地承認(rèn)，是他把蕭紅的左眼打得青紫了一大塊。
蕭紅微笑著否認(rèn)了，眼里卻滿是淚水。
愛情里嫉妒心的殺傷力從來都很大，然而能把一個(gè)人傷到體無完膚，也只有蕭軍對(duì)蕭紅。
就在她不知如何是好之時(shí)，端木蕻良出現(xiàn)了。
1938年，兩人結(jié)婚了。
婚禮上，她懷著蕭軍的孩子，嫁給了端木。
朋友們對(duì)蕭紅的新戀情沒有半點(diǎn)祝福，仍然希望二蕭和好。
（1938年，蕭紅、端木蕻良攝于西安）
在很多人的眼中，“二蕭”已經(jīng)成為一種符號(hào)。
分開，意味著文學(xué)力量的減弱，意味著精神陣地的消亡。
盡管蕭軍的多次動(dòng)手打人，出軌和背叛，鄙視與傷害，大家都是有目共睹的，還是希望兩人在一起。
他們的分手破壞力極強(qiáng)，從來不是兩個(gè)人的小打小鬧。
而且不知何種原因，端木在胡風(fēng)、聶紺弩、駱賓基等人記憶里，總是不討好。
后來回憶起來，都避嫌似的不說他的名字，只有D、T、甚至“那個(gè)人”來代替，如今讀來，狹隘之感濃烈。
可是，不看好端木蕻良的他們又何嘗支持過蕭紅？
婚后，她寫了《呼蘭河傳》，這是她最著名的長篇小說。
朋友們竟然說蕭紅被狹小的生活圈子束縛住了，指責(zé)她只是沉浸在自己的苦悶與寂寞中。
還有的朋友，對(duì)蕭紅在上海時(shí)燙頭發(fā)穿旗袍非常反感，說她應(yīng)該是叱咤風(fēng)云的新女性，是戰(zhàn)場(chǎng)上的“花木蘭”。
甚至在追悼會(huì)上，也批評(píng)蕭紅愛穿華麗的服裝。
與當(dāng)年她無意間聽到蕭軍鄙夷她的散文的口氣一模一樣。
在別人那里獲得的全是指責(zé)與一貫的輕蔑，端木卻一反常態(tài)地支持她。
不僅尊敬她，還大膽的贊美她的作品超過了蕭軍的成就。
蕭紅的生命中，還沒有一個(gè)人能如此坦白而直率的表示對(duì)她的友誼。
他帶她去了香港。
胡風(fēng)指責(zé)她，不知人民疾苦，不通知任何人就離開了。
而在給艾青的信中，胡風(fēng)又說端木在香港安了個(gè)“香窩”。
這在抗戰(zhàn)的背景下，無疑是個(gè)大污點(diǎn)。
蕭紅當(dāng)年一度與胡風(fēng)斷交，而晚年的端木回憶起來，依然非常氣憤。
其實(shí)，蕭紅想要的很簡(jiǎn)單，就像她一直期待的那樣“只想安靜地好好寫作”。
婚后的兩人確實(shí)也做到了這一點(diǎn)，沒有家庭暴力，也很少爭(zhēng)吵，在寫作上也是互相扶持。
《呼蘭河傳》的創(chuàng)作，就是證明。
（駱賓基）
到香港后，蕭紅的肺結(jié)核加重了，住進(jìn)了醫(yī)院里。
她生命中最后一點(diǎn)時(shí)光，是由東北作家駱賓基陪伴的。
駱賓基一路從桂林到香港找工作，先找了茅盾沒有結(jié)果，后來才在端木這里謀了一份差使。
端木忙于《時(shí)代文學(xué)》的主編工作，又考慮到駱賓基是同鄉(xiāng)，于是請(qǐng)求他一起照顧蕭紅。
傳說中，駱賓基與端木打了一架，端木打輸了，然后駱賓基拿出蕭紅臨終所寫的“我恨端木”的小紙條，并在最后透露了他已經(jīng)獲得了蕭紅的愛，蕭紅答應(yīng)他等她康復(fù)，就嫁給他。
駱賓基的兒子張書泰在接受媒體采訪時(shí)，否認(rèn)了以上種種謠傳。
駱賓基只是以朋友的身份照顧蕭紅。
而他打了端木，不過因?yàn)樗贻p氣盛，覺得端木沒盡到責(zé)任。
（香港淺水灣蕭紅墓）
31歲，她在日軍轟炸中的混亂不堪的醫(yī)院里死去。
在彌留之際，蕭紅曾熱切的盼望道，如果蕭軍在重慶我給他拍電報(bào)，他還會(huì)像當(dāng)年在哈爾濱那樣來救我吧……
1978年，蕭軍寫了幾句話，讀來滿腔的情緒和怨言。
他仍舊在指責(zé)蕭紅：在個(gè)人生活意志上，她是個(gè)軟弱者，失敗者，悲劇者！蕭紅就是個(gè)沒有“妻性”的人。
葛浩文曾說：“她和蕭軍的結(jié)合，對(duì)她那短暫的一生有著很大的影響。
蕭紅此后大部分所受的折磨與所享的快樂，如不是直接由蕭軍所造成的，就是受到蕭軍的影響。”
折騰了別人的一生，反過來卻責(zé)怪他人牽絆。
她摯愛之人涼薄，愛上了，她的一生也碎了。
很多人哀其不幸，更怒其不爭(zhēng)：
既然看出了別人的嫌棄，就不能有些骨氣？
一定要用混亂的步法，把人生下成一盤死棋？
她何嘗沒有斗爭(zhēng)過，從家里逃出來在外流浪的日子，又有幾個(gè)女孩子過過？
只是她怕了，慫了，不想再過苦日子了。
只想成為愛情這顆善變的繭里，一個(gè)永不蛻變的蛹。
館長說
女神書館到今天，已經(jīng)是第12期了。
想必大家也看到了，
這個(gè)號(hào)里，
我們一直以認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，再現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)的歷史傳奇。
可以說，
關(guān)于歷代紅顏，
關(guān)于民國女子，
關(guān)于女性文化，
你看這一個(gè)號(hào)就夠了。
這里沒有雞湯，
沒有空話與大話，
只有文藝的語言，詳實(shí)的史料，生動(dòng)的敘述。
在文字的流淌間，
多年以前的傳奇，一個(gè)接一個(gè)地復(fù)活在你面前。
如果你喜歡，
請(qǐng)推薦給你的朋友與家人，
讓優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容傳播得更遠(yuǎn)。
這一點(diǎn)，我們需要你的幫助，謝謝大家！
在最好的時(shí)光里
遇見最好的自己
女神書館
陪你一起
做一個(gè)沉靜的讀書人
聯(lián)系客服
