史蒂夫·考夫曼，63歲，加拿大人，一個(gè)“語言家”。他在《牛津字典》里選擇了第一種注釋：會(huì)說一門以上語言的人。他會(huì)說10種語言，從17歲學(xué)習(xí)第一門外語——法語開始，他在40多年的時(shí)間里游歷了許多國(guó)家，陸續(xù)學(xué)了西班牙語、漢語（包括廣東方言）、日語、意大利語、德語、瑞典語、韓語、俄語。他說，學(xué)習(xí)一門新的外語，就像遭遇一個(gè)新的情人，你對(duì)她神魂顛倒，日夜?fàn)繏?，愛上有關(guān)她的一切——語音、節(jié)奏、單詞、短語、文學(xué)、音樂、文化...現(xiàn)在，俄語是他的新情人。兩年前，他開始學(xué)習(xí)第一個(gè)俄文單詞，沒有老師，也沒參加任何課程，現(xiàn)在他能讀陀思妥耶夫斯基的原文小說，看俄國(guó)報(bào)紙，聽俄國(guó)自由廣播的節(jié)目，不過他認(rèn)為自己口語還未過關(guān)，至少還需要半年的時(shí)間。俄國(guó)和格魯吉亞找戰(zhàn)，他整日泡在俄文論壇上，從一個(gè)俄國(guó)人的立場(chǎng)聽一個(gè)俄國(guó)人的想法，覺得是莫大的享受。
“每個(gè)人都是天生的語言家。”史蒂夫說。雖然滿頭白發(fā)，但他的熱情是青年式的，極具感染力，漢語的流利程度更令人震驚。其實(shí)，他每年講漢語的機(jī)會(huì)不超過5次，而初學(xué)漢語已是40年前的事情。當(dāng)時(shí)他作為加拿大商貿(mào)團(tuán)的代表派駐香港地區(qū)1年，中國(guó)大陸正在“文革”的漩渦中，他在廣東話的語境中學(xué)了一口流利的普通話。此后，他去日本做外交官，遇上了新情人——日語，此間9年沒有碰過漢語。
對(duì)于我的不可置信，他并不感到恭維，而認(rèn)為是一種“迷思”——關(guān)于語言的迷思。語言是一個(gè)人天生的能力，除非先天殘疾，每個(gè)人都具備掌握第二、第三，甚至第九門語言的能力，只要你能找到一種方式將這種潛能釋放出來。“最好的辦法是回歸到兒童的狀態(tài)。”他說，“一個(gè)兒童學(xué)語言，沒有規(guī)則和語法，他們只是聽，消極地觀察，一年，兩年，一個(gè)一個(gè)單詞和短語的積累，直到他們覺得準(zhǔn)備好了，舒服的時(shí)候才開口說話。他們不怕犯錯(cuò)。”
他十分反感傳統(tǒng)的語言教育方式，尤其是以語法為基礎(chǔ)的教法，在他看來不僅焚琴煮鶴，而且效率極差。它不是激發(fā)人們學(xué)外語的舉，而是消滅他們的熱情。不久前，加拿大新不倫瑞克?。ㄔ摰貐^(qū)30％法語居民，70％英語居民）的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，該地英語學(xué)校在12年里每天有30分鐘的法語課程，但畢業(yè)時(shí)會(huì)講中等法語口語的學(xué)生只有0.68％“12年的時(shí)間，全是浪費(fèi)，為什么？”他說，“因?yàn)闆]興趣。”
在2007年出版的新書《成為語言家》中，他用中國(guó)古人莊子和惠子的一段對(duì)話開始敘述他長(zhǎng)達(dá)40多年的“語言?shī)W德賽”。
惠子對(duì)莊子說：我家有株老樹，主干臃腫，枝干曲曲彎彎，不合木工需要，毫無用處，長(zhǎng)在路旁，過往木匠誰也不愿看一眼。
莊子回答說：何不將它種在廣袤的曠野，不加傷害，任其蓬勃，逍遙自在，既可美化環(huán)境，又令人身心愉悅？
“學(xué)語言就應(yīng)該像那棵老樹，不求形式上的完美，而在于獨(dú)立的個(gè)性。不勉強(qiáng)接受旁人強(qiáng)加的規(guī)矩，而根據(jù)自然的愿望、自然的興趣和好奇心，利用周圍的資源自然地生長(zhǎng)。期間必然有很多的訓(xùn)練，但必須是有樂趣的訓(xùn)練。因?yàn)橄矚g，所以繼續(xù)；因?yàn)槔^續(xù)，逐漸習(xí)慣，從而能自然地使用語言。”
“會(huì)很多種語言，其實(shí)一點(diǎn)都不神秘，與天才無關(guān)，而只在于興趣、交流的代名詞和不斷嗇的自信。”自從學(xué)會(huì)第一門外語——法語后，他就相信自己能學(xué)會(huì)任何一種語言。為此，他一直感激大學(xué)時(shí)代的一個(gè)法語外教，因?yàn)橥饨虒⒎▏?guó)文化說得如此妙趣橫生，第一次點(diǎn)燃了他對(duì)于法語近乎狂熱的饑渴感。在此之前，他在學(xué)校學(xué)了10年法語，卻幾乎不能表達(dá)什么。
“學(xué)語言必須多聽多讀，持續(xù)地輸入，強(qiáng)度越大結(jié)果越好。但是，只有當(dāng)你懷抱一種墜入愛河的心情，才能真正學(xué)好一門外語。”當(dāng)年他在香港學(xué)中文的時(shí)候，幾乎是把自己當(dāng)成了中國(guó)人，整日沉浸在中國(guó)的聲音和氣味里。他像中國(guó)人一樣在街角吃廉價(jià)的面條，也進(jìn)酒樓享受奢侈的粵菜，喝茅臺(tái)。只要不出門，他就整天待在巨大的錄音機(jī)旁邊聽普通話的磁帶，從早到晚聽著，早已滾瓜爛熟的內(nèi)容仍然聽之不倦，他發(fā)現(xiàn)這是學(xué)語言最有效的方法。他聽侯寶林的相聲，也聽京劇，京劇的音樂很刺激他關(guān)于古老中國(guó)的想象。他讀《駱駝祥子》，很多字不認(rèn)識(shí)，但并不妨礙他體會(huì)那個(gè)時(shí)代的氣氛——軍閥混戰(zhàn)、的屈辱、對(duì)日本侵略的壓抑和憤怒。在老舍的筆下，在劇烈變動(dòng)的社會(huì)里，內(nèi)外的憂患中，中國(guó)老百姓的掙扎很真實(shí)，他們的感情是活的。他一直喜歡中國(guó)上世紀(jì)二三十年代的作家：“我至今記得魯迅的《孔乙已》，想象著南方小鎮(zhèn)的那個(gè)小酒館，假如那時(shí)候去中國(guó)，坐在那里，與孔乙已一起喝黃酒，吃茴香豆，聊一聊，該是什么感覺？”
這種異國(guó)情調(diào)的想象，是他學(xué)習(xí)很多語言的第一動(dòng)機(jī)。就像他22歲那年動(dòng)身前往香港時(shí)，想象里的香港是一個(gè)白墻黑瓦，桃紅柳綠的水鄉(xiāng)。在《成為語言家》中，他生動(dòng)描述了到達(dá)香港前，一路輾轉(zhuǎn)游歷半個(gè)地球的經(jīng)歷：富麗堂皇的羅馬和一塌糊涂和交通；耶路撒冷古城上空永恒的星光和戰(zhàn)后緊張的空氣；印度泰姬陵的金碧輝煌和新德里貧民的艱難生活；曼谷明亮的顏色和人民的優(yōu)雅...
無論游歷到哪里，只要他懂得那個(gè)國(guó)家的語言，一切會(huì)變得容易很多，文化體驗(yàn)也完全不同。“學(xué)外語最有趣的地方就在于，我不是這個(gè)國(guó)家的人，但可以用我的方式參與到他們的文化里去，這個(gè)過程就像一場(chǎng)冒險(xiǎn)。”他說，“我們活在這個(gè)地球上的時(shí)間太短了，應(yīng)該多了解和你同時(shí)住在這個(gè)地球上的人。每學(xué)一種新的語言，你會(huì)經(jīng)歷一次蛻變，你的人格會(huì)豐富一層，多一種看待世界的角度，多一種唱歌的方式。好的語言往往有音樂的品質(zhì)，我在學(xué)語言的過程中，不斷被那些意蘊(yùn)豐富而旋律曼妙的短語和句子著迷。”
像他年輕時(shí)那樣，背一個(gè)行囊就游歷世界、與當(dāng)?shù)厝撕染屏奶欤菘Х瑞^電影院讀原文小說，固然是最合乎理想的學(xué)語言的方式，但沒有多少人有那樣的機(jī)會(huì)。但是，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，至少在虛擬世界里，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)做一個(gè)“世界公民”。
Facebook在創(chuàng)始人馬克·扎克伯格講過一個(gè)小故事，幾個(gè)黎巴嫩的好戰(zhàn)分子通過Facebook上的友情改變了對(duì)西方文化的看法?？梢?，通過網(wǎng)絡(luò)，思想的自由表達(dá)能彌合深刻的文化鴻溝。但這個(gè)故事的前提是，黎巴嫩是一個(gè)講多種語言的國(guó)家，英語是通用語言。有數(shù)據(jù)顯示，F(xiàn)acebook的1.3億用戶中，63％是在北美之外的，網(wǎng)站已經(jīng)被翻譯成20多種語言，還有69種正在增加過程中。但不同語種的人之間如果要交流，只能通過翻譯軟件進(jìn)行。這畢竟不是人與人之間自然的交往方式。這么豐富的國(guó)家和文化，如果只能靠翻譯軟件進(jìn)行交往，會(huì)抹煞多少色彩？
Myhappyplanet、LiveMocha是這一兩年內(nèi)新興的語言交換網(wǎng)站，即幫助人們尋找不同語種的朋友，互相學(xué)習(xí)對(duì)方的語言。Myhappyplanet的創(chuàng)始人是一個(gè)年輕的新加坡女孩，叫Karen Ong，她在哈佛商學(xué)院讀書，喜歡游歷世界，獨(dú)自去過南非、巴基斯坦、俄國(guó)、蒙古和南美洲，會(huì)說6種語言。這些旅游經(jīng)歷告訴她，最胡趣和有效的學(xué)外語的方式是與本地人的自然交往，所以她創(chuàng)辦了Myhappyplanet來連接這些人。記者在Myhappyplanet上注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，不久就認(rèn)識(shí)了一個(gè)菲律賓的年輕人，愿意用鞏與我交換中文，他的祖父是中國(guó)人，他希望了解更多中國(guó)的文化。第二天早晨，我又收到幾個(gè)邀請(qǐng)，其中一個(gè)69歲的希臘老人自稱是退休的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，賦閑在家，想學(xué)中文；還有一個(gè)30多歲土耳其男人愿意教我土耳其語。
毫無疑問，互聯(lián)網(wǎng)是最好的語言課堂。它一方面提供了極大豐富的語言學(xué)習(xí)資源，從文字到各種音頻、視頻形式的內(nèi)容，另一方面又有Livemocha這種網(wǎng)站給你直接與本地人交談的機(jī)會(huì)，但除此之處呢?互聯(lián)網(wǎng)是否還可以更深地介入到語言的學(xué)習(xí)過程中，提供一個(gè)更有效的學(xué)習(xí)系統(tǒng)？
這也是史蒂夫一直在思考的問題。5年前，他第一次有將自己40多年的語言學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)匯成一套學(xué)習(xí)系統(tǒng)的念頭，是為了幫助加拿大的技術(shù)移民，他們因?yàn)殪柌缓?，很難融入溫哥華的社會(huì)。具有諷刺意味的是，這些人并非沒學(xué)過英文，而是學(xué)了多年英文，卻全不管用。1年前，他打算把這套英文學(xué)習(xí)系統(tǒng)改造成“全世界各種語言的學(xué)習(xí)系統(tǒng)”，理論上，你可以利用它學(xué)習(xí)任何一種語言，他給它起了個(gè)名字叫LingQ，取Linguist之意。
LingQ一方面是一個(gè)龐大的內(nèi)容庫(kù)，10種語言的有聲資料和相應(yīng)的文字資料，都是免費(fèi)的，用戶只要大量聽和看，保存不懂的字和詞，借助系統(tǒng)開發(fā)的各種工具學(xué)習(xí)這些字和詞組，嗇詞匯量。這時(shí)候，用戶是一個(gè)獨(dú)立的語言學(xué)習(xí)者，一切從自然的興趣出發(fā)，配合系統(tǒng)對(duì)難度的判斷，選擇相應(yīng)的資料自學(xué)。另一方面，LingQ是一個(gè)開放的社區(qū)，用戶可以上傳自己制作和收集的音視頻資料，目前少數(shù)語種的內(nèi)容很大一部分是由用戶貢獻(xiàn)的，也可以像Livemocha一樣，在這里尋找語伴和輔導(dǎo)，練習(xí)口語，糾正語法和寫作。在他的設(shè)想中，只要有足夠的有聲資料、相應(yīng)廣西，字典，以及愿意學(xué)語言的人，這個(gè)系統(tǒng)就可以向所有語言開放。
LingQ的Logo是一顆歪斜的大樹。史蒂夫希望將來LingQ能把2000多年前的語言弄活。“到時(shí)候我一定要再學(xué)文言文。”他說。到時(shí)候，他也許真能讀懂《莊子》。
專訪語言家史蒂夫·考夫曼
問：您真的讀過《莊子》嗎？
史：沒有，我不能讀文言文，但看過一些關(guān)于莊子的英文著作。諸子的很多思想很觸動(dòng)我的內(nèi)心，尤其是那種自然的、自發(fā)的、隨意的處世態(tài)度，我覺得是中國(guó)文化里最好的部分。
問：學(xué)習(xí)一門外語需要?jiǎng)訖C(jī)。中國(guó)人學(xué)外語，往往抱著實(shí)用主義的態(tài)度，比如英語，能幫助他們找到工作。但很少人有動(dòng)機(jī)去學(xué)英語之外的第三門語言。
史：這很容易理解。中國(guó)不像一個(gè)國(guó)家，更像一個(gè)大洲，13億人，走到哪里都能用中文交流。美國(guó)也一樣，說英語就能走遍世界了，何必再學(xué)別的語言？但在荷蘭、瑞典這樣的國(guó)家，很多人都能說好幾種語言，不是他們有天賦，而是他們必須學(xué)外語，因?yàn)榻?jīng)常要和說別的語言的人交流。最重要的還是讓他們對(duì)新的語言產(chǎn)生興趣，消除他們的恐懼感。現(xiàn)在的問題還是出在傳統(tǒng)教學(xué)方式上。如果我們有10％的潛在人口愿意學(xué)習(xí)外語，傳統(tǒng)的教學(xué)方式會(huì)把這個(gè)數(shù)字壓縮到1％，尤其在東方國(guó)家，像中國(guó)和日本，都是用很壓迫的方式學(xué)英語。
問：您說學(xué)語言像談戀愛，但新歡舊愛之間的關(guān)系您如何處理？畢竟時(shí)間精力有限。
史：有人能一次同時(shí)學(xué)習(xí)兩人門語言，但我不行，我一次只能投入一種語言。比如現(xiàn)在，我也想學(xué)葡萄牙語，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了一個(gè)說葡萄牙語的朋友，我很喜歡他，每周都跟他聊一次天，但我的葡萄牙語沒法進(jìn)步，因?yàn)槲艺谂c俄語熱戀。我的所有精力都在俄語上，沒法顧及葡萄牙語。我整天帶著iPod聽俄語的錄音。但是，語言永無止境，不可能達(dá)到完美的境界，當(dāng)我覺得時(shí)間到了，自然會(huì)旆俄語，投入到葡萄牙語里去。我覺得一段時(shí)間必須集中精力做一件事情，然后你可以繼續(xù)一種新的語言，或者回到舊的語言，但不會(huì)失去現(xiàn)在的語言。比如，你學(xué)法語一段時(shí)間，回過頭來，會(huì)發(fā)覺自己的英文進(jìn)步了。
問：我對(duì)于學(xué)習(xí)一門新語言最大的障礙在于，語言學(xué)了不用，就會(huì)生銹遺忘，豈不是浪費(fèi)？
史：根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，只要一點(diǎn)點(diǎn)努力，就能恢復(fù)和維持。因?yàn)?u>我學(xué)外語，并不根據(jù)傳統(tǒng)的語言學(xué)習(xí)方法，不糾纏于語法的技術(shù)細(xì)節(jié)，而是以“輸入”為主，大量的聽和讀，積累詞匯和短語，讓大腦逐漸形成對(duì)于那種語言的習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)一種模式，這個(gè)力量比邏輯強(qiáng)得多。我離開中國(guó)已有40年，中間去了日本，又在歐洲做木材生意，接觸漢語的機(jī)會(huì)并不多。但我在溫哥華的家中有大量的相聲CD、中文小說的有聲資料、《三國(guó)演義》的評(píng)書。每當(dāng)需要“維修”漢語時(shí)，我就反復(fù)聽這些東西，或者在網(wǎng)上看漢語電視節(jié)目，只要幾天的突擊，也許不會(huì)有什么進(jìn)步，但也不會(huì)太退步。
問：您在學(xué)語言的過程中，從來沒有遇到大的挫折嗎？
史：小的挫折當(dāng)然有。比如中文的聲調(diào)讓我很頭疼，就像中國(guó)人說英語很難處理the和a、he和she之間的區(qū)別，因?yàn)檎Z言里沒有這種東西。大腦什么時(shí)候讓你完全肯定，那得根據(jù)大腦的進(jìn)度，你學(xué)得再苦也沒用。但就算說錯(cuò)了，其實(shí)也無所謂，我的目的不是做到完美，而是能說話、了解、享受。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
