隆冬早起,才一推窗,一股凜冽的霜風(fēng)便直直地?fù)涿娑鴣?,整個(gè)人頓時(shí)清醒了起來。放眼望去,小鎮(zhèn)人家的房頂、菜園里都覆上了一層白霜,到處白茫茫的一片。若不細(xì)看,倒以為是落了一夜的雪。
山居,日子是簡樸的,而簡樸的日子里怎能少了一棵白菜?于是去臨近阿婆的園子里要了一棵大白菜。阿婆平日里起的早,早早地都能望到阿婆屋頂上的炊煙。我有時(shí)候起早坐在小樓上讀書,看到阿婆在那小小的菜園間走動(dòng),便覺得那是一個(gè)老年最好的狀態(tài),像塔莎奶奶一樣。
阿婆從屋里拿出鐮刀,然后徑直走到菜園里,只見菜園里一株株平日里根白葉青的大白菜全都變成了明晃晃的白。阿婆走到一棵大白菜面前,扶著白菜,貼著地面就是一刀,然后一棵大白菜便齊根躺在地上了。阿婆把刀遞給我,然后抱起地上的大白菜,把外面經(jīng)霜打了的爛葉子一片一片地擗下來。她邊擗邊說:“你別看它外面爛成這樣,里面的菜心可脆可甜呢!”
阿婆不知道我也是山野長大的孩子,所以每次總是在農(nóng)事上對(duì)我諄諄,而我亦聽得認(rèn)真。聽到阿婆這樣說,我直想起白居易寫白菜的詩:“濃霜打白菜,霜威空自嚴(yán)。不見菜心死,翻教菜心甜?!?/span>
我滿心歡喜地抱著這棵略微沉重的白菜回到屋內(nèi),然后拿出菜籃,擗下幾片葉子用清水掏干凈。接著點(diǎn)火燒水,等到水開的時(shí)候,放拇指粗的一小捆面條進(jìn)去,用筷子輕輕攪散面條,待聞得面條香味的時(shí)候,然后用手把那白菜葉子從中間揪成兩截放入鍋內(nèi)。
白菜不必久煮,只需滾水一燙便可起鍋。于是用筷子輕輕地打撈起鍋內(nèi)的面條,然后把白菜覆在面條上,再加上一勺面湯,佐以些許調(diào)料,撒上幾粒蔥花,一碗熱騰騰的白菜面條就做好了。此刻,不管外面如何霜寒水冷,我只要端著這碗白菜面條往桌前一坐,便覺得溫暖不已。
小時(shí)候和外婆住在一起,她也有一個(gè)小小的菜園,那園子里種滿了我童年味蕾的所有記憶。而記憶最為深刻的,就是那一棵棵飽滿敦實(shí)的大白菜。每年年關(guān)將近,小村總是要落一場雪的。當(dāng)大雪停住的時(shí)候,我常常跟在她的身后,幫她把一棵棵砍下的大白菜抱到菜園邊兒上,不多會(huì)兒,菜園就變得平平整整,唯有那白玉似的白菜根兒一片一片地貼在土地上。
外婆把菜園邊上的白菜用草繩捆起來,然后輕輕一提,一大捆的白菜就被她輕而易舉地提著回家了。白菜收來后,要做的是下窖,那時(shí)候幾乎每家都有一個(gè)地窖。地窖在灶房的角落里,一整個(gè)冬天地窖里儲(chǔ)著白菜、蘿卜、紅薯。那地窖有一米多深,里面很寬敞。每一次要吃菜的時(shí)候,我都會(huì)鉆下去拿。
白菜的吃法很多,大部分都是炒著來吃,可外婆的花樣兒就多了。她不但會(huì)炒著,而且還會(huì)涼拌,尤其是白菜芯涼拌出來更好吃,生姜切成細(xì)末,用醋調(diào)一下生姜,放些精鹽、香油、芥末,再拌上白菜,涼涼酸酸的。
印象中外婆最喜歡包白菜餃子,她把煮開了把水分攥去,用刀剁碎,放醬油、調(diào)料、精鹽、熟油、再拌一些豬肉,餡兒就算調(diào)好了。然后就是準(zhǔn)備面皮兒了,外婆每次都會(huì)用煞白菜滲出的水和面,然后適當(dāng)再加些溫水或涼水。她把水逐次的倒入面粉中,然后用筷子攪成雪花狀,揉成一個(gè)光潔的面團(tuán)醒二十分鐘。面餳好后就揉成一個(gè)均勻的長條,切成均勻的小劑子。然后她用一根小而短的搟面杖將小面團(tuán)一個(gè)一個(gè)地按扁然后搟成一張張薄薄的餃子皮。小時(shí)候,她每次搟好面皮后,我們幾個(gè)小孩子就圍成了一團(tuán),挨挨擠擠地來幫她包餃子。所以每次等餃子包好后,就不再叫“白菜餃”了,而是叫“百菜餃”。
年三十兒的晚上,再也沒有什么比得上一盤熱氣騰騰的白菜餃端上桌更令人歡喜的了。彼時(shí)家人團(tuán)聚在一起,熱熱鬧鬧地吃餃子,一種中國人獨(dú)有的幸福油然而生,這節(jié)日的氣氛更是烘托得愈加熱烈了。
此心安處是吾鄉(xiāng),給予我安穩(wěn)的就是菜園里的那一顆顆端坐樸實(shí)的白菜。大白菜,在我記憶中永遠(yuǎn)洋溢著濃郁的人間煙火氣息與人情味。齊白石先生一生品嘗美食無數(shù),但卻只鐘愛那一棵棵大白菜,正如他自己所說:“原諒我這一生死磕到底愛白菜?!笔茄?,是這一棵棵的大白菜點(diǎn)綴了平常人家的世俗生活,讓俗世的生活顯得如此生動(dòng)不已。
看完文章
作者:代蕊 / 弘益撰稿人
聯(lián)系客服