首都有首都的理由
長(zhǎng)安可能是中國(guó)歷史上最著名的都城。它的影響所及，導(dǎo)致日后的明清人也往往在詩(shī)作里用“長(zhǎng)安”來(lái)指代北京城。選擇長(zhǎng)安為都城的理由很多，最明顯的一個(gè)理由是它的地理位置。用古人的話說(shuō)，就是“據(jù)崤函之固，擁雍州之地”，“阻山帶河，四塞之地”。就軍事關(guān)塞而言，長(zhǎng)安周邊東有潼關(guān)，西有大散關(guān)，南有武關(guān)，北有蕭關(guān)，四座關(guān)口控制著進(jìn)出長(zhǎng)安的通道，都是易守難攻。就地理而言，長(zhǎng)安有一個(gè)安全的地形。
安全固然重要。但作為首都，還必須有戰(zhàn)略上的考慮。長(zhǎng)安并非是帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心。雖說(shuō)關(guān)中過(guò)去比較富庶，但其實(shí)遠(yuǎn)在漢朝，全國(guó)經(jīng)濟(jì)中心就已轉(zhuǎn)移到河北河南一帶。隋唐后更是往江南轉(zhuǎn)移，總趨勢(shì)是離長(zhǎng)安越來(lái)越遠(yuǎn)。那么是否應(yīng)該放棄長(zhǎng)安，將首都轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)中心呢？那也不見(jiàn)得。對(duì)于中國(guó)這樣的超大帝國(guó)，必須考慮全國(guó)的均衡，避免畸輕畸重。經(jīng)濟(jì)中心最好和政治中心錯(cuò)開(kāi)，這樣能讓經(jīng)濟(jì)和文化保持一定的流動(dòng)性。這個(gè)道理就算放在今天的中國(guó)，也同樣成立。如果中國(guó)現(xiàn)在將首都定在上?；蛘吣暇狈竭B一個(gè)一線城市都沒(méi)有，完全缺少輻射中心，整個(gè)國(guó)家的區(qū)域失調(diào)會(huì)更加嚴(yán)重。
此外還需要考慮敵人的位置。在漢唐時(shí)期，外部威脅主要來(lái)自北方，尤其是西北。漢唐把首都定在長(zhǎng)安，全國(guó)物資向西北大量涌入，確保了西北經(jīng)濟(jì)的繁榮，使?jié)h唐不僅能抵御匈奴和突厥，還有余力經(jīng)營(yíng)西域，打通絲綢之路。東漢放棄長(zhǎng)安，間接導(dǎo)致西北經(jīng)濟(jì)凋零，帶來(lái)羌族的動(dòng)亂，更種下了董卓之亂的禍根。
但從唐朝中后期開(kāi)始，外部威脅開(kāi)始向東北方轉(zhuǎn)移。契丹、女真、后金相繼從東北崛起，西北方倒相對(duì)安全。中國(guó)的首都也由西向東神龍擺首，從長(zhǎng)安變?yōu)楸本?，其間正呼應(yīng)著這種變化。壓力所向，正是首都之所向。因?yàn)槭锥贾颍簿褪侨珖?guó)物資財(cái)富之所向，也是全國(guó)注意力之所向。
隋朝的都城選擇
長(zhǎng)安城不是一座。歷史上有兩座長(zhǎng)安城。漢朝的第一長(zhǎng)安在西安市的西北。隋唐的第二長(zhǎng)安才坐落于西安市中心。它是隋文帝所建，當(dāng)時(shí)不叫長(zhǎng)安，而叫“大興城”。
隋文帝楊堅(jiān)定都長(zhǎng)安，還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的政治考慮。楊堅(jiān)的力量建立在“關(guān)隴集團(tuán)”身上。關(guān)隴集團(tuán)這個(gè)概念最早是陳寅恪提出的，現(xiàn)在還有細(xì)節(jié)上的爭(zhēng)議，但大體已經(jīng)得到史學(xué)界的公認(rèn)。所謂關(guān)隴集團(tuán)，要追溯到北魏分裂之際。當(dāng)時(shí)一代梟雄高歡控制了大部分北中國(guó)。宇文泰走投無(wú)路，裹挾北方六鎮(zhèn)的余卒，西入關(guān)中，建立一個(gè)關(guān)隴軍事集團(tuán)。這個(gè)集團(tuán)以關(guān)中為根本，東向和高家爭(zhēng)奪天下，歷經(jīng)險(xiǎn)阻最后終于獲勝。楊堅(jiān)也是關(guān)隴集團(tuán)的一份子。他是宇文家的岳父，奪了女婿的天下，但他依靠的還是關(guān)隴集團(tuán)的力量。既然需要人家的支持，楊堅(jiān)當(dāng)然就不敢隨便離開(kāi)關(guān)中，只能定都長(zhǎng)安。
但是事情到了他兒子隋煬帝的時(shí)候，起了變化。他離開(kāi)了關(guān)中，讓人造了一個(gè)新首都洛陽(yáng)，又派人挖了一條大運(yùn)河。按照傳統(tǒng)史書的說(shuō)法，隋煬帝既然是個(gè)荒淫無(wú)恥的人，建造新都城、修建大運(yùn)河當(dāng)然也就是為了更好的荒淫無(wú)恥。這個(gè)說(shuō)法難以讓人相信。隋煬帝畢竟不是個(gè)神經(jīng)病，不會(huì)不惜代價(jià)修一條打通全國(guó)的大運(yùn)河，就為了自己在上面坐船。我覺(jué)得他所作所為的背后，有著一種理想主義的矯情。他試圖把帝國(guó)凝結(jié)為牢固的整體，所以他才會(huì)選擇位于帝國(guó)中央的洛陽(yáng)為新首都，也才會(huì)用一條運(yùn)河把帝國(guó)連為一體。
理想主義從來(lái)害死人。大隋朝滅亡了。隋帝國(guó)的崩潰主要原因當(dāng)然還是窮兵黷武濫用民力。但是背后可能還有一個(gè)重要原因，那就是隋煬帝營(yíng)造洛陽(yáng)后，遠(yuǎn)離了關(guān)中，也就疏離了自己的力量源頭，因此招致覆滅。事實(shí)上關(guān)隴集團(tuán)的力量一直還在，所以李淵起兵后馬上急吼吼地地直奔關(guān)中，爭(zhēng)取這個(gè)集團(tuán)的支持。也正是依靠他們的力量，李唐王朝才能撲滅王世充和竇建德，一統(tǒng)天下。
有隋煬帝的前車之鑒，李淵只能把首都定在長(zhǎng)安。但這樣一來(lái)就馬上面臨一個(gè)問(wèn)題：糧食。首都總要消耗大量糧食。光靠關(guān)中一帶不足以供給，唐朝不得不從外地輸入糧食。按說(shuō)隋煬帝的大運(yùn)河可以解決這個(gè)問(wèn)題，但是事情不那么簡(jiǎn)單。
長(zhǎng)安和洛陽(yáng)
以江南糧食為例，它們要送到長(zhǎng)安，需要走兩千多里的路程。這段路大致可以分成三段，從江南到洛陽(yáng)一段問(wèn)題可以走大運(yùn)河；從陜州到長(zhǎng)安一段，也有現(xiàn)成的廣通渠，問(wèn)題都不大。真正的問(wèn)題出在洛陽(yáng)和陜州中間這段路上。這段路中間有三門峽的砥柱，船過(guò)不去，只能靠牛車走崎嶇的山路，非常艱險(xiǎn)，運(yùn)量也很有限。
開(kāi)始的時(shí)候問(wèn)題還不大。李世民統(tǒng)治時(shí)期，政府規(guī)模很小，軍隊(duì)也是軍農(nóng)合一的“府兵制”，一年往長(zhǎng)安運(yùn)一二十萬(wàn)石糧食就夠了。所以危險(xiǎn)還沒(méi)暴露出來(lái)。到了唐高宗時(shí)代，政府規(guī)模急劇膨脹，長(zhǎng)安城人口也跟著增加，糧食就成了大問(wèn)題。最后竟然弄到了幾乎要斷頓的地步。這時(shí)，隋煬帝留下的東都洛陽(yáng)又成了救命稻草。
唐帝國(guó)并不缺糧食。洛陽(yáng)附近的洛口倉(cāng)里有的是糧食，堆積如山，只不過(guò)運(yùn)不到長(zhǎng)安城而已。好在糧食是死的，人是活的。既然糧食不能過(guò)來(lái)讓我們吃，那我們就過(guò)去吃糧食。在唐高宗時(shí)代，一遇到關(guān)中欠收，李治和武則天就帶著文武百官到洛陽(yáng)吃洛口倉(cāng)的糧食去。當(dāng)然，長(zhǎng)安還是首都。等到荒年過(guò)去，李治他們還回來(lái)。整個(gè)就是一副逃荒的樣子。有的時(shí)候逃荒還逃得間不容發(fā)，狼狽不堪。永淳元年那次，跟隨皇上逃荒去洛陽(yáng)的扈從之士，居然一路走一路餓死，沿途倒下了許多餓殍。堂堂的大唐天子，混得跟洪七公似的，這肯定說(shuō)不過(guò)去。于是，洛陽(yáng)城再度成為一個(gè)有誘惑力的選擇。
說(shuō)到這里，首先要對(duì)洛陽(yáng)做個(gè)介紹。隋唐時(shí)期的洛陽(yáng)論規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上長(zhǎng)安。隋文帝的第二長(zhǎng)安城有八十多平方公里，洛陽(yáng)城只有它的一半。而且洛陽(yáng)城不夠險(xiǎn)要。它周圍也有一些天然屏障，北臨黃河，東臨洛水，周圍還有太谷、廣成、伊闕、轘轅、旋門、孟津等八個(gè)關(guān)口，也算是形勝之地。但黃河平原畢竟是個(gè)大平原，再怎么形勝也沒(méi)法和關(guān)中相比。洛陽(yáng)的防守難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)長(zhǎng)安。
洛陽(yáng)最大的優(yōu)勢(shì)，是它位于帝國(guó)的中心，四通八達(dá)，交往方便。用古人的話來(lái)說(shuō)，就是“職貢所均，水陸輻輳”。關(guān)于長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，哪個(gè)更適合做首都，這是個(gè)很悠久的辯題了。總體來(lái)說(shuō)，古代知識(shí)分子認(rèn)為長(zhǎng)安有山河之固，適合應(yīng)付變亂；洛陽(yáng)有中土之美，適合德化天下。換成現(xiàn)代的語(yǔ)言，就是如果你擔(dān)心變亂，最好還是定在關(guān)中比較安全。但是據(jù)說(shuō)仁者無(wú)敵，如果你德行高超不怕變亂，定都洛陽(yáng)就比較好。唐朝的帝王弒兄殺弟、扒灰通奸之余，很聰明地拒絕把命運(yùn)押在自己的高超德行上。他們選擇了長(zhǎng)安。
當(dāng)然，這是古代的話語(yǔ)邏輯。按照現(xiàn)代人的動(dòng)機(jī)分析，隋唐定都長(zhǎng)安背后的直接原因，還是他們需要依靠關(guān)中的軍事力量。關(guān)中不僅有關(guān)隴集團(tuán)，還遍布府兵，已高度軍事化，將首都遷離關(guān)中危險(xiǎn)很大。但是話說(shuō)回來(lái)，長(zhǎng)安在經(jīng)濟(jì)交通上的劣勢(shì)又?jǐn)[在那里。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間里，唐朝帝王對(duì)首都定位都頗為猶豫。。
李治也許是厭倦了逃荒，他開(kāi)始提升洛陽(yáng)的地位，將它正式定為東都，營(yíng)建洛陽(yáng)宮殿，稱長(zhǎng)安和洛陽(yáng)為“東西二宅”。洛陽(yáng)作為副都的法律地位也就此確定。到了武則天時(shí)期，她做出了更大膽的決定，將洛陽(yáng)定位帝國(guó)的真正首都，改稱“神都”，地位超越了長(zhǎng)安。從此她一直呆在洛陽(yáng)，很少再回長(zhǎng)安。政府機(jī)構(gòu)也都轉(zhuǎn)移到了洛陽(yáng)。
武則天這么做，歷史上有很多解釋。有人說(shuō)她害死了皇后和蕭妃，長(zhǎng)安宮殿里鬧鬼；有人說(shuō)她喜歡洛陽(yáng)的繁華富麗。從武則天害人殺人的勁頭看，她神經(jīng)強(qiáng)健得很，應(yīng)該不會(huì)太怕鬼。洛陽(yáng)的繁華倒可能是個(gè)因素。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安以恢弘取勝，洛陽(yáng)以奢麗見(jiàn)長(zhǎng)。從個(gè)人審美而言，武則天無(wú)疑更偏愛(ài)洛陽(yáng)。但武則天是個(gè)精明的政治家，不會(huì)如此膚淺。她更深層的動(dòng)機(jī)還是擺脫關(guān)中的影響，抹掉唐朝的痕跡，以建立她的大周帝國(guó)。按照陳寅恪的說(shuō)法，武則天一手策劃了關(guān)隴集團(tuán)的破滅。
陳寅恪在學(xué)術(shù)上眼界獨(dú)到，氣象宏大。但像這種開(kāi)創(chuàng)架構(gòu)的一代宗師，在細(xì)節(jié)上往往 頗有可商榷之處。他對(duì)武則天和關(guān)隴集團(tuán)的分析也是如此。不過(guò)洛陽(yáng)確實(shí)是在武則天手里迎來(lái)了黃金時(shí)代，此后它再?zèng)]有過(guò)這樣的輝煌日子。
長(zhǎng)安的糧食
武則天垮臺(tái)后，韋后和中宗急于返都長(zhǎng)安，那里才是他們的權(quán)力基地。按理說(shuō)，返回祖宗奠基之地，在法理上是義正言辭的。但大臣們幾乎是一片反對(duì)之聲。不少人上奏折勸諫，奏折里千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話：長(zhǎng)安沒(méi)有吃的，回去不得呀皇上！韋后則反駁說(shuō)：自古哪有逐糧天子？
從經(jīng)濟(jì)上說(shuō)，韋后的這個(gè)決定是不劃算的，但是從全國(guó)戰(zhàn)略布局看，選擇長(zhǎng)安還是正確的。不過(guò)糧食問(wèn)題不解決，就連唐玄宗也只能逃荒。根據(jù)全漢升的統(tǒng)計(jì)，唐玄宗執(zhí)政頭二十五年里，有三分之一的時(shí)間呆在洛陽(yáng)，而每次去洛陽(yáng)都是因?yàn)榧Z食問(wèn)題。
痛定思痛，唐玄宗決定大力整頓漕運(yùn)。以前也不是沒(méi)做過(guò)努力。尤其是從洛陽(yáng)到陜州這一段，很多人都曾設(shè)法改進(jìn)。比如將作大匠楊務(wù)廉就想過(guò)一個(gè)辦法，他開(kāi)鑿了砥柱旁邊的三門山。船過(guò)砥柱時(shí)不需要改牛車陸運(yùn)，直接從開(kāi)鑿的山路上用纖夫拉過(guò)去，繞開(kāi)砥柱。但是代價(jià)非常慘重。這條山路極其危險(xiǎn)，纖夫往往從山上墜落，動(dòng)輒死亡數(shù)十人，“落棧著石，百無(wú)一存”，纖夫的哭聲震動(dòng)山谷，罵楊務(wù)廉為“妖人”。
后來(lái)還是靠一個(gè)叫裴耀卿的人解決了漕運(yùn)的問(wèn)題。這個(gè)人在歷史上并不特別有名，但對(duì)唐朝的貢獻(xiàn)，其實(shí)還在宰相姚崇、宋璟之上。他認(rèn)識(shí)到了按照當(dāng)時(shí)的技術(shù)手段，三門砥柱是克服不了的障礙，只能走陸路。既然克服不了，他就重點(diǎn)在其他環(huán)節(jié)上改進(jìn)。美國(guó)有過(guò)一個(gè)著名的企業(yè)管理家泰勒，他創(chuàng)立了有名的“泰勒制”，將工作拆分成可量化的工序，然后將每一道工序設(shè)計(jì)得最合理最高效。裴耀卿就像唐朝的泰勒。他把漕運(yùn)分成幾個(gè)環(huán)節(jié)，在每個(gè)節(jié)點(diǎn)上都建好轉(zhuǎn)運(yùn)倉(cāng)庫(kù)，設(shè)計(jì)好銜接時(shí)間，由不同的專業(yè)人員實(shí)施。運(yùn)糧船什么時(shí)候進(jìn)入黃河，什么時(shí)候到洛陽(yáng)，什么時(shí)候走陸路，什么時(shí)候入渭水，什么時(shí)候到長(zhǎng)安，裴耀卿都精心設(shè)計(jì)，用一切手段把成本削減到骨頭里。
這個(gè)方案沒(méi)有牽涉到工程技術(shù)上的革命，而只是程序上的改良。但它獲得了巨大的成功。此后幾個(gè)繼任者又做了進(jìn)一步完善，結(jié)果到天寶年間，每年運(yùn)往長(zhǎng)安的漕糧高達(dá)四百萬(wàn)石。四百萬(wàn)石糧食可以供養(yǎng)差不多一百萬(wàn)人，足夠大唐帝國(guó)政府運(yùn)轉(zhuǎn)之用。有了這些糧食，大唐還可以在西北供養(yǎng)一支龐大邊防軍，拓西域，抗吐蕃，滅勃律，屠石堡。帝國(guó)的輝煌就奠基在這四百萬(wàn)石糧食上。
長(zhǎng)安的崇高地位從此牢不可破，洛陽(yáng)則走向衰落。它繁華依舊，但再也不是帝國(guó)的軸心。唐玄宗也不必過(guò)逃荒的日子，他在晚年絕足洛陽(yáng)，留在長(zhǎng)安過(guò)著奢靡的日子。
直到安史之亂的爆發(fā)。
兩都的末日
安史之亂是一個(gè)絕大的歷史關(guān)鍵點(diǎn)，影響的絕不僅是一個(gè)王朝的興衰。它幾乎徹底改變了中國(guó)，結(jié)束所謂的中古時(shí)代。這倒不單單因?yàn)樗钠茐男?。它確實(shí)破壞了整個(gè)北方的經(jīng)濟(jì)，更將兩都弄得凋敝不堪。可這樣的破壞在歷史上有過(guò)很多次。北魏的崩潰也很殘酷，隋朝的崩潰也很殘酷，但每次長(zhǎng)安和洛陽(yáng)都能從廢墟中重建起來(lái)。
可安史之亂不同。這主要在于它發(fā)生的時(shí)機(jī)。從漢朝開(kāi)始，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心就開(kāi)始漸漸南移。但是直到隋末唐初，北方還是占優(yōu)勢(shì)。以秦嶺淮河為界，北方和南方的人口當(dāng)時(shí)差不多是三比二。但這個(gè)比例還在變化。安史之亂前夕，這個(gè)比例已到達(dá)了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：一比一。安史之亂的爆發(fā)驟然打破了平衡，南方在經(jīng)濟(jì)上取得了決定性的勝利，北方則無(wú)可挽回地衰落了。到了宋朝盛時(shí)，北方與南方的人口比例已經(jīng)翻轉(zhuǎn)為二比三。
這背后當(dāng)然有各種深層原因：戰(zhàn)亂、河渠失修、水土流失等等。不過(guò)最重要的一個(gè)原因也許是氣候的改變。傳統(tǒng)歷史學(xué)家對(duì)此幾乎沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。二十世紀(jì)的科學(xué)家研究了中國(guó)的氣候變化，他們發(fā)現(xiàn)唐朝的氣候要比今天高幾度，而且要濕潤(rùn)得多。但到了唐末宋初，中國(guó)氣候開(kāi)始變冷，游牧和農(nóng)耕的分界線開(kāi)始南移，這個(gè)趨勢(shì)一致持續(xù)到清朝初期。北方的衰落，西北的凋敝、游牧民族的再度興起，這些現(xiàn)象背后都受這個(gè)力量的支配。這個(gè)力量也許比成吉思汗和朱元璋更加強(qiáng)大，更加無(wú)可抵御。
在這個(gè)大背景下，長(zhǎng)安和洛陽(yáng)雙雙衰落了，這兩個(gè)失敗者再也不用辯論誰(shuí)更優(yōu)秀了。安史之亂后，唐朝依舊將首都定在長(zhǎng)安。此時(shí)帝國(guó)內(nèi)藩鎮(zhèn)割據(jù)，長(zhǎng)安完全依靠江南的輸入。從地圖上看，這是非常怪異的形象。東南的身子伸著一個(gè)上千里的細(xì)長(zhǎng)脖子，供養(yǎng)著西北的一顆頭顱。
漕運(yùn)萎縮到了每年幾十萬(wàn)石，而且供應(yīng)線岌岌可危。這條細(xì)長(zhǎng)的脖子太容易被斬?cái)嗔?。最大的威脅來(lái)自運(yùn)河沿線的軍閥們，相比之下，三門砥柱倒不算什么了。晚唐的歷史就是一部運(yùn)河爭(zhēng)奪史。能控制住運(yùn)河，能保持住漕運(yùn)，帝國(guó)就能幸存，否則就會(huì)崩潰。有一次，在最危急的時(shí)候，揚(yáng)州的三萬(wàn)石大米終于運(yùn)到，皇帝對(duì)太子說(shuō)：“米已至陜,吾父子得活矣！” 長(zhǎng)安還能茍延殘喘，至于洛陽(yáng)，到唐末殘破已極，最糟糕的時(shí)候整個(gè)城市人口不滿百戶，恍若鬼城。
在爭(zhēng)奪運(yùn)河的過(guò)程中，汴州（也就是開(kāi)封）脫穎而出。它控制著汴河到黃河的入口，是運(yùn)河的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)?？刂扑涂梢越亓翡钸\(yùn)的財(cái)富。最終，軍閥朱溫以汴州為基地，滅亡了唐朝，建立了后梁。漕運(yùn)至此發(fā)生了根本性的變化。原來(lái)的漕運(yùn)體系，從地圖上看是兩條大折線。第一條折線是從南到北，連接江南和黃河。第二條折線再?gòu)臇|至西，通過(guò)黃河將物資運(yùn)往關(guān)中?，F(xiàn)在第二條東西折線被斬?cái)?，只留下了第一條南北方向的折線。這條折線后來(lái)又向北延伸到了北京。中國(guó)的東西大動(dòng)脈，就此變成了南北大動(dòng)脈。這個(gè)格局一直持續(xù)到了清朝。
長(zhǎng)安和洛陽(yáng)被放棄了。趙匡胤曾有過(guò)一度的猶豫，考慮將首都移到洛陽(yáng)，并最終轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)安。但這個(gè)方案最終沒(méi)有實(shí)行。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看也無(wú)法實(shí)行。沒(méi)有人能對(duì)抗緩慢的大趨勢(shì)。日漸寒冷的氣候、凋敝的西北、東北方敵人的崛起，以及黃河水文的惡化，使得帝國(guó)再也不可能通過(guò)大運(yùn)河供養(yǎng)一個(gè)龐大的西北都城。長(zhǎng)安也再?zèng)]能成為任何王朝的首都。
聯(lián)系客服
