◇劉敬
日常混跡于諸多影視評(píng)論交流群，我意外發(fā)現(xiàn)，天下的影迷千千萬，賈樟柯“賈科長(zhǎng)”的忠粉竟若春草葳蕤處處生，而一片青碧向遠(yuǎn)中，我也瞥見了自己塵埃般的身影。無論是賈導(dǎo)的“故鄉(xiāng)三部曲”——《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》，還是轉(zhuǎn)型之作《三峽好人》，抑或是頗具爭(zhēng)議的《天注定》等，透過鏡頭，我們總能感受到濃烈漫卷的鄉(xiāng)愁，社會(huì)變革的陣痛，邊緣人群的酸澀，底層百姓的悲歡……然而，終究是仁者見仁，智者見智。今兒，鏡頭掉轉(zhuǎn)，這一邊，賈導(dǎo)從容“入鏡”；那一邊，哥倫比亞大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和電影博士、現(xiàn)任加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）教授兼中國(guó)研究中心主任的白睿文成功“執(zhí)導(dǎo)”，以面對(duì)面訪談的形式推出《電影的口音：賈樟柯談賈樟柯》一書，把我等觀眾變成了讀者，以期對(duì)賈導(dǎo)的電影人生進(jìn)行一次較為全面的梳理與總結(jié)，并真誠(chéng)探尋一代電影導(dǎo)演的藝術(shù)成長(zhǎng)之路。
“賈導(dǎo)演是真導(dǎo)演！”擁躉們的肺腑之言似乎有點(diǎn)兒繞，也有點(diǎn)兒逗，但重要的是，細(xì)一思量，委實(shí)不虛。作家王小波曾懷念一只特立獨(dú)行的豬，因?yàn)椤俺诉@只豬，還沒見過誰敢于如此無視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人?！睂?shí)際上，文如其人，王小波自己就是個(gè)“特立獨(dú)行”的人，在喜愛他的讀者心里，這種“特立獨(dú)行”的品質(zhì)尤為難能可貴。而作為中國(guó)第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，賈樟柯一路從汾陽(yáng)小城走向世界影壇，能為億萬觀眾所親睹、所關(guān)注、所感慨、所折服，同樣源于他的“不走尋常路”，他的作品，“自20世紀(jì)末端逶迤鋪陳，以一個(gè)連續(xù)的軌跡，穿行過21世紀(jì)最初的20年。自'獨(dú)立電影’的倔強(qiáng)、青澀與才名到崛起的中國(guó)電影業(yè)巨無霸中的平行坐標(biāo)原點(diǎn)?！蔽幕瘜W(xué)者戴錦華的概括可謂一語中的。
出生于1970年代的賈樟柯為我們呈現(xiàn)了一個(gè)多元的電影世界，但其從汾陽(yáng)走向世界的背后，又有多少鮮為人知的波折、無奈、酸楚與隱痛？緣何他的鏡頭里總是閃爍著、晃蕩著、旋轉(zhuǎn)著那些抹不掉、忘不了、趕不走的山河故人與鄉(xiāng)情民風(fēng)？而為什么偏偏又是那些落后的、枯燥的、卑微的迷惘、抗?fàn)幣c煎熬，竟讓人到中年，尤其是與賈導(dǎo)年齡相仿、經(jīng)歷相似的我等一代觀眾，每每鼻酸心痛口難言？試問，當(dāng)小武（《小武》之主角）這個(gè)慣偷被順路辦事的警察隨手拷在了街頭電桿的拉線上，往來的行人如蟻而聚，百無聊賴地看著，笑著，指點(diǎn)著，屏幕前的你我，是否也成了魯迅筆下“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的漠然看客？試問，當(dāng)《站臺(tái)》中的崔明亮爬上車播放《站臺(tái)》這首歌：“長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)/漫長(zhǎng)的等待/長(zhǎng)長(zhǎng)的列車/載著我短暫的愛……”那經(jīng)典旋律中飛揚(yáng)的無限失落與無盡迷茫，是否在你的心上深深刻下了曠古的悲壯？反正待天色向晚，那昏暗的銀幕上四面高山逶迤的夜在貌似溫柔中散溢著沉重與陰郁，然后崔明亮一個(gè)人點(diǎn)燃篝火，隨之大提琴聲幽然響起，低沉地訴說著青春的憂傷、生命的焦灼時(shí)，我在一瞬間，驀然驚覺出了自己的淚流滿面……著名影評(píng)人韓浩月曾言，“某種程度上，賈樟柯與他的電影是一面鏡子，通過這面鏡子，影迷們可以更加清楚地觀察到一代人的過往?！睕]錯(cuò)，觀眾易找，知音難覓。沒有知音，自然無法成就其作品的傳奇。
美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特在《未選擇的路》中寫道：“一片樹林里分出兩條路，而我選了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路?！比珪S著訪談的深入，話題漸次從“汾陽(yáng)光陰”過渡到“光影故鄉(xiāng)”，再構(gòu)建“廢墟世界”，呈現(xiàn)“社會(huì)正義”，直至“重回江湖”，最后總結(jié)“光影之道”，我們不難發(fā)現(xiàn)，賈導(dǎo)亦是“選了人跡更少的一條”，那些在時(shí)代的車輪下彷徨與掙扎、哭笑難隨心的小武、崔明亮、韓三明們，恰是歲月無法刪除的兄弟姐妹、鄉(xiāng)鄰?fù)姘?、同學(xué)故交的光影再現(xiàn)——“電影就是把我們所經(jīng)歷過的，把我們普通人的生活細(xì)節(jié)留下來的一非常重要的藝術(shù)?！辟Z導(dǎo)動(dòng)情地強(qiáng)調(diào)，“在我的電影中，我不喜歡英雄，也從來沒有興趣去拍偶像?！睋Q言之，小偷呀，流浪藝人呀，煤礦工人呀……他們的登臺(tái)，見證了這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代在光榮與夢(mèng)想之外，更多的社會(huì)小人物亦需承受的無可估量的代價(jià)與無可把握的命運(yùn)的顛沛流轉(zhuǎn)。而在“對(duì)話的形態(tài)間，交錯(cuò)的目光里，汾陽(yáng)的故事從來都是中國(guó)故事，也是全球化時(shí)代的世界故事?！辟Z導(dǎo)的童年時(shí)光、成長(zhǎng)經(jīng)歷、創(chuàng)作發(fā)端、拍攝歷程、電影理念，以及在各個(gè)創(chuàng)作時(shí)期對(duì)電影的探索與思考，對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與自省等，通過訪談一一得到回溯，并清晰重現(xiàn)。
“其實(shí)每個(gè)電影作者的風(fēng)格跟味道轉(zhuǎn)化成語言就是你的'口音’，一個(gè)關(guān)鍵的問題是：你的電影中有沒有你的口音?！辟Z導(dǎo)的聲音應(yīng)該不大吧，可掩卷之際，依舊有訇然在耳的感覺。也正因?yàn)槠洫?dú)一無二的“口音”，其電影美學(xué)才讓越來越多的觀眾乍見之下即欣然相擁，并從此陷溺……
聯(lián)系客服
