城里的舅舅和鄉(xiāng)下的舅舅
自小,我和弟弟就稱呼四個(gè)人為舅舅。長大些后才明白,四個(gè)舅舅當(dāng)中,只有那個(gè)二舅,才是與我的母親一母同胞的親舅舅。除開那個(gè)后老外婆的隨娘兒張姓大舅不算的話,我這個(gè)二舅,其實(shí)才是正宗的大舅呢。
在我只有五六歲的時(shí)候,我的母親就去世了。母親的母親,也即我的親外婆,也是在母親只有幾歲的時(shí)候去世的。外婆去世后,外公再婚了。后老外婆不僅帶著個(gè)拖油瓶,并且又生了兩個(gè)與我的母親同父異母的舅舅。
我現(xiàn)在的看法,后老外婆的母愛,沒有超出母雞的程度,即對(duì)自己的小崽,呵護(hù)備至,像春天般溫暖;對(duì)別個(gè)的小崽,橫眉冷對(duì),像嚴(yán)冬一樣殘酷無情。偏偏,我的外公又因?yàn)槲厨f片,于上個(gè)世紀(jì)初被判了勞改。就這樣,我的二舅,被開水燙傷了手臂、脖子,我的母親經(jīng)常受到呵斥。最嚴(yán)重的是,我母親一母同胞的兩個(gè)弟弟,小的那個(gè),因?yàn)轲囸I,被一個(gè)鄉(xiāng)下吆馬車的“馬哥頭”用一個(gè)粑粑,就哄上馬車,帶到了鄉(xiāng)下。
于是,我就有了一個(gè)城里的舅舅,一個(gè)鄉(xiāng)下的舅舅。兩個(gè)一母同胞弟弟,現(xiàn)在只剩下了一個(gè),母親工作后,經(jīng)常叫二舅來家改善伙食,給他買穿的,供他讀書。母親去世后,二舅的書讀不下去了,初中沒有讀完,只有16歲的他就應(yīng)招到水電九局工作去了。所以,我和弟弟小的時(shí)候,每年都能見到一次二舅,因?yàn)?,沒結(jié)婚之前,享有探親假的二舅,每年都要回畢節(jié)過年。文革期間,“四類分子”外公被“遣送”,也即被流放到距離城里百把公里的鄉(xiāng)村,接受貧下中農(nóng)的監(jiān)督改造。在外公被“落實(shí)政策”回到城里之前的多年時(shí)間里,二舅每年回鄉(xiāng)下過年,都要先落腳我們家。
有一年,二舅來我們家的時(shí)候,給我們看一張照片,面有得色地說是那是他的“未婚妻”——那時(shí),女朋友之說還不時(shí)興——名叫王某某。二舅對(duì)她的稱呼,從來都是省去姓氏的、帶著親昵意味的某某。二舅叫我們看她的未婚妻好看不。我們一看,只覺得那是我們從未見過的美麗女子。二舅說,你們這個(gè)未來的二舅媽,不僅人長得好看,還不是一般的講究衛(wèi)生,進(jìn)她家里,可是要換拖鞋的。啊,這樣講究——那個(gè)年代的我們,還沒見識(shí)過如此講究的人家。除了沒文化,和我一樣是個(gè)汽車油漆工外,你們這個(gè)二舅媽什么都比我強(qiáng),連個(gè)子,也比我高不少呢。
我當(dāng)兵四年回到家鄉(xiāng)后,欣喜地聽到一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)下那個(gè)舅舅的消息:外公到燕子口那邊做石匠活路的時(shí)候,不僅打聽到了鄉(xiāng)下舅舅的下落,還找到了他。我有個(gè)同父異母的“三舅”的,可是,外公等還是讓我和弟弟叫鄉(xiāng)下這個(gè)舅舅叫做“三舅”,要我們叫原來的三舅叫做四舅。
后來,我見到了鄉(xiāng)下的這個(gè)三舅。鄉(xiāng)下這個(gè)舅舅矮矮的身高,英俊的相貌,尤其是那個(gè)挺直的鼻子,都與城里的舅舅想像極了,誰看了,第一眼也知道這是一母同胞的兩弟兄??墒?,鄉(xiāng)下的舅舅那時(shí)候雖然只有四十來歲,可是,他的臉上早已經(jīng)沒有了光澤,遍布皺紋。尤其是,鄉(xiāng)下的舅舅 顯得老實(shí)巴交,憨厚遲鈍。更讓我們嘖嘖稱奇的是,鄉(xiāng)下的舅舅那時(shí)候不僅已經(jīng)有五個(gè)孩子,而且已經(jīng)當(dāng)公公、當(dāng)爺爺不止一年了。城里的舅舅則相反,那時(shí)候,城里的舅舅雖然是哥哥,但他的孩子,也就是我的表弟表妹們還處于幼兒時(shí)期。
說到兩個(gè)舅舅的孩子,話就多了。是的,城里的舅舅就兩個(gè)孩子,兩個(gè)孩子都是大學(xué)畢業(yè)的。大孩子,既我的表弟,今年最多35歲的樣子,已經(jīng)是省城一家證券公司的什么“總”。表妹可能也就是30來歲,在京城安居樂業(yè)。而城里的舅舅當(dāng)上爺爺,是去年的事情,當(dāng)上外公,是今年的事情,足足比鄉(xiāng)下的舅舅,晚了20年。
鄉(xiāng)下的舅舅對(duì)待子女讀書的態(tài)度,則令人搖頭嘆惋。我那個(gè)表妹小翠,挺直的鼻子,大大的眼睛,薄薄的嘴唇,加上典型的瓜子臉,如果不是曬黑了皮膚,那真是個(gè)大美女??墒?,這個(gè)表妹只讀過三年小學(xué)。她說,當(dāng)年她的成績很好的,但爸爸對(duì)待女兒家讀書的態(tài)度是:姑娘家,早晚是人家的人,要讀好多書?能認(rèn)個(gè)倒正就是了!總之,鄉(xiāng)下的三舅只對(duì)撫養(yǎng)他那個(gè)獨(dú)兒子讀書有興趣。
我在小翠這里第一次聽到的消息還有:當(dāng)年,外公在燕子口找到鄉(xiāng)下舅舅的時(shí)候,他的城市戶口還沒下,因此,外公叫他進(jìn)城來,回家來當(dāng)個(gè)好歹有布票、糧票的城里人好了??墒牵l(xiāng)下的舅舅一口回絕了,說是,撿他帶的孫家對(duì)他很好,做人不能沒良心,他還是留在鄉(xiāng)下,留在孫家為再無其他子女的“老爹”養(yǎng)老送終算了。我聽了,直為我的表弟、表妹們扼腕嘆息:小翠他們,原來完全可以成為城里人的啊!
城里的舅媽,真是講究衛(wèi)生的不得了。早在八十年代他們一家還在準(zhǔn)城里,也即還在鴨池河住家的時(shí)候,我就和弟弟就多次去過他們家。確實(shí),那個(gè)年代的舅媽,就很講究衛(wèi)生了。搬到貴陽之后,講究衛(wèi)生的癖好,更是發(fā)揚(yáng)光大了許多。比如他們家的拖鞋,哪一雙是穿著進(jìn)客房的,哪一雙是穿著進(jìn)臥室的,哪一雙是穿著進(jìn)衛(wèi)生間的,都有嚴(yán)格分工。所以,一進(jìn)了他們家,不光是只見他們的人在不厭其煩地頻繁更換拖鞋,我們也抬腳動(dòng)手,動(dòng)輒也在更換拖鞋,真是要命。更為叫人“那個(gè)”的是,你進(jìn)了他們家,如果舅媽在,換下來的鞋子是不能隨便放在地板上的——她要給你拿到衛(wèi)生間,把鞋幫、鞋底的污物刷洗干凈,確認(rèn)你的鞋子不會(huì)污染她家的環(huán)境之后,再給你放在指定地方。用賈寶玉的話來說,我們這些小地方來的人,在舅媽眼里,肯定是“泥豬癩狗”呢。所以,和城里的舅舅家家近在咫尺的弟弟一家,只好無事不登三寶殿。
據(jù)此,我和弟弟推斷:城里的舅舅之所以不去鄉(xiāng)下舅舅家,鄉(xiāng)下舅舅之所以沒有能夠去過城里舅舅家,與舅媽的潔癖有關(guān)。去年,我們的后老外婆,也就舅舅們的繼母去世,城里的舅舅一家來畢節(jié)奔喪,他們沒有住在任何一個(gè)親戚家。我們猜想:他們擔(dān)心近朱者赤近墨者黑呢!
齋戒沐浴個(gè)把月,任身上有什么不潔之物,也漂白、除污了吧?或者,只能用祖母的話來講,城里的舅舅與我那曾經(jīng)的政工科長伯伯一樣,他們都是耳朵“趴”到六親不認(rèn)唯老婆是從的典型的趴耳朵。我的父親就一個(gè)一母同胞的親哥哥,我的舅舅也是就一個(gè)一母同胞的親弟弟——怪事了,我這個(gè)城里的舅舅和政工科長的伯伯,他們?cè)趺淳?#8220;如出一轍”、何其相似乃爾呢?
外公去世之前,城里的舅舅回畢節(jié)來,等著外公落氣。當(dāng)時(shí),我認(rèn)為外公雖然八十多歲了,只不過是感冒了,喉嚨里有痰,請(qǐng)醫(yī)生給外公化了痰,就沒事了,不應(yīng)該消極等待。 在我的一再建議并答應(yīng)開車護(hù)送之下,外公總是住進(jìn)了醫(yī)院??墒?,稍稍松點(diǎn)之后,外公被弄回家來了。回家之后,外公的病當(dāng)然加重了。城里的舅舅們逢人便說:“我們侄兒元龍已經(jīng)開車送老爺爺去醫(yī)院治療了,該想的辦法都想了,該做的我們都做到了,當(dāng)兒女的,我們盡力了!”外公當(dāng)時(shí)說,他看見好多大鬼、小鬼來拉他。城里的舅舅趕緊附和著外公說:這是在劫難逃,瓜熟蒂落呢。他們甚至對(duì)頭腦很清醒的外公說,什么都準(zhǔn)備好了,你這個(gè)省城的兒子還要忙著趕回去上班,你老人家就放心“走”吧!
我認(rèn)為完全可以再活若干年的外公,就這樣在除我之外的親人的盼望、催促之下,善解人意地,知趣地走了。
在外公的葬禮上,燒香、磕頭、化紙,跟著先生超度亡靈,城里的舅舅除了念叨保佑“你的孫子”升官發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候極為認(rèn)真外,其他時(shí)候,都是走過場。鄉(xiāng)下的舅舅則一臉的認(rèn)真和虔誠,讓人感到,父親的死亡對(duì)他來說,的確是個(gè)喪事。幾年后,幾個(gè)舅舅給外公立碑。城里的舅舅,鄉(xiāng)下的舅舅都來到了畢節(jié)。鄉(xiāng)下的舅舅照例拿不出錢盡孝,只是悶聲不響地,賣力地做這做那。城里的舅舅還帶著他那在證券公司工作的兒子來了。在外公的墳前,城里的舅舅叫兒子:“老爺爺,你好好的看著,你立碑的錢,是某某拿的。你可要保佑某某政治上進(jìn)步,經(jīng)濟(jì)上發(fā)財(cái)?。?#8221;不是相信死去的外公有這特異功能,外公的墳?zāi)骨?,至今肯定空空如也?/span>
2005年,因?yàn)樗钠f某黨沒穿衣服的文章,我被“絕對(duì)忠誠”黨的機(jī)構(gòu)抓進(jìn)監(jiān)獄,后來,又被人家開辦的法院判處了兩年刑。兩年期間,城里的舅舅及其一家,沒有誰來監(jiān)獄看過我,也沒有一分半文的“意思意思”。兩年后,我出獄了,城里的舅舅家別說當(dāng)時(shí)給壓驚,出獄三年來,連個(gè)電話問候也沒有。也就是說,實(shí)際上,他這個(gè)外甥,究竟出獄沒有,出獄后是死是活,他也不知道,也不想知道。
出獄后,太太和我說,當(dāng)初,歐洲有一些留學(xué)生,他們?cè)诰W(wǎng)上得知我的遭遇后,捐了500歐元給我的太太救救急。捐款人和我太太當(dāng)年都沒經(jīng)驗(yàn),西聯(lián)匯款所需的匯款人情況,有一項(xiàng),我太太不知道。當(dāng)時(shí),我太太想找城里舅舅在銀行的兒媳幫個(gè)忙。誰知,話還沒說完,城里的舅舅一口回絕:“那不行,你表弟和他女朋友都是組織的培養(yǎng)對(duì)象,不能因?yàn)檫@個(gè)影響了他們的進(jìn)步。”
出獄三年,城里的舅舅即使幾次來畢節(jié),也對(duì)我一直不聞不問,我也賭氣不理睬他。去春節(jié),我去省城弟弟家過年。弟弟家距離城里舅舅家,不過幾百米。我想,地下的母親應(yīng)該希望我看望她的弟弟,于是,不管他待見我與否,弄上一些禮物,大年初三那天吧,我和弟弟來到了城里的舅舅家。城里的舅舅一個(gè)人在家,他對(duì)待我,只能用不冷不熱來形容。我和弟弟告辭的時(shí)候,他也沒有帶口客氣一聲“改天是不是來家坐坐,吃頓飯”什么的。弟弟說,已經(jīng)很可以了,我們每年都要看望他,可是,每次拿去的禮物,舅媽不僅不笑納,反而總是皺著眉頭說:拿這些來做什么?你看門背后,人家拿的,丟在那里呢,誰吃這些東西呢——每次,我們都給這樣的話弄得直后悔給他們送東西了。
出獄不久,我曾經(jīng)開過餐館。餐館少不了切菜、配菜的“墩子”??墒?,第一次聽到“墩子”之說的我,哪里去尋找這勞什子墩子呢?劉某在廣東打工的時(shí)候,學(xué)過廚師。可是,劉某在家,還是在外打工?我不知道。我只知道,除了給他打電話,我別無它法。電話打通,劉某不僅說他會(huì)做墩子,還說沒問題,他來給我開張。劉某給我的餐館當(dāng)墩子,真是盡心盡力,他不僅將分內(nèi)食物做的無可挑剔,連關(guān)門,網(wǎng)人家送菜,甚至是深夜為打麻將的人服務(wù)這樣的事情,也責(zé)無旁貸般地?fù)?dān)負(fù)起來,真叫人無話可說。
去年,小翠和先生劉某如今也在省城擺個(gè)露天小攤叫賣服裝等,我每次去省城,只要時(shí)間稍稍寬松,我都要去去他們的攤子,哪怕只能和他們說幾句話。弟弟也不止一次去他們攤子看望過他們??墒?,城里舅舅和我的表弟妹們,誰也沒有去看望過他們一次。倒是小翠和她先生,主動(dòng)問上門看望過“大伯”。三個(gè)月前去省城看望小翠他們的時(shí)候,小翠說,如果她那堂弟,也即我那什么“總”的表弟肯動(dòng)個(gè)嘴,那么,她能做成一筆又一筆很好的生意,她已經(jīng)給堂弟打過電話。堂弟沒回電話,而是發(fā)來短信說他很忙,在開會(huì)什么的,如果有要事,他會(huì)打電話給小翠。小翠說,他還要打電話給堂弟的。我不好說讓小翠掃興的話,只是說,可以再試試的,要是他肯幫忙,那當(dāng)然很好??墒?,上周我再去貴陽見到小翠他們的時(shí)候,還是沒聽到有關(guān)這方面飛好消息,我當(dāng)然也不應(yīng)該再問。
有其父必有其子,但愿表弟……不,我不能自欺欺人,表弟,他也從來沒有把鄉(xiāng)巴佬的叔叔和堂哥、堂姐他們看在眼里呢。
今年十月初,專門和兄弟再次去了一次距離城里一百多里的鄉(xiāng)下舅舅家。鄉(xiāng)下舅舅家已經(jīng)已經(jīng)修起了一小棟外墻貼上白色瓷磚的磚混房,搬出了原先那棟破舊不堪的木板房。在他們那寨子里,鄉(xiāng)下舅舅家現(xiàn)在的房子,是兩棟顯得有點(diǎn)現(xiàn)代味的兩棟房子里的一棟。據(jù)說,這是表弟孫老大打工掙錢修建的。見到自己的兩個(gè)外甥來了,舅舅和舅媽,以及表弟、表弟媳都很高興。“歡會(huì)酌春酒,摘我園中蔬”,不僅如此,舅舅和舅媽還抬出風(fēng)簸,將金豆里的雜質(zhì)去除干凈,準(zhǔn)備給我們帶回去煮吃。“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚”,還要?dú)⒘四侵粶仨樀南碌澳鸽u給我們吃。兄弟堅(jiān)決不干,把母雞搶過來,放生了。把我們接到家的表弟見狀,就走了出去,好半天不見了蹤影?;貋砗?,表弟手里提著三只大公雞:“母雞不許殺,公雞總可以了吧!”
其間,我們說起了城里的舅舅,舅媽,表弟,鄉(xiāng)下的舅舅等都說,城里舅舅一家,誰也沒來過這里。當(dāng)然,他們一家也是誰也沒去過省城哥哥家。
吃飯的時(shí)候,我問起了鄉(xiāng)下的舅舅,你的胃病好徹底,沒再發(fā)過吧?鄉(xiāng)下舅舅的回答是好了,再也沒有發(fā)過。事情的原委是這樣的:上個(gè)世紀(jì)80年代初的一天,鄉(xiāng)下的舅舅來我家時(shí),向開車我要點(diǎn)汽油。汽油灌好,我一邊遞給他,一邊隨口說道:“這點(diǎn)汽油,最少夠你摻半年打火機(jī)了。”誰知舅舅說,這汽油,除了摻打火機(jī),他還要“喝”,所以用不了半年。
喝——?我當(dāng)時(shí)大惑不解。鄉(xiāng)下的舅舅說,他的“肚皮”經(jīng)常痛的厲害。痛的時(shí)候,喝點(diǎn)汽油,一會(huì)就不大痛了。汽油怎么能夠治療肚子痛?我馬上把鄉(xiāng)下的舅舅帶去找醫(yī)生看。醫(yī)生一邊從下至上摸鄉(xiāng)下舅舅的腹部、胃部,一邊問是不是摸著的地方痛。摸到胃部的時(shí)候,鄉(xiāng)下的舅舅說,就是這里痛。醫(yī)生說,這哪是什么肚皮痛,是胃痛,你舅舅有胃病。
汽油能緩解胃?。酷t(yī)生說,汽油剛喝下去的時(shí)候有一點(diǎn)麻醉作用,但惡果是:喝的時(shí)間長了,胃病無疑問會(huì)越來越嚴(yán)重。
醫(yī)生開了三盒三九胃泰給舅舅。就是這20來元的三盒三九胃泰,很快就徹底治愈折磨了鄉(xiāng)下舅舅多年的胃病。
吃飯之后,我給舅舅舅媽,表弟及其妻小照了很多像,并說,下次來的時(shí)候,帶照片來給他們。走的時(shí)候,鄉(xiāng)下舅舅家背著豆子、洋芋,提著兩只大公雞,把我們送出老遠(yuǎn)。
這樣的親情,讓我很是欣慰,甚至是有些感動(dòng)。我想,我應(yīng)該堅(jiān)持每年都來鄉(xiāng)下舅舅家一兩次。我還想,今年正月間弟弟如果來畢節(jié)過年,我們爭取再來鄉(xiāng)下舅舅家。“無論魏晉、不知秦漢”的鄉(xiāng)下舅舅家熱情,來這里不會(huì)遭冷遇,不會(huì)影響他們家誰的“進(jìn)步”,他們不懂,不在乎這個(gè)。
我還在想,我如果再去城里的舅舅家,我就問:你去過鄉(xiāng)下舅舅家嗎,你接鄉(xiāng)下舅舅來過你家嗎?
我想試試,能不能將城里的舅舅“問”到鄉(xiāng)下的舅舅家去,將鄉(xiāng)下的舅舅“問”到城里的舅舅家去?
寫到這里,本來已經(jīng)擱筆??墒?,我想起了一個(gè)溫暖無比的故事,我還是以這個(gè)故事來結(jié)束此文吧——
小翠那個(gè)大兒子小錦華才一歲多點(diǎn),剛會(huì)走路的時(shí)候,我才第一次看見錦華。沒想到,他居然走到我的雙膝間,站在我面前,還把我的雙膝當(dāng)作沙發(fā)扶手,把他的兩個(gè)小手舒服地放上面靠著。我抱他,他居然會(huì)把小腦瓜緊靠在我的肩頭。鄉(xiāng)下小孩,都是羞于見生人,甚至是對(duì)城里人敬而遠(yuǎn)之的???素昧平生的第一次啊,這個(gè)小侄兒……?沒說的,是親情讓他信任我,信任我,親近我呢。我心里鵝毛撩心尖的那個(gè)顫巍巍、暖融融,真是無法形容,讓我永生難忘。
我那城里的舅舅一家,面對(duì)如此至誠至美的親情,你們的心里,就不會(huì),并且也永遠(yuǎn)不會(huì)有一絲絲、一點(diǎn)點(diǎn)的顫動(dòng)?
第 3 樓
老李啊,不是城里舅舅太世故,而是你太不世故了!
想當(dāng)年,老夫下崗失業(yè)的時(shí)候,別說親戚家了,即使吃自己的親身父母的一口家常飯也會(huì)沒有一個(gè)好臉色,逢年過節(jié)最是難過,親戚朋友家更是不會(huì)去自找沒趣。倒是鄉(xiāng)下的小舅舅不嫌棄,每次都好茶飯招待,還幫著罵一會(huì)兒公仆們。
這會(huì)兒,老夫咸魚翻身了,成家立業(yè)了,父母不堪曾經(jīng)寵愛有加的子女的冷氣受,投奔到老夫家了,日子倒也過得安逸。
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
所以,我懶得去找城里的舅舅,之和鄉(xiāng)下舅舅來往密切。
我也感覺到很奇怪,往往父母對(duì)待孩子們也會(huì)很勢利,好象很反人性的。
聯(lián)系客服