橫向比較東西方歷史，總能看到很多驚人的巧合，孔子與亞里士多德差不多處于同一時(shí)代，百家爭(zhēng)鳴與古希臘文明爆發(fā)幾乎同時(shí)出現(xiàn)，羅馬帝國(guó)與大漢帝國(guó)出現(xiàn)時(shí)間相近........而在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域也有驚人的相似，大約在公元2世紀(jì)到3世紀(jì)初，中國(guó)醫(yī)圣張仲景與西方醫(yī)圣蓋倫先后出現(xiàn)，之后又各領(lǐng)東西方醫(yī)學(xué)二千余年。

01

1500年前，無(wú)論東方還是西方，知識(shí)都是無(wú)價(jià)的，寒門(mén)想要以文出頭，難度都非常大。與張仲景的出身差不多，蓋倫出身于一個(gè)中產(chǎn)家庭。

蓋倫（129—199年）是希臘人，出生于愛(ài)琴海邊一個(gè)建筑師家庭，雖然自小對(duì)農(nóng)業(yè)、建筑業(yè)、天文學(xué)、占星術(shù)和哲學(xué)等頗感興趣，但最終還是專(zhuān)注于醫(yī)學(xué)，在17歲這一年跟隨一位精通解剖學(xué)的醫(yī)生學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)。

讀萬(wàn)卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路，中國(guó)人懂這個(gè)道理，西方人也懂。三四年之后，蓋倫外出游學(xué)十余年，大約三十歲時(shí)開(kāi)始正式行醫(yī)。

蓋倫首先在家鄉(xiāng)別迦摩的一所角斗士學(xué)校當(dāng)了三、四年醫(yī)生，這段時(shí)間里他獲得治療創(chuàng)傷和外傷的經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)他將傷稱(chēng)之為是“進(jìn)入身體的窗”。之后，蓋倫定居在羅馬，開(kāi)始他的寫(xiě)作、教書(shū)和公開(kāi)展示解剖知識(shí)，在羅馬蓋倫贏得了巨大的名聲和諸多的病人，一度成為羅馬皇帝馬爾庫(kù)斯·奧勒里烏斯的宮廷醫(yī)生。

當(dāng)時(shí)，醫(yī)生在羅馬帝國(guó)的地位并不高，尤其是雙手沾滿(mǎn)膿血的外科醫(yī)生，被認(rèn)為只是理發(fā)匠和奴隸們從事的工作。因此，蓋倫來(lái)到羅馬之后，轉(zhuǎn)行成了內(nèi)科醫(yī)生，真正讓蓋倫揚(yáng)名羅馬的是當(dāng)眾演示的動(dòng)物解剖、生理實(shí)驗(yàn)、和言辭犀利的辯論等。

由于辯論中言辭犀利、態(tài)度傲慢，蓋倫得罪了不少同行，因而中途兩年離開(kāi)羅馬、返回家鄉(xiāng)，后來(lái)奧勒留皇帝將他召回羅馬，蓋倫從此一直定居在羅馬，并吸取教訓(xùn)，一改鋒芒畢露的作風(fēng)，保持著緘默低調(diào)的生活，在醫(yī)療工作之余，專(zhuān)心致志從事著書(shū)立說(shuō)。

02

相傳，蓋倫一生著作驚人，共完成了500多部（也有300多部的說(shuō)法）著作。191年，蓋倫藏書(shū)的“和平神廟”發(fā)生大火，一部分著作慘遭燒毀，約有150余部作品流傳了下來(lái)。

蓋倫去世之后，羅馬帝國(guó)迎來(lái)“三世紀(jì)危機(jī)”（公元193-284之間），文化上迎來(lái)“黑暗時(shí)代”，不僅蓋侖的名字在黑暗中消失了，連他的著作下落也無(wú)人可知、無(wú)人提及。后來(lái)，東羅馬帝國(guó)學(xué)者無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了蓋倫的著作，于是蓋倫的作品開(kāi)始在希臘和西亞一帶（包括敘利亞、巴勒斯坦等地）傳播，隨后傳入阿拉伯世界，被翻譯為阿拉伯文。公元11世紀(jì)，阿拉伯醫(yī)學(xué)傳入歐洲，蓋倫的作品被翻譯為拉丁文，于是蓋倫的作品重新回到歐洲大陸。

但縱觀蓋倫著作與流傳，讓人不由得產(chǎn)生兩個(gè)疑惑：

一，蓋倫如何寫(xiě)出五百部著作

描述一個(gè)人著作驚人的詞語(yǔ)，中國(guó)人會(huì)說(shuō)“著作等身”，形容著作極多，疊起來(lái)能跟作者的身高相等，這個(gè)典故出自《宋史·賈黃中傳》。

宋朝時(shí)期，紙張?jiān)缫哑占?，時(shí)代文風(fēng)鼎盛，即便這樣“著作等身”都是一件極為難得之事。在宋朝之前近千年的東漢末年，張仲景大概率還是使用木簡(jiǎn)或竹簡(jiǎn)記事，著作只有六部，且全部失傳，即《傷寒雜病論》、《辨?zhèn)肥?、《評(píng)病藥方》一卷、《療婦人方》二卷、《五藏論》一卷、《口齒論》一卷。其中，《傷寒論》與《金匱要略》都是后人根據(jù)《傷寒雜病論》殘文整理而成。

然而，對(duì)于1800年前的西方蓋倫而言，寫(xiě)書(shū)猶如吃飯一樣簡(jiǎn)單，據(jù)說(shuō)有20個(gè)聽(tīng)寫(xiě)者來(lái)記錄他的言語(yǔ)。但蓋倫的500部著作，一部5000字，全部也有250萬(wàn)字，這得需要多少條羊皮，羅馬帝國(guó)的羊沒(méi)有意見(jiàn)嗎？或者說(shuō)，莎草紙能承載如此龐大的文字量嗎？

其實(shí)，不僅是蓋倫，還有亞里士多德等古希臘學(xué)者，動(dòng)不動(dòng)就是幾百部、幾百萬(wàn)字的作品，簡(jiǎn)直可以輕松秒殺同時(shí)代的中國(guó)先賢。

二，蓋倫作品流傳過(guò)程很傳奇

中國(guó)醫(yī)圣張仲景一生只有六部作品，除了《傷寒雜病論》流傳下殘卷之外，其他五部全部失傳。如果推而廣之，不說(shuō)先秦文人著作了，就是漢朝很多文人著作失傳的情況都非常普遍。但西方仿佛不容易出現(xiàn)這一問(wèn)題，即便部分失傳，總有很大一部分離奇地傳承了下來(lái)。

無(wú)論是亞里士多德等古希臘文人，還是蓋倫的著作，都出現(xiàn)了一個(gè)突然毫無(wú)消息，又突然在阿拉伯世界重見(jiàn)天日，最終重回歐洲的過(guò)程。

過(guò)去1500年內(nèi)，歐亞大陸上有三大文明，即中華文明、歐洲文明、阿拉伯文明，其中阿拉伯文明處于另外兩個(gè)文明中間，地理位置得天獨(dú)厚，事實(shí)上存在感卻不強(qiáng)，仿佛沒(méi)有什么驚人的科研成果，但阿拉伯文明曾有過(guò)輝煌燦爛的時(shí)代，比如阿巴斯王朝哈里發(fā)馬蒙（813—833在位）組織領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)的翻譯運(yùn)動(dòng)及學(xué)術(shù)研究活動(dòng)，伊斯蘭世界第一所國(guó)家級(jí)的綜合性學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)及高等教育學(xué)府——智慧宮，因此阿拉伯文明不可能沒(méi)有驚人的成就。

聯(lián)系到亞里士多德與蓋倫等著作都經(jīng)過(guò)阿拉伯人之手，可以想象的是，后世流傳的亞里士多德與蓋倫等的作品，可能也有阿拉伯人的研究成果一部分。公元13世紀(jì)之后，蒙古帝國(guó)崛起，阿拉伯人隨之沒(méi)落，之后奧斯曼帝國(guó)崛起，阿拉伯人進(jìn)一步?jīng)]落，自然更無(wú)人再關(guān)心阿拉伯人祖先的成就。

如果這么解讀的話(huà)，就能解釋為何亞里士多德、蓋倫等動(dòng)不動(dòng)就是數(shù)百萬(wàn)字著作，因?yàn)檫@不是他們一個(gè)人的成就，還可能包括了無(wú)數(shù)阿拉伯人的成果。尤為重要的是，公元8世紀(jì)左右，阿拉伯人學(xué)會(huì)了造紙術(shù)，紙張開(kāi)始流行，奠定了書(shū)寫(xiě)大量著作的基礎(chǔ)。

03

公元11世紀(jì)，蓋倫著作重新回到歐洲之后，很快成為醫(yī)學(xué)經(jīng)典和醫(yī)學(xué)教科書(shū)，并將之提升為“蓋侖主義”，一直統(tǒng)治到17世紀(jì)。所謂蓋倫主義，就是簡(jiǎn)化為摘要、選項(xiàng)和指南，卻刪除了他的探索、懷疑和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，只強(qiáng)調(diào)教條主義的方面，僅僅重復(fù)他的解剖學(xué)結(jié)論，而不談他的解剖方法。

由于蓋侖的解剖學(xué)和生理學(xué)具有顯著的“目的論”特色，認(rèn)為人體各個(gè)部分都是大自然有目的的安排，而“大自然不做徒勞無(wú)功的事情”，這就符合基督教“上帝造人”的教義，于是“蓋倫主義”得到教廷的鼎力支持，被尊為“醫(yī)學(xué)教皇”，并且像保衛(wèi)《圣經(jīng)》一樣保衛(wèi)他的著作，任何人不得發(fā)表違背蓋侖學(xué)說(shuō)的言論。

歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，塞維圖斯（1509-1553年）公開(kāi)發(fā)表了血液從右心室進(jìn)入左心室必須通過(guò)肺的言論，違反了蓋倫的觀點(diǎn)，于是像布魯諾一樣被教廷燒死在火刑柱上。

直到17世紀(jì)，歐洲現(xiàn)代科學(xué)文明崛起，蓋倫統(tǒng)治地位才被推翻，從此，西方醫(yī)學(xué)正式進(jìn)入了科學(xué)殿堂。當(dāng)然，蓋倫依然還是歐洲公認(rèn)的醫(yī)圣。

04

與中國(guó)差不多，羅馬帝國(guó)時(shí)代也嚴(yán)禁人體解剖，而蓋倫最拿手的地方就是解剖學(xué)，于是蓋倫只能進(jìn)行動(dòng)物解剖實(shí)驗(yàn)，在解剖學(xué)、生理學(xué)、病理學(xué)及醫(yī)療學(xué)方面有許多新發(fā)現(xiàn)，但由于動(dòng)物與人體構(gòu)造不盡相同，導(dǎo)致蓋倫對(duì)人體的描述往往是脫離了實(shí)際。一千多年之后，由于蓋倫得到教皇支持，成為“醫(yī)學(xué)教皇”，于是這些錯(cuò)誤的觀點(diǎn)嚴(yán)重阻礙了歐洲醫(yī)學(xué)發(fā)展。

蓋倫還有一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤的理論，認(rèn)為人所有的疾病，都是由于體液不平衡而來(lái)，體液分為四種（黏液、黃膽汁、黑膽汁、血液），因此想要治好病，就是將有病的體液排泄出來(lái)，除了服用瀉藥和催吐劑之外，還有一個(gè)恐怖辦法——放血療法，哥白尼就是放血療法的高手。

17世紀(jì)，英王查理二世就經(jīng)歷了一場(chǎng)慘絕人寰的體液平衡療法，整個(gè)過(guò)程令人不忍直視，首先被割開(kāi)血管放掉700毫升血液，沒(méi)有效果；其次再吃催吐藥，以及藥水灌腸，每天12灌腸12次，連續(xù)灌了五天，沒(méi)有效果；第三剃光國(guó)王頭發(fā)，用洛鐵燙頭皮，把燙出的血泡擠掉，病還是沒(méi)好；第四再用鴿子糞，涂滿(mǎn)國(guó)王腳底，鼻孔塞入噴嚏粉，渾身涂滿(mǎn)熱膏藥；第五醫(yī)生放大招，將一個(gè)犯人虐待致死，從犯人腦袋里取出40滴液體讓國(guó)王喝下；最終讓羊吃小石頭，等石頭到了羊腸部位時(shí)，殺羊取石，研磨成粉摻進(jìn)瀉藥讓國(guó)王喝下。

經(jīng)過(guò)一系列折磨，四天之后查理二世不治身亡，終于解脫了。不過(guò)，查理二世非常有禮貌，在遺言中說(shuō)：十分抱歉，我麻煩大家這么久，大家辛苦了。

客觀地說(shuō)，蓋倫的醫(yī)學(xué)成就很高，但張仲景側(cè)重藥理與治病，蓋倫側(cè)重于解剖，在治病方面不僅不突出，相反還留下一個(gè)恐怖理論與殘忍的治病辦法，因此如果一定要比較的話(huà)，筆者認(rèn)為張仲景醫(yī)圣之名更為實(shí)至名歸。