《紅樓夢》藝術(shù)談
來源：中國文學網(wǎng) 周汝昌 更新時間：2009-11-5 0:38:24
小引
一九八一年十月，在歷下名城開了一個極好的全國性《紅樓夢》學術(shù)討論會。想起去年在哈爾濱有會，我因才自首屆國際《紅樓夢》研討會議歸來，歸期比原計劃往后推遲了，而哈爾濱會期偏又往前提了，我感覺中間“夾空”太小，太緊張了，體力不支，就未能趕赴參加，以為憾事。今次得以出席，聆聽眾多研索心得，獲益良深，加以故交新雨，會于一堂，切磋琢磨，也深感快幸。但我沒有論文貢獻給大會，又覺歉然。在大會和小組會上作了幾次零零碎碎的即席發(fā)言，全不成片斷，也極粗糙，原無價值。今蒙主編同志們熱情督促，定要我追記梗概，以存一時痕跡，只好赧顏從命?？墒且惶崞鸸P來，就已經(jīng)記不清當時都是怎么說的了!這只能算是幾次漫話連綴而成的并非全部的“捕影錄”，當中已然夾雜了“不真實”的(即并非每字每句都是會上口述的)成分。這要請閱者指正，也請原諒。當然，它又是真實的，也就是說，它又都是我當時要說而未說清楚的，是與口述的內(nèi)容實質(zhì)完全一致的。漫話
我們這次會，應當看作是紀念魯迅先生誕生百周年的會，原訂是在九月召開，更覺恰合。魯迅先生對紅學貢獻最大，他在小說研究專著和專講中的那些論述《紅樓夢》的話，都是帶有根本性、綱領(lǐng)性的重要概括和總結(jié)。研究《紅樓夢》，必須向先生的真知灼見去學習，去領(lǐng)會。
先生說：“至于說到《紅樓夢》的價值，可是在中國底小說中實在是不可多得的。其要點在敢于如實描寫，并無諱飾，和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！俏恼碌撵届缓屠p綿，倒是還在其次的事?！蔽蚁耄瑔问沁@一段話，若作一點真正深細探討的工夫，就滿夠?qū)懸黄荛L的論文了，先生在此提出了很多的問題，表示了他自己的看法。先生指出，從打曹雪芹出來，以前小說的那種傳統(tǒng)思想和傳統(tǒng)寫法就都黯然失色了。這是千古不磨之論。先生已經(jīng)說明了曹雪芹的藝術(shù)的獨特性，有劃時代的意義。
魯迅先生所說的傳統(tǒng)指什么?就是指“敘好人都是好的……”的那種“傳統(tǒng)”，——也可以說是陳陳相因的陋習，打破這種習慣勢力是非有極大的膽識、才力不行的，所以特別值得寶貴。“傳統(tǒng)”這個詞，當它和“創(chuàng)新”并列時，自然就成了對照的一雙，而傳統(tǒng)是不應當維護的東西。因此不少人一提“傳統(tǒng)”，就理解為是排斥創(chuàng)新的一個對立物。“傳統(tǒng)”有時確實是要打倒的事物。
我今天想談幾句傳統(tǒng)問題，但是這個詞語是我此時此刻心中特具一層意義的一個，不可與上述的那個詞義混淆。我用這個詞指的是我們中華民族的獨特的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)、文學藝術(shù)傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)不但不能打倒，而且反要維護它，發(fā)揚它。它的任何一個階段的中斷，都將是我們中華民族的一大災難。
這個傳統(tǒng)是怎么形成的呢?是我們民族史上世世代代無數(shù)文學藝術(shù)大師們所創(chuàng)造、所積累、所融會、所镕鑄而來的。它絕不同于陳陳相因，自封固步，而是不斷創(chuàng)造和積累，不斷提高和豐富。它也汲取、消化外來養(yǎng)分，但始終不曾以別人的傳統(tǒng)來取代自己的傳統(tǒng)，所以它是民族的。——我現(xiàn)在談傳統(tǒng)，指的是這個意義的傳統(tǒng)。
曹雪芹這位藝術(shù)大師，是最善于繼承傳統(tǒng)又最善于豐富傳統(tǒng)的一個罕見的奇才。
也曾有同志根據(jù)小說中引用過的書名篇名、典故詞語等，去探索曹雪芹所接受于前人的影響，用以說明他的繼承傳統(tǒng)問題，這是對的。比如說，《牡丹亭》呀，《會真記》呀，等等皆是。應當記住，我們應當不僅僅是限于“征文數(shù)典”，而是從大處看我們這個文學藝術(shù)傳統(tǒng)的精神命脈。不管如何創(chuàng)新、汲取、豐富、升高，它總是中國的，是中華民族的，絕不是什么別的氣質(zhì)和“家數(shù)”。
我的意思在于說明：第一，一定要正確理解魯迅先生的原話；第二，有一種說法，什么曹雪芹之藝術(shù)所以能夠與眾不同是受了“西洋文學影響”云云，其思想實質(zhì)不過是“月亮也是外國的圓”之類罷了。
曹雪芹善于繼承傳統(tǒng)，有一個極大的特點，他幾乎把我們的民族藝術(shù)的精華的各個方面都運用到小說藝術(shù)中去了。
第一是詩。這不指《紅樓夢》里有很多詩句，有很多詩社場面等等；是指詩的素質(zhì)、手法、境界，運用于小說中。這在他以前的章回小說中是雖有也不多的，到他這里，才充分發(fā)揮了詩在小說中的作用。你看他寫秋窗風雨夕，那竹梢雨滴、碧傘紅燈的種種情景，哪里是小說，全是詩!這回還是回目與正文“協(xié)調(diào)”的，不足為奇，最奇的是“胡庸醫(yī)亂用虎狼藥”一個回目：這里頭還有“詩”嗎?可使你吃驚不小，——他寫那冬閨夜起，撥火溫茶，室內(nèi)溫磨，外面則寒月獨明、朔風砭骨的種種情景又哪里是小說，全是詩!那詩情畫境的濃郁，簡直使你如置身境中，如眼見其情事。那詩意的濃郁，你可在別的小說中遇到過?他的小說是“詩化”了的小說。
依我看，曹雪芹的藝術(shù)，又不僅詩，還有散文，還有騷賦，還有繪畫，還有音樂，還有歌舞，還有建筑……，他都在運用著，他筆下絕不是一篇干癟的“文字”，內(nèi)中有我們民族藝術(shù)傳統(tǒng)上的各方面的精神意度在。這是別人沒有過的瑰麗的藝術(shù)奇跡!
我羅列了那么多藝術(shù)品種(都不及一一細講)，只沒有提到電影——乾隆時代，還沒有這個東西吧?說也奇怪，曹雪芹好像又懂得電影。
這真是不可思議的事，然而又是事實。他的“舞臺”或“畫面”，都不是一個呆框子，人物的活動，他也不是用耍木偶的辦法來“表演”。他用的確實是不同的角度，不同的距離，不同的“局部”，不同的“特寫鏡頭”……來表現(xiàn)的。這不是電影，又是什么?
曹雪芹手里是有一架高性能的攝影(電影)機。——但是，他卻生活在二百數(shù)十年前，你想想看，這怎么可能的呢?
然而事實終歸是事實，大道理我講不出。請專家研究解答。我只以此來說明，曹雪芹寫人，是用“多角度”或“廣角”的表現(xiàn)來寫的，而沒有“單打一”的低級的手法。他寫榮國府這個“主體”和賈寶玉這個“主人”，就最能代表我所說的“電影手法”。
你看他如何寫榮府：他寫冷子興“冷眼旁觀”的“介紹者”，他寫親戚，他寫“大門”景象，他寫太太陪房因送花而穿宅走院，他寫村嫗求見了管家的少奶奶，他寫賬房，他寫奴仆，他寫長房、二房，他寫嫡室、側(cè)室，他寫多層丫環(huán)，他甚至寫到廚房里的各式矛盾斗爭!——而這一切，才最完整地構(gòu)成了榮府的整體。你看他是從多么“廣角”——他是不可思議地在每個角落，每個層次，每個“坐標”去“拍攝”了榮國府的“電影之相”。
他寫賈寶玉也是如此。他寫冷子興口中“介紹”，他寫黛玉在家聽母親講說，他寫黛玉眼中初見，他寫“后人有詞為證”(《西江月》)，他寫警幻仙子評論，他寫秦鐘心目中之印象，他寫尤三姐心中的估量……他甚至寫傅秋芳家的婆子們的對寶二爺?shù)摹霸u價”!雪芹是從來不自家“表態(tài)”的，他只從多個人的眼中心中去表現(xiàn)他——這就又是“多角度”的電影藝術(shù)的特色，難道不對嗎?
因為沒有好詞語，姑且杜撰，我把這個藝術(shù)特色稱之為“多筆一用”。這個正和我早就說過的“一筆多用”成為天造地設(shè)的一對。一筆多用，指的是雪芹極善于起伏呼應，巧妙安排，寫這里，又是目光射注那里，手揮目送，聲東擊西，極玲瓏剔透之妙。你看《紅樓夢》看到一處，以為它是在寫“這個”——這原也不錯；可是等你往后文看，再回顧時，才明白它又有另－層作用，有時候竟是兩層(甚至更多)的作用。不明白這一點，就把《紅樓夢》看得簡單膚淺得很。這就是抄本《石頭記》的一條回前批語說的“按此回之文固妙，然未見后之三十回，猶不見此文之妙……”的那個重要的道理。這是雪芹藝術(shù)的另一個極大的特色。
一筆多用，多筆一用，曹雪芹通部小說都在運用這兩大手法。他的這種奇才，我還不知道古往今來世界上有過沒有?若有，一共有幾個?
(已編入一九八一年紅學會論文集)
【原載】 《獻芹集》
