張愛玲曾在《紅樓夢魘》一書中說：“有人說過'三大恨事’是'一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香’，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是'三恨紅樓夢未完’”。
周汝昌眼中的“脂粉英豪”張愛玲
對《紅樓夢》下過狠功夫且因此暴得大名的，除了俞平伯、胡適、周汝昌等一干學者外，作家中一個是劉心武，另一個就是張愛玲，白先勇也出版過《細說紅樓夢》，但他愛好既廣，興趣亦泛，相當于玩票，癡迷的程度遠不如張。而尤其讓人痛恨的，是白先勇居然堅持《紅樓夢》后四十回是曹雪芹的原作，如果張愛玲看到這個論斷，估計她會十分不屑的。
張愛玲不像別人，讀《紅樓夢》只是文學的好奇或?qū)懽鞯男枰?，她的愛是入了骨的?/strong>
張愛玲大概八九歲就開始讀，每隔幾年又從頭看一遍，一生浸淫其中。在我看來，她的名句“十年一覺迷考據(jù)，贏得紅樓夢魘名”，還沒有完全表達出她的癡迷，她說過，《紅樓夢》于她，“是一切的泉源?！笨梢?，《紅樓夢》已然成為了張愛玲精神的一部分。
所以，張愛玲的“海棠無香之恨”，歸根結(jié)底是“紅樓夢未完”。
張愛玲曾在自己的文章中說過，她十二三歲重讀《紅樓夢》，讀到第八十一回時，看到“四美釣游魚”等等，忽然覺得“天日無光，百樣無味”，非常嚴重地感覺到這是“另一個世界”，還用上了“狗尾續(xù)貂”、“附骨之疽”這種扎眼的字句，甚至痛罵妄改后40回《紅樓夢》的高鶚“死有余辜”！
紅學家周汝昌先生
周汝昌讀到此處，“真是又悲又喜，又喝彩，又感嘆”，周汝昌也認為續(xù)書“一派胡言，滿嘴夢囈”。因此，周汝昌覺得張愛玲有很高明的文藝審美眼光，尤其符合曹雪芹標準的“脂粉英豪”，又與須眉濁物不同，了不起！
確實，一部《紅樓夢》，讓張愛玲迷戀了一輩子，從大陸到香港，從香港到美國，從青春少女到白發(fā)滿頭，客死異鄉(xiāng)，她始終沉浸其中，不離不棄，樂此不疲。張愛玲無論寫小說，散文，還是戲劇，她的很多作品里，都有《紅樓夢》的影子，或語言，或視角，或格調(diào)，無不讓人感到《紅樓夢》對她的塑造，她可以說是曹雪芹的隔代知音。
我有時候想，如果張愛玲后期不是去追求用英語寫作，如果依舊沿著以前的路子，探索追求下去，成就或許會更大，因為畢竟與英語世界她有隔膜，而與傳統(tǒng)中國社會，更熟悉，她更懂得這里的人情，更懂得這里是矛盾和痛苦，也更容易施展。
張愛玲與影星李香蘭
當然，張愛玲憑借她豐富的創(chuàng)作和天才的表現(xiàn)，寫出了很多膾炙人口的作品。
我也喜歡《紅樓夢》，至今喜歡，還曾斷斷續(xù)續(xù)寫過一個名曰《紅樓一角》的系列小隨筆，但與精神上同《紅樓夢》高度契合的張愛玲比起來，則明顯疏離得很。——《紅樓夢》是一部要用精神氣質(zhì)去讀的書。
我至少二十歲前沒細讀過《紅樓夢》，不是不想，而是讀不下去。
后來我猜想當時的原因，或許是自己涉世未深，不懂人情之故，而其實，則是當時更習慣“快餐式”閱讀，尤其崇拜英雄。我能打著手電筒蒙在被子里通宵讀完《射雕英雄傳》，課堂上冒著被老師沒收的危險偷看《約翰·克利斯朵夫》，但我不能在黛玉的啜泣聲中呆上幾分鐘，尤其是讀像《游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢》此類，寶玉被警幻仙姑領(lǐng)到這里，帶到那里，什么叫“將言而未語”？什么叫“待止而欲行”？金陵十二釵正冊，副冊，又副冊，看了一冊又一冊，夢中的寶玉或許沒暈，我這個書外的旁觀者卻早已繞暈了。
寶玉黛玉共讀西廂記
不喜是印象，不合是根源。
當然，這種“合”與慧根有關(guān)，有的人早慧，有的人遲熟。張愛玲從小被人目為天才，三歲背唐詩，七歲寫小說，十二歲發(fā)表文章，極早慧。我輩農(nóng)村學生娃，稻谷飄香、花果滿園還是有感受的，對于舊時癡男怨女的你儂我儂，畢竟還有些生活習慣和視覺感受上的隔膜。
讀書除與慧根有關(guān)外，還與年齡和閱讀經(jīng)歷有關(guān)。我少時讀岳飛、水滸、三國、西游，初中讀金庸、瓊瑤、梁羽生，高中喜歡唐詩、宋詞和外國小說，大學喜歡徐志摩、戴望舒和莎士比亞。參加工作后，開始讀魯迅，全讀了。我覺得魯迅是文言文向白話文改革過程中對語言駕馭得最好的作家，簡直無與倫比。他不像胡適，寫一清如水的白話，魯迅既傳承了古典精髓，又吸收了西語長處，加上自己天才的創(chuàng)造，為我們提供了極具特色和魅力的白話文，比林語堂更蘊藉，比朱自清更洗練，比周作人更有骨感，比巴金則更優(yōu)美，為我們運用母語提供了最佳典范，魯迅是真正的“現(xiàn)代語言大師”。
我是讀了《魯迅全集》后，才真正感受到了中國文字也可以這般美好的，從此有了尋找美好文字的閱讀沖動，之后慢慢步入了中國古典小說。于是，開始重讀《水滸傳》，再讀《三國演義》，接著就開始讀《紅樓夢》。
群釵爭艷
這個時候，年歲稍長，娶妻生子，知道了一些人情冷暖，懂得了一點世事維艱，閱讀已不再浮光掠影，而是觸動更多，關(guān)注更深，常常掩卷沉思，感動莫名。
人在讀書時，都會有一種代入感，感情豐沛的人，代入感越強，經(jīng)歷多的人，代入感越深。當你經(jīng)歷過成功與失敗，遭遇過挫折與失意，受到過不公，看到過不平，你便會在閱讀找到許多對應點，憤其之憤，慨其之慨，憂其之憂，嘆其之嘆，與書中的情節(jié)人物互動，既感同身受，又觸發(fā)幽思。
三十歲以前的三五年間，我曾前后讀過四遍《紅樓夢》。為什么反復讀？自然是喜歡。我喜歡其中很多漂亮的詞語，如錦褥、霽月、閬苑、秾艷、蓊蔚、洇潤、沁芳，等等；喜歡那些別致的句子、段落、甚至引文，魯智深的《寄生草》“赤條條來去無牽掛”，多么酣暢灑脫！
多讀幾遍后，以前很多不喜歡的人開始慢慢喜歡，如黛玉雖然哭哭啼啼，但她多么聰敏智慧？大觀園賽詩，次次力壓群芳。她的“質(zhì)本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝”，不單是愛情觀，也是人生觀，更是彼時女子遺世獨立的圣潔。
質(zhì)本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝的林黛玉
以前喜歡過寶釵，但細看金釧因王夫人之辱輕生跳井，王夫人慚愧落淚時，寶釵一句“不過是個糊涂人，也不為可惜”，讓我對她所有的寬容瞬間蕩然無存，從此憎惡起這個人來。在這一點上，寶釵是王熙鳳的翻版。
讀紅樓就是讀市井，讀傳統(tǒng)，讀社會，讀人情世故。多少世態(tài)，多少涼薄，多少人性的洞察，多少堅硬的壁壘，無不是傳統(tǒng)道貌岸然下的陰暗和沉滓。賈府就是那個時代的縮影，洞悉細微的反而是一個下人焦大，懂得憂患的反而是一個小孫媳秦可卿，最知這個所謂“詩禮簪纓之族”齷齪的竟是一個尚義任俠的浪子柳湘蓮，最可笑、可憐、可親、可靠的竟然是偌大家族一個隔著十萬八千里的窮親戚劉姥姥……《紅樓夢》是一個萬花筒，映照出人世間的生旦凈末丑，映照出世相和人心，同時教會你明辨是非，開啟你內(nèi)心的慈悲和寬容。
人一旦用心進入了《紅樓夢》，結(jié)果往往是欲罷不能的。上世紀九十年代初，我買了一套人民文學出版社出版的《紅樓夢》，讀一遍之后，不過癮；讀兩遍之后，仍不過癮；讀完第三遍，書膠斷了，書頁脫了，我難舍，在靠近書脊的位置用小鋼鉆鉆出孔，再用小繩子裝訂好，之后，又讀了一遍，才把它當成“古董”收了起來，又買了一套，擺在了書架上。如今已近知命之年，我又開始了對《紅樓夢》的第五次閱讀。
讀破了的《紅樓夢》
不僅《紅樓夢》著作本身，因為這個愛好，我還愛屋及烏地購買了一些研究或解讀《紅樓夢》的著作，如王國維《紅樓夢評論》、蔡元培《石頭記索隱》、俞平伯《紅樓夢辯》、周汝昌《紅樓夢新證》《紅樓奪目紅》《紅樓小講》、馬瑞芳《紅樓夢風情談》、余英時《紅樓夢的兩個世界》、薩孟武《紅樓夢與中國舊家庭》、《李國文談紅樓夢》《蔣勛說紅樓夢》等等，當然，還有那套《脂硯齋重評紅樓夢》（庚辰本）。
《紅樓夢》的最大意義在于，它是中國第一部真正寫“人”的作品，凸顯了人的價值和尊嚴，這種精神在之前的文學作品中幾乎是沒有的，有的只是江山社稷、王侯將相、功名利祿以及善惡忠奸。但“醒得很早，起得很晚”，這種精神并未得到足夠的發(fā)揚。
張愛玲寫過一篇《紅樓夢未完》，那是書的未完之恨；我“照抄”于此，是取其博大精深之意，《紅樓夢》是永遠也無法讀完的。
聯(lián)系客服
