我一直記得這樣幾句象詩(shī)的話(huà)：
西湖龍井，世界著名；欣賞一杯，醒腦清神。
這幾句話(huà)，是鄰居家一個(gè)茶葉盒上的，上面還配著西湖風(fēng)光，茶葉盒擺在桌子上，當(dāng)做一件裝飾品。經(jīng)常去鄰居家玩，這幾句話(huà)就在腦子里扎了根，也知道了西湖龍井是種好茶。
七十年代，這樣的茶，這樣的包裝，很稀罕。
那個(gè)年代，北方人大都是喝花茶，大部分人并不知道除了花茶，還有綠茶、紅茶、烏龍茶等等，更別說(shuō)普洱茶了。花茶主要有兩種，一種是茉莉花茶，一種是株蘭花茶。不過(guò)，我到現(xiàn)在也沒(méi)喝過(guò)株蘭花茶，也不知道株蘭是種什么植物。人們這樣評(píng)價(jià)兩種花茶，茉莉花茶喝著香，株蘭花茶有煞頭，一般都是買(mǎi)茉莉花茶喝。
母親一直在商店工作，近水樓臺(tái)先得月嘛，家里總有又便宜又新鮮的茉莉花茶。印象中，產(chǎn)花茶比較多的地方，一是福建，二是浙江，福建產(chǎn)的花茶更受歡迎。當(dāng)時(shí)，比較好的茉莉花茶也就兩三塊錢(qián)一斤，最好的也不會(huì)超過(guò)五塊錢(qián)。當(dāng)然，那個(gè)年代的錢(qián)很值錢(qián)，幾瓶茅臺(tái)擺在貨架上，一瓶八塊錢(qián)，幾乎是天價(jià)，一年到頭不會(huì)被賣(mài)走一瓶。家里有茶，大人也不是想喝就喝，來(lái)了客人才會(huì)下上壺茶喝。
記不清什么時(shí)候喝的第一口茶了，童年時(shí)對(duì)茶的感覺(jué)和對(duì)酒的印象差不多：怎么大人會(huì)花錢(qián)買(mǎi)這么難喝的東西喝呢？買(mǎi)糖吃多好！
最早正兒八經(jīng)地喝茶，大約是在上初中那一年的秋假，喝的是茶磚。
學(xué)校有個(gè)校辦小作坊，放假的時(shí)候就找些同學(xué)去干活，不知怎么的，就找上我了。這找有“選”的意思，得根紅苗正，勤勞吃苦，也許我從小就是一幅忠厚老實(shí)不偷懶不耍滑的樣子吧。校辦小作坊有兩個(gè)老師領(lǐng)著干活，干活流汗要喝水，不能再喝白開(kāi)水了，要喝茶，喝茶又買(mǎi)不起，就買(mǎi)那兩三毛錢(qián)一塊的茶磚喝。茶磚長(zhǎng)方型，一盒香煙大小，據(jù)說(shuō)是用碎茶壓制的。掰下一小塊下到茶壺里，下出的茶水顏色烏乎乎的，喝一天不變色，很耐沖。
喝過(guò)一次最濃烈的茉莉花茶，是在上大學(xué)的那一年。上學(xué)前，先去了一個(gè)單位工作，單位一位老同志嗜好喝茶，據(jù)說(shuō)早晨睜開(kāi)眼的第一件事就是喝茶。那老同志嫌茶葉陳了，沒(méi)香味了，就自己用茉莉花加工，把茶里放上茉莉花，綁到電燈泡上，慢慢加熱。第二天一上班，他就拿著熏制的茉莉花茶請(qǐng)我們品嘗。一開(kāi)包茶的紙袋，花香撲鼻，下到杯里喝上一口，花香滿(mǎn)口。不過(guò)，感覺(jué)香得太濃烈了，沒(méi)了茶的味道。
我真正開(kāi)始喝茶，是在工作以后。起初是想起來(lái)就喝點(diǎn)，慢慢習(xí)慣了，不喝還不行。也習(xí)慣了喝茉莉花茶，很多年都是以喝茉莉花茶為主，喜歡花茶那種伴著熱氣裊裊升騰的香氣，喜歡花茶那種淡黃的湯色，喜歡花茶喝到嘴里那種馨香的口感。到了周?chē)娜硕己绕鹆司G茶或是鐵觀音，我還時(shí)不時(shí)去買(mǎi)些花茶喝，只是綠茶占了主導(dǎo)地位，質(zhì)量好一些的花茶越來(lái)越少。
2000年的冬天，去福州開(kāi)會(huì)，會(huì)議間隙，去了福州的茶葉市場(chǎng)，基本都是經(jīng)營(yíng)鐵觀音，轉(zhuǎn)了半天沒(méi)看到品質(zhì)好的花茶，人家告訴我：現(xiàn)在花茶沒(méi)好的，沒(méi)市場(chǎng)了，碎茶葉才用來(lái)制花茶。
原來(lái)如此，就買(mǎi)鐵觀音吧。
那時(shí)節(jié)，鐵觀音剛在我們這兒流行，去茶館茶樓喝茶大都會(huì)喝鐵觀音。進(jìn)了一家店鋪?zhàn)?，從十?lái)塊錢(qián)的鐵觀音開(kāi)始品。不錯(cuò)，味道相當(dāng)于茶樓幾十塊錢(qián)一壺的了，暗罵著茶樓的黑心，要上幾斤。從十幾塊錢(qián)的喝到幾十塊錢(qián)的，喝得肚子漲了，不品了，算賬。一算，要了兩千多塊錢(qián)的茶?；貋?lái)后，我所在部門(mén)的同事，都跟著我喝起了鐵觀音。回來(lái)喝，卻覺(jué)得不如買(mǎi)的時(shí)候那么好喝了，又生出了上當(dāng)?shù)母杏X(jué)。
喝綠茶，我們這兒是在八十年代中后期才慢慢興起的。綠茶的味道，相比其它茶要淡得多。記得有條祝福短信：淡的思念最真，淡淡的問(wèn)候最純，淡淡的孤獨(dú)最美，淡淡的友情最誠(chéng)。我以為用來(lái)形容綠茶很貼切，淡淡的茶香，淡淡湯色，卻更具茶的魅力。
我喝過(guò)的綠茶中，記憶最深的當(dāng)屬一小罐西湖龍井。
那是1999年的國(guó)慶節(jié)期間，全家人去滬蘇杭旅游，父母、弟弟三口、阿慧同志和兒子都去了，我沒(méi)去成，因?yàn)槭俏迨甏髴c，要在單位值班?；貋?lái)后，阿慧同志說(shuō)：這回出去給你花錢(qián)最多。拿出一罐茶葉，重量不足半斤，又說(shuō)：這是極品龍井，花了三百多塊錢(qián)呢！還催促我快下杯嘗嘗。馬上下了一杯，還就真喝不出有多么好來(lái)。阿慧同志盯著我問(wèn)：怎么樣？是不很好喝？我說(shuō)：嗯，確實(shí)好喝！
現(xiàn)在我一般都是喝綠茶，喝我們這一帶出產(chǎn)的綠茶，像日照綠茶、諸城綠茶等等，品質(zhì)不錯(cuò)也不貴，特別是茶都很新鮮。
人的感覺(jué)真是非常奇怪，能夠常年喝的東西，都是苦澀的，比如茶，比如咖啡。喝一口茶，首先感受到的是苦澀，苦澀過(guò)后，細(xì)細(xì)品味，才是淡淡的香，絲絲的甜。正是這種苦澀過(guò)后回味，讓我們迷戀。
茶如人生。
喝杯茶去。
