還是先來看一個(gè)現(xiàn)代詩的例子:
正好秋天氣,清晨入北山。 長草深林亂,繁霜古徑嚴(yán)。
天高失鳥跡,野曠合風(fēng)煙。
登高涕淚下,徒望山與川。
這首詩的平仄大部分是對的,用語也基本合適,寫得比半文不白的作者好,有一點(diǎn)意境。在現(xiàn)代,這就夠了。即使是古代,有些地方也不是很講究,我們初中時(shí)的老級長,就講過“一三五不論,二四六分明”,像“古今七律壓卷”的杜甫《登高》,也有“萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺”,這里“萬”和“百”、“悲”和“多”就是不論的。但“?!迸c“獨(dú)”卻合平仄,因?yàn)椤蔼?dú)”是入聲字。像“白”、“獨(dú)”、“國”、“足”、“惜”這些今天常用的平聲字,在古代都是入聲。平仄和音韻都有今古之分,諸如“入派三聲”及“十三韻”之類的事情,這里我就不講了,有興趣在詩詞方面深入了解的我可以單獨(dú)講。
那么,上面這首詩的問題出在哪里呢?除了筆法陳舊以外,來自于情感的突兀和空泛。最后突然來一句“登高涕淚下”,別人都不知道原因,好好的怎么就哭了?還“徒望山與川”,為什么“徒望”?是不是有什么傷心的事情?有抱負(fù)未得施展?這種無頭公案,在古詩中一般是不允許的。雖然有前邊秋色的一點(diǎn)鋪展,但是交代不夠,情感張力也就起不來,且有為賦新詞強(qiáng)說愁之感。
好吧,我們看一首古詩,還是老杜:
昔聞洞庭水,今上岳陽樓。
吳楚東南坼,乾坤日夜浮。
親朋無一字,老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。
我從律詩開始介紹走勢,因?yàn)槁稍娛亲钔暾?、最?yán)正的古詩,先學(xué)“正”而后方能活“奇”。
《登岳陽樓》是第一種正格走勢(我們可以簡稱它為“第一勢”),也是最全面、最完備的走勢,也是最典型的盛唐格調(diào)。詩的第一句交代緣由,就是一個(gè)“緣起”,緣起是全詩的定調(diào),和后面的情懷、風(fēng)格要相照應(yīng)。前詩“正好秋天氣,清晨入北山”的調(diào)子,和后面委屈傷心哭得一塌糊涂的樣子,基本不搭調(diào);相比之下,《登岳陽樓》簡樸、平直而有時(shí)空變遷感的開端,就和后面遙相呼應(yīng)。當(dāng)然,在緣起的部分,不宜發(fā)力,否則全詩口味太重,所以緣起一般是平白一些的,但也有例外,下面還會講。
頷聯(lián)和頸聯(lián)是詩的主心骨,也是要求嚴(yán)格對仗的地方。第一勢的風(fēng)頭,只在這兩聯(lián)之中。通常一篇詩能夠出彩、引為名句的,也就是一句話,這就是我叫做“詩柱”的地方。正格走勢中,一般以頷聯(lián)為詩柱,力求寫景或詠物得意并出彩,如“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”、“氣蒸云夢澤、波撼岳陽城”、“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸”、“五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動搖”、“江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰”、“錦江春色來天地,玉壘浮云變古今”。在第一勢中,頷聯(lián)詩柱的特點(diǎn),以雄壯、深遠(yuǎn)為主,景中有氣,氣度不凡,不然撐不住全詩,撐不住后面的情感主題。
頸聯(lián)因人因事,撩撥情懷,例如“親朋無一字,老病有孤舟”,看看,他哭的理由可充分多了!還有“叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心”,“江上幾人在,天涯孤棹還”,“山光悅鳥性,潭影空人心”等等,或者是純粹追憶,如“三顧頻煩天下計(jì),兩朝開濟(jì)老臣心”。頸聯(lián)把事情、心聲交代清楚了,末句或是情感噴?。ㄈ竹R關(guān)山北,憑軒涕泗流),或是評論(千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論),或返歸環(huán)境,都已不妨。
這樣,尾聯(lián)就可以從各種角度收束全詩。前面三聯(lián)已經(jīng)要素齊備,尾聯(lián)怎么走都成,不偏離全詩基調(diào)、不突然來個(gè)什么事就行。尾聯(lián)可以平白簡樸收結(jié),使全書張弛有度;也可以極致一下,嚎啕大哭;或者升華一下,來個(gè)警句(“臥龍躍馬終黃土,人事音書漫寂寥”;“天若有情天亦老,人間正道是滄?!钡龋?。
以上是標(biāo)準(zhǔn)的第一種走勢,也有特殊筆法,將頷聯(lián)、頸聯(lián)的角色倒置的,如劉長卿《新年作》。我們還會碰到很多其它走勢,其中兩種最為常見。一種是首聯(lián)交代,頷聯(lián)頸聯(lián)雙景,末句敘事出情,我們可以叫它“第二勢”,一般適用于抒情不強(qiáng)的登臨詩、山水詩或田園詩,放在今天就是休閑茶座,心情咖啡之類;另一種的第一句意味深長,以類似偈子或警語的格言開篇,第二句緣起,第三、四句一景一情(事)的詩,我們可以叫它“第三勢”,一般適用于登臨、評議和酬答的主題。這些走勢不再一一細(xì)講,只舉數(shù)例。古代律詩中最常見、最標(biāo)準(zhǔn)的正格走勢,就是這三種。
山居秋暝 (第二勢)
空山新雨后,天氣晚來秋。 (交代)
明月松間照,清泉石上流。 (狀景)
竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。 (狀景)
隨意春芳歇,王孫自可留。 (應(yīng)事)
尋南溪常山道人隱居(第二勢)
一路經(jīng)行處,莓苔見屐痕。 (交代)
白云依靜渚,芳草閉閑門。 (狀景)
過雨看松色,隨山到水源。 (狀景)
溪花與禪意,相對亦忘言。 (抒情)
酬張少府(第三勢)
晚年惟好靜,萬事不關(guān)心。 (格言,詩柱)
自顧無長策,空知返舊林。 (交代)
松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。 (狀景)
君問窮通理,漁歌入浦深。 (應(yīng)事)
與諸子登峴山 (第三勢)
人事有代謝,往來成古今。 (格言,詩柱)
江山留勝跡,我輩復(fù)登臨。 (交代)
水落魚梁淺,天寒夢澤深。 (狀景)
羊公碑尚在,讀罷淚沾襟。 (抒情)
我個(gè)人是較喜歡第一勢和第三勢。第二勢雖然華麗或清秀,終是過于小我,可以為休閑小品,不能為詩之正宗。但三種基本走勢都有一些共同的東西,就是前面須有交代,交代以后才開始鋪展,景情(事)交錯(cuò),不相重復(fù)。如是狀景,兩句必一動一靜,或一正一奇(像“月下飛天鏡,云生結(jié)海樓”的那種奇),這種方寸之間見錯(cuò)落有致的布局,才是古典詩詞真味。
古人真講究這些“走勢”嗎?有的。只是他們的用語和我在這里用的不同。他們往往是在批評中體現(xiàn)出來的,最常見的就是指出某種筆法顯得重復(fù)冗贅,或者鋪陳太過,或者有始無終。不說別的,《紅樓夢》中就有一些很典型的批評,看得出古人對詩詞走勢的嚴(yán)格要求的,其中一個(gè)典型例子,就是賈寶玉在賈政面前寫長詩那回。
古詩里的這些常例,也并非不可突破,否則寫詩就成了絕對的八股了。但是,這種走勢有助于保持中國文藝中最重要的底色——均衡感。一篇好詩,最好還是結(jié)構(gòu)得體、不失基本法度;有了起承轉(zhuǎn)合,全詩常能更“有板有眼”,而不是在同一角度暴力地疊用華麗,那可以選擇西洋詩體;有了景和情的平衡相稱,有交代,有發(fā)有收,起伏照應(yīng),格律謹(jǐn)嚴(yán),錯(cuò)落有致,這才盡得中國古典藝術(shù)的特質(zhì)。另外,它有助于使文字表達(dá)適可而止,避免過度綺艷或過度呻吟,這恰恰是自宋以來流傳已久的通弊。宋詞適合于極致綺麗或極盡凄涼的氣質(zhì),所以文藝氣質(zhì)深重的小青年,不論男女,都多喜歡填詞而不是律詩。
順便感嘆一句,現(xiàn)在上詩詞貼吧,難得看見幾篇詩,基本上都是文藝小詞,寫得好的,多少帶了些脂粉氣,這本也無可厚非。但我越來越覺得,古人云“詩言志”是十分正確的,這是詩之本道。放在今天,一切華麗詞藻幾乎都已經(jīng)被唐宋用完,我們能使詩詞魅力永存、生命常新的地方,就是我們這個(gè)時(shí)代的志趣情懷。這又涉及另一個(gè)重要主題。
聯(lián)系客服