一萬(wàn)小時(shí)天才理論
（前言、精深、激情、伯樂(lè)和尾聲）
這本書對(duì)我影響很大，因?yàn)槲铱吹綍械睦碚撆c自己經(jīng)歷有暗合的地方，也因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)用書中的觀點(diǎn)看世界會(huì)發(fā)現(xiàn)以前不曾注意到的地方，還因?yàn)橐詴械睦碚摓橹笇?dǎo)改進(jìn)自己的學(xué)習(xí)之后感受到了明顯的提高。于是，我迫不及待的想與大家分享我的學(xué)習(xí)所得，將書中所講進(jìn)行消化、理解、歸納、思考，重新拆分組合，結(jié)合自身的經(jīng)歷和思索，形成了我將要講的以下內(nèi)容。
一、前言
（什么是天才、相關(guān)人物介紹、內(nèi)容概述）
1.1 什么是天才
1.1.1 名言
所謂天才，只不過(guò)是把別人喝咖啡的功夫都用在工作上了。（魯迅）
天才是百分之一的靈感和百分之九十九的努力。（愛(ài)迪生）
人們常把我的成功歸功于我的天才，其實(shí)我的天才只不過(guò)是刻苦而已。（亞歷山大）
精神的浩瀚、想象的活躍、心靈的勤奮：這就是天才。（狄德羅）
天才？絕對(duì)沒(méi)有那種東西。有的只是用功、方法和不斷地計(jì)劃。（羅丹）
沒(méi)有某些發(fā)狂的勁頭，就沒(méi)有天才。（富涅卡）
沒(méi)有瘋狂性格的人、絕沒(méi)有龐大的天才。（亞里士多德）
聰明源于勤奮，天才在于積累。（華羅庚）
天才就其本質(zhì)而論，只不過(guò)是對(duì)事業(yè)，對(duì)工作的熱愛(ài)而已。（高爾基）
形成天才的決定因素應(yīng)該是勤奮。（郭沫若）
我是個(gè)拙笨的學(xué)藝者，沒(méi)有充分的天才，全憑苦學(xué)。（梅蘭芳）
我一直認(rèn)為，除了傻子，人在智力上差別不大，不同的只是熱情和努力。（達(dá)爾文）
1.1.2 本書
是各位名人故作姿態(tài)，過(guò)分謙虛？還是這些名言之后真的存在什么規(guī)律性的東西，值得人們研究。本書通過(guò)科學(xué)研究成果、對(duì)大量鮮活事例的分析來(lái)尋找天才密碼。
1.2 相關(guān)人物介紹簡(jiǎn)介
1.2.1 作者
丹尼爾·科伊爾，其著作《蘭斯·阿姆斯特朗的戰(zhàn)爭(zhēng)》榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜。其紀(jì)實(shí)作品《硬球》，成為好萊塢票房影片《臨時(shí)教練》劇本原型。
1.2.2 理論提出者
安德森·埃里克森，瑞典人，從小的夢(mèng)想是成為探險(xiǎn)家，但不幸的是長(zhǎng)大后的他發(fā)現(xiàn)地圖上似乎沒(méi)有什么地方需要他去冒險(xiǎn)了。于是他就成為了一名心理學(xué)研究者，還不小心成為天才研究的先驅(qū)之一。
赫伯特·西蒙，名氣大得多，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，“十年法則”的提出者。
二位強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，奠定了更加杰出的成才理論——一萬(wàn)小時(shí)天才理論。
1.3 內(nèi)容概述
精深練習(xí)×一萬(wàn)小時(shí)=世界級(jí)技能
二、精深
（冒牌哈佛、才能細(xì)胞、天降人才、七大秘技）
2.1 冒牌哈佛
（美國(guó)空軍的飛行訓(xùn)練器、巴西隊(duì)的秘密武器）
8總統(tǒng)、40諾、30普利策；“先有哈佛”；竺可楨、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、梁思成；誰(shuí)也不能隨隨便便成功，它來(lái)自徹底的自我管理和毅力（圖書館）。
一家俄羅斯網(wǎng)球俱樂(lè)部，只有一個(gè)室內(nèi)場(chǎng)地，看上去一錢不值，卻培養(yǎng)了眾多排名世界前20強(qiáng)的女球員，比全美國(guó)都多；德克薩斯州達(dá)拉斯一家音樂(lè)學(xué)校，坐落于一間不起眼的店面房?jī)?nèi)，卻塑造出杰西卡·辛普森等一連串流行音樂(lè)明星，其中90%都簽了唱片合約；英國(guó)的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊，一戶貧窮且受教育程度不高的人家，卻培養(yǎng)出三位世界級(jí)作家。
這些地方就叫做“人才溫床”，或“冒牌哈佛”。有什么特殊之處嗎？
2.1.1 美國(guó)空軍的飛行訓(xùn)練器
1934年冬天，富蘭克林·羅斯福碰到了一個(gè)難題。美國(guó)陸軍航空隊(duì)的飛行員頻頻死于墜機(jī)，這些空中戰(zhàn)士是軍中公認(rèn)的技術(shù)尖子。而這些傷亡都不是戰(zhàn)爭(zhēng)所致，他們僅僅是冒著冬日的暴風(fēng)雪天氣為美國(guó)郵政送信而已。在那個(gè)暴風(fēng)肆虐的冬天，20天內(nèi)9位飛行員墜機(jī)身亡。羅斯福把空軍總指揮本杰明·弗洛伊斯上將招至白宮，嚴(yán)厲地問(wèn)道：“墜機(jī)事件什么時(shí)候才能結(jié)束？”哪里出了問(wèn)題呢？
早期的飛行培訓(xùn)建立在這樣的基本理念上：優(yōu)秀的飛行員是天生的，而不是后天培養(yǎng)的。當(dāng)時(shí)培訓(xùn)的基本程序是：指導(dǎo)員帶著有潛質(zhì)的學(xué)生上飛機(jī)，在空中完成一系列的翻筋斗和橫滾特技。要是學(xué)生沒(méi)有不適，就說(shuō)明他有成為飛行員的潛質(zhì)。經(jīng)過(guò)幾周的地面學(xué)習(xí)后，他就可以逐步上機(jī)操控。整套培訓(xùn)系統(tǒng)就像一個(gè)玩笑。早期，一些陸軍航空學(xué)校的死亡率接近25%。是否存在更好的飛行培訓(xùn)方法呢？
答案來(lái)自一個(gè)毫不相干的人——小埃德溫·林克。他是一位鋼琴和風(fēng)琴制造商的兒子，從小在父親的工廠里幫工。林克一副瘦削的身材、鷹鉤鼻，從不聽(tīng)別人的意見(jiàn)，天生喜歡動(dòng)手修修補(bǔ)補(bǔ)。16歲那年，他愛(ài)上了飛行，花50美元上了一堂飛行課。林克后來(lái)回憶道，“那一個(gè)鐘頭里，比較好玩的是做了翻筋斗和自轉(zhuǎn)這些特技動(dòng)作，低空飛行時(shí)，我看到了地面上的所有東西。感謝上帝，我沒(méi)有吐。但是一直到落地，我都沒(méi)有碰到控制系統(tǒng)，一下都沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)心想，'這算哪門子教人飛行的方法。’”
林克對(duì)飛行的入迷有增無(wú)減，他的父親不贊成他學(xué)習(xí)飛行，把年輕的林克從風(fēng)琴工廠趕了出來(lái)。但是林克堅(jiān)持自己的理想，后來(lái)還買了一架四座的賽斯納飛機(jī)。一直以來(lái)，這位手工匠的腦海里始終縈繞著改良飛行員培訓(xùn)方法的念頭。1927年，距第一次參加飛行課程之后第7年，林克開(kāi)始動(dòng)手了。他從風(fēng)琴工廠借來(lái)了風(fēng)箱和鼓風(fēng)機(jī)，開(kāi)始制造一個(gè)裝置，比浴缸略微寬敞一點(diǎn)，里面集中了飛機(jī)上重要的操控按鈕。這個(gè)裝置的特點(diǎn)是，一對(duì)粗短彎卷的機(jī)翼，一條細(xì)小的機(jī)尾，一個(gè)儀表盤，還有一個(gè)電動(dòng)馬達(dá)，整個(gè)裝置可以在飛行員的操控下滾動(dòng)、傾斜和側(cè)滑。如果操作失誤，機(jī)頭的一盞小燈就會(huì)亮起。林克為它起名“林克飛行訓(xùn)練器”，并廣而告之：它能教會(huì)你進(jìn)行普通飛行和儀表飛行——即在濃霧和暴風(fēng)雪這種能見(jiàn)度極低的天氣下，僅僅依靠?jī)x表數(shù)據(jù)飛行。飛行員的受訓(xùn)時(shí)間比以往減半，而且所需的費(fèi)用只是以往的一個(gè)零頭。
但似乎他遇到的人都對(duì)這個(gè)裝置不感興趣——軍事學(xué)校不理他，私人飛行學(xué)校不睬他，甚至連飛行雜技團(tuán)都嗤之以鼻。畢竟，用孩子的玩具怎么能學(xué)到飛行技能呢？最具權(quán)威性的美國(guó)專利局宣布，林克的訓(xùn)練器是一項(xiàng)“新穎的、有商業(yè)價(jià)值的娛樂(lè)器材”，所以它似乎命中注定成為一臺(tái)游戲機(jī)。林克賣了50臺(tái)訓(xùn)練器給游樂(lè)園和投幣游戲機(jī)場(chǎng)，只有兩臺(tái)真正用于培訓(xùn)：一臺(tái)賣給佛羅里達(dá)州彭薩科拉的海軍飛機(jī)場(chǎng)，另一臺(tái)租給紐瓦克的新澤西國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。至20世紀(jì)30年代早期，林克落魄到用卡車拖著一臺(tái)訓(xùn)練器走街串巷，在各地的鄉(xiāng)村游樂(lè)場(chǎng)叫賣，25美分玩一次。
1934年冬天，之前提到的連續(xù)墜機(jī)事件發(fā)生。一群航空隊(duì)高級(jí)軍官走投無(wú)路。凱西·瓊斯是一名老牌飛行員，培訓(xùn)過(guò)許多陸軍飛行員。他回想起林克的訓(xùn)練器，于是說(shuō)服航空隊(duì)軍官們?cè)倏疾煲淮巍Ｈ鲁?，林克奉召?gòu)募~約科特蘭的家中飛往紐瓦克，做訓(xùn)練器演示。當(dāng)天烏云密布，不見(jiàn)天日，狂風(fēng)大作還下起了瓢潑大雨。此刻，航空隊(duì)指揮官們非常清楚在惡劣天氣下飛行的可能后果。他們猜測(cè)，不管多么勇敢，技藝多么高超的飛行員，都不可能在這樣的天氣條件下飛行。正當(dāng)他們打算離紐瓦克開(kāi)機(jī)場(chǎng)之際，頭頂云層里傳來(lái)嗡嗡聲，林克駕駛的飛機(jī)就像幽靈一般出現(xiàn)在離跑道僅幾英尺高的地方，輕輕觸地后安全著陸，滑向那幾位目瞪口呆的將軍們。這個(gè)瘦削的家伙飛得如此之好，而這一切竟然僅憑著儀表讀數(shù)。林克下了飛機(jī)，開(kāi)始介紹他的訓(xùn)練器。自有記載以來(lái)，書呆子第一次打破了軍隊(duì)傳統(tǒng)，軍官們理解了這個(gè)裝置的潛力，訂購(gòu)了第一批林克訓(xùn)練器。七年后，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)急需把數(shù)千名毫無(wú)飛行經(jīng)驗(yàn)的年輕人培養(yǎng)成飛行員，越快越好，同時(shí)保證安全。這時(shí)，1萬(wàn)臺(tái)林克訓(xùn)練器幫了大忙；直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，有50萬(wàn)空中戰(zhàn)士在這種儀器里訓(xùn)練了數(shù)百萬(wàn)個(gè)小時(shí)，他們親昵地稱之為“藍(lán)盒子”。1947年，航空隊(duì)獨(dú)立成為美國(guó)空軍，而林克繼續(xù)為噴氣式飛機(jī)、轟炸機(jī)設(shè)計(jì)模擬器，還為阿波羅計(jì)劃設(shè)計(jì)了登月艙模擬器。
林克的訓(xùn)練器可以讓飛行員的練習(xí)更加深入：停下，猶豫，犯錯(cuò)，并從中吸取經(jīng)驗(yàn)。在林克訓(xùn)練器里坐上幾小時(shí)，飛行員可以在操作面板上“起飛”、“降落”十幾次?？梢愿_、失速，再調(diào)節(jié)恢復(fù)正常，可以在那個(gè)挑戰(zhàn)自己能力極限的最佳位置上停留數(shù)小時(shí)，而在真正的飛機(jī)上是不可能冒這個(gè)險(xiǎn)的。那些用林克訓(xùn)練器訓(xùn)練出來(lái)的航空隊(duì)飛行員并非比那幾個(gè)失事的飛行員更勇敢、更聰明，而前者只是有了一個(gè)精深練習(xí)的機(jī)會(huì)。
2.1.2 巴西隊(duì)的秘密武器
巴西不愧是足球王國(guó)：5次贏得世界杯；每年有900來(lái)位年輕運(yùn)動(dòng)員簽約歐洲的職業(yè)足球俱樂(lè)部；產(chǎn)生了燦若繁星的眾多足球巨星，諸如“球王”貝利、“白貝利”濟(jì)科、“獨(dú)狼”羅馬里奧、“外星人”羅納爾多、“盤球大師”德尼爾森、羅比尼奧、羅納爾迪尼奧、卡卡等等等等。可是歸根到底，你無(wú)法用數(shù)字和名字來(lái)表現(xiàn)巴西足球才能的力量。每天，全世界的足球迷都在欣賞這樣一個(gè)典型的場(chǎng)景：一群對(duì)方球員包圍了一位巴西球員，狹路相逢，插翅難飛，希望渺茫。緊接著這位巴西球員做了一個(gè)舞蹈般模糊的動(dòng)作——或佯攻、或輕挑、或瞬間飛奔而去，顯然他已經(jīng)脫離重圍，留下對(duì)手兀自困惑，他卻如閑庭信步。在這項(xiàng)全世界為之狂熱的競(jìng)技活動(dòng)上，巴西每天都在完成不可能的任務(wù)，持續(xù)地輸出最好的球員，這個(gè)比例高得異乎尋常。
對(duì)于這種人才扎堆現(xiàn)象，傳統(tǒng)的解釋是將之歸功于基因和環(huán)境的結(jié)合，即先天和后天的聯(lián)袂。根據(jù)這個(gè)思路，巴西的成功來(lái)自其得天獨(dú)厚的地利人和：氣候溫和，當(dāng)?shù)厝藢?duì)足球的狂熱，以及.1.9億基因各異的人口中，40%的人飽受貧窮的折磨，渴望利用這項(xiàng)“美麗的游戲”逃離現(xiàn)實(shí)。就這樣，所有這些因素共同作用，一家生產(chǎn)足球健將的完美工廠就建成了。
但是這種解釋有個(gè)小問(wèn)題：巴西并非一直以來(lái)都盛產(chǎn)足球運(yùn)動(dòng)員。20世紀(jì)四五十年代，氣候、狂熱、貧窮早已存在，但這家完美工廠的產(chǎn)品卻普普通通——從未染指世界杯，四次敗于“無(wú)冕之王”匈牙利，看不到一點(diǎn)令人眩目的即興球技，而那正是巴西球員后來(lái)賴以成名的絕技。直到.1958年，瑞典世界杯上以17歲的貝利為核心的強(qiáng)大陣容所向披靡，現(xiàn)在人們眼中的巴西隊(duì)才真正誕生。
那么，巴西是如何培養(yǎng)出如此眾多的優(yōu)秀球員的呢？
答案出人意料。巴西之所以培養(yǎng)出了如此優(yōu)秀的球員，是因?yàn)樽詮?0世紀(jì).50年代以來(lái)，他們采用了一套獨(dú)特的訓(xùn)練方法和一件獨(dú)特的訓(xùn)練工具，這使他們的控球能力超過(guò)世界上任何國(guó)家的球員。他們發(fā)現(xiàn)了一套提高學(xué)習(xí)速度的方法——室內(nèi)五人制足球。
室內(nèi)五人制足球是一位烏拉圭教練于1930年發(fā)明的雨天訓(xùn)練項(xiàng)目，球的大小只有足球的一半，但是重一倍，完全沒(méi)有彈性。球員不是在廣闊的草地上練習(xí)，而是在一塊籃球場(chǎng)大小的水泥場(chǎng)地或木地板場(chǎng)地上練習(xí)，有時(shí)是在空地上練習(xí)。每邊也不是11位球員，只有五六個(gè)。游戲的節(jié)奏不像足球，而更像籃球或曲棍球，令人眩目，包括一系列復(fù)雜的動(dòng)作和有組織的快速傳球。
室內(nèi)五人制足球發(fā)明后不久，巴西人就采用了這種訓(xùn)練方法，并在1936年制定了第一套規(guī)則。從那以后，這個(gè)游戲就像病毒般蔓延開(kāi)來(lái)，尤其在巴西那些擁擠的城市里。很快，它就在巴西的體育文化中占據(jù)了特殊地位?！蹲闱颍喊臀魅说纳罘绞健返淖髡邅啔v克斯·貝洛斯寫道：室內(nèi)五人制足球被認(rèn)為是“巴西靈魂的孵化器”。
自貝利之后，實(shí)際上每位優(yōu)秀的巴西球員小時(shí)候都玩過(guò)室內(nèi)五人制足球。一開(kāi)始他們是在街道上，后來(lái)是在巴西的足球?qū)W校里。從7歲到12歲的球員每周都有三天的時(shí)間用于練習(xí)室內(nèi)五人制足球。頂尖的巴西球員在這個(gè)游戲上都花費(fèi)了上千小時(shí)，比如球星儒尼尼奧，他14歲之前從沒(méi)在草地上踢過(guò)正常大小的足球；羅比尼奧在12歲之前，有一半的訓(xùn)練時(shí)間是在踢室內(nèi)五人制足球。
據(jù)圣保羅大學(xué)的足球教授艾米利奧·米蘭達(dá)博士介紹，像“神龍擺尾”、腳尖點(diǎn)球入網(wǎng)、世界波、頭球過(guò)人這些高級(jí)動(dòng)作都源于室內(nèi)五人制足球，記者飛抵此地就沖向沙灘，拍照片寫故事。但偉大的球員不是從沙灘走出來(lái)的，而是從室內(nèi)五人制足球球場(chǎng)走出來(lái)。
這背后的道理就在于一堆數(shù)字。室內(nèi)五人制足球球員接觸球的次數(shù)遠(yuǎn)多于普通足球球員——據(jù)利物浦大學(xué)的研究，通常是一分鐘多6倍。越小越重的球，越需要精準(zhǔn)的控制能力，同時(shí)球員也就掌握了越精準(zhǔn)的控球技巧——正如教練們指出，僅憑一股蠻力帶球沖向前場(chǎng)無(wú)法讓你突破重圍。準(zhǔn)確的傳球是最重要的：足球就是尋找角度和空隙，與其他隊(duì)員快速配合?？厍蚝鸵暯鞘顷P(guān)鍵，所以當(dāng)室內(nèi)五人制足球球員踢標(biāo)準(zhǔn)的足球比賽時(shí)，就感覺(jué)自己擁有了大量的空閑場(chǎng)地來(lái)完成那些動(dòng)作和配合。米蘭達(dá)博士總結(jié)道，練過(guò)室內(nèi)五人制足球的球員不在乎對(duì)手逼得多近，狹窄的場(chǎng)地造就了快速的即時(shí)反應(yīng)和高人一等的技巧，室內(nèi)五人制足球是巴西即興足球的實(shí)驗(yàn)室。
換言之，巴西足球之所以有別于其他國(guó)家，是因?yàn)樗麄儾捎昧梭w育界的林克訓(xùn)練器。室內(nèi)五人制足球?qū)⒆闱虻幕炯记蓧嚎s裝進(jìn)一個(gè)小盒子；把運(yùn)動(dòng)員放在精深練習(xí)區(qū)，犯錯(cuò)并改正，時(shí)刻在解決各種鮮活的問(wèn)題。與室外那寬廣遼闊、生機(jī)無(wú)限的場(chǎng)地相比，運(yùn)動(dòng)員接觸球的時(shí)間多了600%，不知不覺(jué)中技術(shù)就突飛猛進(jìn)。澄清一點(diǎn)，室內(nèi)五人制足球不是巴西足球唯一的成功因素。其他那些經(jīng)常被提及的因素，諸如氣候、熱情和貧窮，確實(shí)起著作用。但是室內(nèi)五人制足球是一根杠桿，其他因素通過(guò)這根杠桿傳遞著它們的能量。
英國(guó)一位狂熱的球迷塞門·克里夫德在巴西實(shí)地考察之后，回國(guó)辭去教職，在利茲成立了五人制足球國(guó)際聯(lián)盟，在自家閑置房間里訓(xùn)練初高中的孩子，他給這個(gè)足球培訓(xùn)項(xiàng)目命名為巴西足球?qū)W校，根據(jù)室內(nèi)五人制足球的動(dòng)作設(shè)計(jì)了詳盡的訓(xùn)練方法，還用立體聲大音響播放桑巴舞曲。
利茲人在聽(tīng)說(shuō)克里夫德的計(jì)劃之后一笑而過(guò)。然后，眼見(jiàn)著學(xué)校真地辦起來(lái)了，他們對(duì)那樣的場(chǎng)面差點(diǎn)笑死過(guò)去。數(shù)十個(gè)約克郡孩子，蒼白的臉色、紅撲撲的臉頰、粗壯的脖子，踢一個(gè)沉甸甸的小球，跟著桑巴舞曲的節(jié)奏學(xué)習(xí)花里胡哨的技巧。
四年后，克里夫德學(xué)校14歲以下年齡組打敗了同年齡段的蘇格蘭國(guó)家隊(duì)；接著又打敗了愛(ài)爾蘭國(guó)家隊(duì)?？死锓虻聦W(xué)校培養(yǎng)了一位名叫米卡·理查茲的球員，17歲就代表英超曼城隊(duì)上場(chǎng)，18歲便代表英格蘭國(guó)家隊(duì)上場(chǎng)?？死锓虻乱呀?jīng)在全世界12個(gè)國(guó)家設(shè)立巴西足球?qū)W校，他相信，那里將走出更多的球星。
2.2 才能細(xì)胞
（安裝神經(jīng)寬帶、一萬(wàn)小時(shí)法則）
精深練習(xí)如此神奇，好像魔術(shù)。一位從沒(méi)開(kāi)過(guò)飛機(jī)的飛行員在林克訓(xùn)練器訓(xùn)練之后，不用冒生命危險(xiǎn)就能學(xué)會(huì)飛行的基本技能。目標(biāo)明確的練習(xí)能夠?qū)W(xué)習(xí)速度提高10倍，這聽(tīng)起來(lái)就像那個(gè)神話故事，一小把種子長(zhǎng)成了一根有魔力的長(zhǎng)藤，長(zhǎng)藤通往成才的天堂。相信通過(guò)前面的兩個(gè)例子，大家已經(jīng)對(duì)精深練習(xí)有了一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。下面，我們來(lái)研究精深練習(xí)背后的神奇物質(zhì)——髓鞘質(zhì)。
2.2.1 安裝神經(jīng)寬帶
髓鞘質(zhì)是由一層稱為磷酸酯的物質(zhì)和厚厚的脂肪構(gòu)成，像絕緣膠布那樣包裹著有些神經(jīng)纖維，以防止電流脈沖外泄。基本上，人們的大腦就是一堆線路——10億條叫做神經(jīng)元的線路。不管什么時(shí)候，你做一件事情，大腦就發(fā)出一個(gè)信號(hào)，通過(guò)神經(jīng)纖維傳導(dǎo)到你的肌肉，最簡(jiǎn)單的技能，比如說(shuō)網(wǎng)球中的反手擊球，也要涉及數(shù)十萬(wàn)計(jì)的線路。神經(jīng)傳導(dǎo)的速度和精確度左右著人們技能的水平。
髓鞘質(zhì)盡管只是基礎(chǔ)設(shè)施，卻功能強(qiáng)大：在大腦這個(gè)遼闊的大都市里，髓鞘質(zhì)悄無(wú)聲息地把窄巷子變成了寬闊、可供飛速奔馳的超級(jí)公路。由髓鞘質(zhì)包裹的神經(jīng)纖維，整體信息處理能力增加了3000倍——堪稱“神經(jīng)寬帶”。更可貴的是，髓鞘質(zhì)能夠調(diào)控速度，偶爾減慢信號(hào)傳遞速度，從而確保它們?cè)谧罴褧r(shí)刻到達(dá)目的地。
髓鞘質(zhì)的原則：
1、回路放電至關(guān)重要。髓鞘質(zhì)不會(huì)憑著天真的愿望、模糊的想法，或者那些洗個(gè)熱水澡就忘光光的東西而生長(zhǎng)。這種生理機(jī)制只鐘情行動(dòng)：真真實(shí)實(shí)的電流脈沖傳過(guò)神經(jīng)纖維。它鐘情堅(jiān)持重復(fù)。每次我們進(jìn)行精深練習(xí)時(shí)，髓鞘質(zhì)即慢慢生成，伸向神經(jīng)纖維，吸附，一層一層地包裹。這個(gè)速度非常緩慢，因而給一個(gè)龐大的神經(jīng)回路包裹上髓鞘質(zhì)需要大量的精力和時(shí)間。線路多裹一層髓鞘質(zhì)，技能回路的帶寬和精確性就增加一點(diǎn)，表現(xiàn)出來(lái)的就是技能和反應(yīng)速度上的些微提升。犯錯(cuò)絕不是可有可無(wú)的——從神經(jīng)學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，這是必須的：要想使技能回路達(dá)到最佳狀態(tài)，必須先找到次佳位置；你必須犯錯(cuò)誤，并關(guān)注這些錯(cuò)誤，改正這些錯(cuò)誤。你還必須持續(xù)重復(fù)正確的動(dòng)作或思想，使正確的回路中持續(xù)通過(guò)神經(jīng)電流脈沖。
2、髓鞘質(zhì)包羅萬(wàn)象。以不變應(yīng)萬(wàn)變。髓鞘質(zhì)并不“知道”自己會(huì)被誰(shuí)拿來(lái)使用，是棒球的擊球手？還是舒伯特樂(lè)章的演奏者？無(wú)論何種用途，它的生長(zhǎng)遵循同樣的規(guī)則。髓鞘質(zhì)一視同仁：哪條回路開(kāi)啟了，哪條回路就會(huì)包裹上絕緣體。如果你移居美國(guó)，髓鞘質(zhì)就將包裹那些幫助你掌握英語(yǔ)的纖維。換句話說(shuō)，髓鞘質(zhì)不在乎你是誰(shuí)，只在乎你做了什么。
3、髓鞘質(zhì)無(wú)法逆轉(zhuǎn)。髓鞘質(zhì)化就像鋪路。一旦技能回路包裹上了絕緣體，你就很難去除這層絕緣體。這就是為什么習(xí)慣很難打破。改變舊習(xí)慣的唯一辦法就是重復(fù)新動(dòng)作以養(yǎng)成新習(xí)慣。
4、髓鞘質(zhì)與年齡。兒童時(shí)期，髓鞘質(zhì)一波接一波的生成，這個(gè)狀態(tài)一直持續(xù)到30多歲，為人類提供了一個(gè)掌握新技能的關(guān)鍵期。此后，髓鞘質(zhì)持續(xù)生長(zhǎng)，但速度會(huì)放緩。值得慶幸的是，有5%的生成髓鞘質(zhì)的物質(zhì)一直處于不成熟狀態(tài)，隨時(shí)待命，給那些年紀(jì)雖大，但不畏付出更多時(shí)間和汗水的人提供了掌握新技能的機(jī)會(huì)。人們的基因并沒(méi)有隨著年齡增長(zhǎng)而改變，但生長(zhǎng)新髓鞘質(zhì)的能力不一樣了。
髓鞘質(zhì)讓穩(wěn)重的神經(jīng)學(xué)家都驚喜萬(wàn)分，他們不想失態(tài)，想盡力維持神經(jīng)學(xué)家那副嚴(yán)肅正經(jīng)的樣子。但是髓鞘質(zhì)讓他們端不起架子，髓鞘質(zhì)的發(fā)現(xiàn)改變了他們對(duì)世界的看法。
2.2.2 一萬(wàn)小時(shí)法則
埃里克森出生于1947年瑞典斯德哥爾摩北部的郊區(qū)，他從小仰慕著名的探險(xiǎn)家。然而長(zhǎng)大后，埃里克森的夢(mèng)想遭遇挫折。人類的足跡似乎早已遍布所有的疆界，地圖上的空白早已被填滿。他雖然數(shù)學(xué)不錯(cuò)，但是不擅長(zhǎng)足球、籃球、語(yǔ)文、生物和音樂(lè)。15歲那年，埃里克森發(fā)現(xiàn)自己國(guó)際象棋下得不錯(cuò)，常常能在午休時(shí)候的比賽中打敗同學(xué)。他仿佛找到了自己的天賦所在，可惜只維持了幾個(gè)星期。有一個(gè)男孩曾是組里最差的棋手，棋藝竟然突飛猛進(jìn)，每次都大敗埃里克森。埃里克森氣瘋了。
他還很好奇。“到底發(fā)生了什么？為什么之前的手下敗將，現(xiàn)在能輕松擊倒我呢？我知道他在學(xué)習(xí)，參加國(guó)際象棋俱樂(lè)部，但是到底這背后發(fā)生了什么事？從那以后，我刻意避免深入鉆研某項(xiàng)技能。我逐漸癡迷于研究高手，而不是成為一名高手。”
20世紀(jì)70年代中期，埃里克森在瑞典皇家工學(xué)院學(xué)習(xí)心理學(xué)。此時(shí)，瑞典正在享受其藝術(shù)和體育的黃金時(shí)代：瘦弱的無(wú)名小卒比約恩·博格技?jí)簻鼐W(wǎng)群雄，英格瑪·伯格曼統(tǒng)治世界電影界，英格瑪·斯滕馬克統(tǒng)率各路滑雪英豪，阿巴合唱團(tuán)占領(lǐng)了流行音樂(lè)領(lǐng)域。埃里克森相信，所有這些風(fēng)馬牛不相及的信息混合在一起，就是他一直在尋找的那樣?xùn)|西：一片全新的冒險(xiǎn)之地。什么是才能？是什么東西造成了成功人士與普通人之間的差異？大師從何而來(lái)？
從此埃里克森在“人才”這個(gè)王國(guó)里流連長(zhǎng)達(dá)30年，他探究技能表現(xiàn)的方方面面，觀察各種職業(yè)——護(hù)士、體操運(yùn)動(dòng)員、小提琴手、標(biāo)槍選手、拼字選手、打字員、特種部隊(duì)官員，并對(duì)這些職業(yè)技能加以研究。他沒(méi)有觀察髓鞘質(zhì)（他是一名心理學(xué)家，不是神經(jīng)學(xué)家。何況觀察髓鞘質(zhì)所需的成像技術(shù)還未出現(xiàn)），相反，他從一個(gè)同樣重要的角度研究了技能學(xué)習(xí)過(guò)程：練習(xí)。具體來(lái)說(shuō)就是，測(cè)量了練習(xí)的時(shí)間和特點(diǎn)。
埃里克森與該領(lǐng)域的同事們一起奠定了杰出的成就基礎(chǔ)理論（這個(gè)理論收錄在數(shù)本書中，最近收進(jìn)了厚如圣經(jīng)的《劍橋手冊(cè)之專門技能與專家表現(xiàn)》。其核心原則就是一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：
任何領(lǐng)域的任何專家都要經(jīng)過(guò)10000小時(shí)專心致志地練習(xí)。
埃里克森同赫伯特·西蒙、比爾·蔡斯等研究人員共同驗(yàn)證了諸如“十年法則”之類的標(biāo)志性理論。那是一項(xiàng)有趣的發(fā)現(xiàn)，可追溯至1899年。該法則認(rèn)為，在任何領(lǐng)域要想獲得世界級(jí)的專業(yè)能力大概需要10年時(shí)間專心致志地練習(xí)。象棋神童鮑比·菲舍17歲就奇跡般奠定了大師地位，但在這之前他也投入了10年時(shí)間的艱苦訓(xùn)練。這一法則通常用來(lái)確定合適的啟蒙時(shí)間：比如網(wǎng)球女運(yùn)動(dòng)員的體力頂峰在17歲，所以她們應(yīng)該從7歲開(kāi)始；男運(yùn)動(dòng)員的巔峰來(lái)得較晚，所以9歲也行。但是10年一萬(wàn)小時(shí)的法則含有更普遍的含義。它意味著所有的技能都可以通過(guò)同一套基本生理機(jī)制獲得，并且進(jìn)一步指出該生理機(jī)制有其生理極限，無(wú)人能幸免。
有人也許會(huì)拿莫扎特來(lái)反駁：年輕的莫扎特才華冠世，聽(tīng)一次就能抄寫下整首樂(lè)曲，這是怎么回事呢？在《解讀天才》一書中，塞特大學(xué)的邁克爾·豪博士估計(jì)，莫扎特在六歲生日之前，他父親已經(jīng)指導(dǎo)他練習(xí)了3500個(gè)小時(shí)，這一點(diǎn)足以讓他的音樂(lè)記憶給人留下深刻印象。
埃里克森總結(jié)道：“天才擁有的細(xì)胞類型，我們其他人也擁有。”
有了精深練習(xí)、髓鞘質(zhì)、一萬(wàn)小時(shí)等概念之后，我們就如同帶上了X光眼鏡，可以用一種全新的視角看待這個(gè)世界。但是更有用的是，我們通過(guò)這個(gè)視角看清了天才理論的運(yùn)作機(jī)制。一旦發(fā)現(xiàn)兩個(gè)互不相干的世界之間隱藏著關(guān)聯(lián)，我們就會(huì)開(kāi)始問(wèn)一些奇怪的問(wèn)題，比如，勃朗特姐妹和滑板男孩有什么共同點(diǎn)嗎？
2.3 天降人才
（從天而降的女孩、滑板玩家）
2.3.1 從天而降的女孩
大部分有關(guān)人才的故事都驚人地雷同：一個(gè)孩子從天而降，完全沒(méi)有預(yù)警，打破了日常生活的平靜。這個(gè)孩子在繪畫或數(shù)學(xué)或棒球或物理方面擁有神奇的天賦，憑著自己的才華，他改變了自己的生活以及身邊的人們。
講述青年才俊的耀眼成就的故事中，勃朗特姐妹的故事是最有吸引力的。伊麗莎白·蓋斯凱爾在1857年寫就的《夏洛蒂·勃朗特的一生》中定下了整個(gè)故事的基調(diào)。故事是這樣的：在西約克郡霍沃斯遙遠(yuǎn)的芒野上，夏洛蒂、艾米莉、安妮三姐妹住在一間四面透風(fēng)的牧師寓所里，早年喪母，由冷漠且專制的父親管教。她們英年早逝，在死前卻留下了許多精彩的作品。在蓋斯凱爾的筆下，勃朗特姐妹們的事跡是一個(gè)悲劇性的傳奇，其中最神奇的部分是，孩子們創(chuàng)作了英國(guó)文學(xué)史上最偉大的作品：《簡(jiǎn)愛(ài)》、《呼嘯山莊》、《阿格尼絲·格雷》，還有《女房客》。蓋斯凱爾寫道，勃朗特姐妹們小時(shí)候創(chuàng)作的一系列微型小書展示了她們的天賦，那些作品在格拉斯鎮(zhèn)、安格瑞亞和岡德?tīng)栠@幾個(gè)夢(mèng)幻王國(guó)里演繹著美妙的故事。蓋斯凱爾講道，“當(dāng)創(chuàng)造力爆發(fā)時(shí)，想象和文字一樣狂野不羈，有時(shí)候甚至到了妄想的邊緣?！?/p>
蓋斯凱爾寫的傳記塑造了一個(gè)堅(jiān)固的模板，后來(lái)有關(guān)勃朗特的傳記老老實(shí)實(shí)地陷了進(jìn)去。蓋斯凱爾的作品已經(jīng)被改編成電影、舞臺(tái)劇、還有倫理故事。只是有個(gè)問(wèn)題：蓋斯凱爾的傳記不真實(shí)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，真實(shí)的勃朗特姐妹的故事更加精彩。
勃朗特姐妹真實(shí)的面紗由朱麗葉·巴克揭開(kāi)，她是一位受訓(xùn)于牛津大學(xué)的歷史學(xué)家，在勃朗特故居博物館擔(dān)任了六年的館長(zhǎng)。巴克在當(dāng)?shù)厮奶幨占Y料，同時(shí)跑遍了歐洲整理海量的材料。1994年，她完成了一本厚達(dá)1003頁(yè)的學(xué)術(shù)著作《勃朗特家族》由此系統(tǒng)地糾正了蓋斯凱爾虛構(gòu)的故事。
巴克的作品展示了一幅全新的畫面。霍沃斯鎮(zhèn)并不是荒涼的邊遠(yuǎn)地區(qū)，而是一個(gè)相對(duì)繁榮的政治和商業(yè)中心。勃朗特家比蓋斯凱爾所描繪的不知道要有趣多少，她們家里擺滿了書籍、最新的雜志、玩具，善良且寬容的父親負(fù)責(zé)照看這個(gè)家。但是關(guān)于這個(gè)虛構(gòu)的故事中，巴克推翻得最徹底的部分是勃朗特三姐妹天生就是小說(shuō)家這一斷言。她們第一批微型小書的文學(xué)水平不單單是業(yè)余而已，絲毫沒(méi)有天才萌芽的跡象。它們絕非原創(chuàng)，而僅僅是對(duì)當(dāng)時(shí)的文章和書籍的仿寫。三姐妹以及她們的弟弟勃蘭威爾抄襲異國(guó)冒險(xiǎn)劇和肥皂劇情節(jié)，學(xué)習(xí)著名作家的表達(dá)，大批地復(fù)制人物特征。
有關(guān)勃朗特姐妹的微型小書，巴克的文章確鑿證實(shí)了兩點(diǎn)。首先，她們寫了大量形式多樣的文字——22本微型小書，平均80頁(yè)，每本寫作要用15個(gè)月；第二，她們的作品，盡管情節(jié)曲折荒誕，卻并不優(yōu)秀。正如巴克寫道，“草率的文字、錯(cuò)誤百出的拼寫以及沒(méi)有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這些毛病甚至持續(xù)到她們青少年時(shí)代的后期，對(duì)待她們不夠成熟的思想和作品的人物刻畫，勃朗特傳記作家往往視而不見(jiàn)。青少年時(shí)代作品中的種種問(wèn)題并沒(méi)有降低勃朗特姐妹的成就，卻完全顛覆了人們對(duì)她們是天生小說(shuō)家這一看法?！?/p>
有關(guān)精深練習(xí)的新認(rèn)識(shí)給了我們更好的角度去詮釋勃朗特姐妹。她們?cè)缙谀切┤狈记傻奈淖峙c她們最終取得的文學(xué)成就并不矛盾——前者更是后者的先決條件。她們之所以成為偉大的作家，不是由于一開(kāi)始不成熟的仿寫，而是因?yàn)樗齻冊(cè)敢饣ù罅康臅r(shí)間和精力去嘗試。童年的寫作就是共同協(xié)力的精深練習(xí)，鍛煉講故事的“肌肉”。邁克爾·豪在《解讀天才》中提到勃朗特姐妹時(shí)說(shuō)：“虛構(gòu)一個(gè)世界，這樣的創(chuàng)造活動(dòng)是一項(xiàng)聯(lián)合演習(xí)，這件事情給了作者們巨大的享受。這是一項(xiàng)了不起的比賽，每位參與者必須積極地消化姐妹們最新的故事發(fā)展，然后做出回復(fù)?！?/p>
寫書，哪怕是寫微型書這種特別的游戲，也必須制定每個(gè)參與者遵從的規(guī)則；必須構(gòu)思文字創(chuàng)作；必須要有景觀描寫；必須苦苦思索人物的對(duì)話，并得銜接上下文。沒(méi)有父親的檢查，沒(méi)有任何正式的壓力，這種微型小書的寫作就相當(dāng)于林克的訓(xùn)練器，解決了千百個(gè)寫作難題，又產(chǎn)生了千百個(gè)新的寫作難題。創(chuàng)作數(shù)百篇完全沒(méi)有藝術(shù)性的文字，只剩兩點(diǎn)尚算可?。哼@讓她們感到快樂(lè)，以及每個(gè)人都在不知不覺(jué)中學(xué)習(xí)了一些寫作技巧。
當(dāng)艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》于1847年出版時(shí)，評(píng)論家們驚嘆于作者的獨(dú)創(chuàng)性。這是一部富有想象力、情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜的杰作：一位既可怕又迷人的主人公希斯克列夫，一個(gè)陰沉的外來(lái)人，唯一的優(yōu)點(diǎn)是他對(duì)崇尚自由的凱瑟琳的愛(ài)情，而凱瑟琳卻違心嫁給了多金又風(fēng)度翩翩的埃德加·林頓。評(píng)論家的驚嘆是應(yīng)該的，而獨(dú)創(chuàng)性一詞卻謬之千里。在那些微型小書的涂鴉中，我們能找到所有的元素，只需組合拼接即成：濃霧縈繞的詩(shī)意景色、黑暗中的英雄、任性的女主人公，以及富有的追求者。如此看來(lái)，艾米莉..勃朗特能寫出這個(gè)好故事并不奇怪，畢竟，她已經(jīng)精深練習(xí)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。
2.3.2 滑板玩家
20世紀(jì).70年代中期，滑板世界被一群自稱“Z-男孩.”的孩子攪翻了天。他們來(lái)自加利福尼州威尼斯附近一家沖浪用品店，是一群瘦骨嶙峋，被太陽(yáng)曬脫了皮的小青年。他們玩滑板的花樣令人無(wú)法想象，能夠表演空中雜技，在欄桿和扶手上練習(xí)滑板技藝1975年夏天，他們?cè)诩永Ｄ嶂莸卢斉e行的巴尼·凱迪拉克滑板錦標(biāo)賽上首次亮相。據(jù)目擊者說(shuō)，Z-男孩是一群神秘的外來(lái)人，骨瘦如柴的天才，翩然而至于這項(xiàng)曾經(jīng)無(wú)比沉悶的運(yùn)動(dòng)上，帶來(lái)了成吉思汗般的沖擊。倫敦《衛(wèi)報(bào)》這樣總結(jié)評(píng)價(jià)描寫Z-男孩的紀(jì)錄片：“當(dāng)他們半蹲著滑進(jìn)場(chǎng)，抓住滑板的兩端，在場(chǎng)地里以瞬間爆發(fā)的速度翻滾跳躍時(shí)，其影響已不點(diǎn)自明了?；逶谒麄兡抢锏膬?nèi)涵不再是一件類似于網(wǎng)球拍的運(yùn)動(dòng)裝備，更像一把電吉他，一件野心勃勃的自我表達(dá)工具，桀敖不馴卻真情流露。”
促使Z-男孩取得偉大成就的因素出人意料：20世紀(jì)70年代初，一件獨(dú)特的工具使他們能以兇猛的速度提高技能，這件工具就是干涸的游泳池。
干旱、火災(zāi)、過(guò)度開(kāi)發(fā)的房地產(chǎn)這些因素湊在一起，貝埃爾和比弗利山莊這一帶有許多棄置的泳池，很容易找到。起初，在游泳池陡峭的彎壁上滑行非常困難。剛開(kāi)始一段時(shí)間他們身上的擦傷令人觸目驚心。
1978年的英國(guó)紀(jì)錄片《滑板國(guó)王》里，一位名叫肯的滑板選手介紹了自己的經(jīng)驗(yàn)。“在泳池里玩滑板絕對(duì)是最難的事情，”他說(shuō)，“需要全身肌肉的協(xié)調(diào)，與其他形式的滑板動(dòng)作截然不同。”
一旦進(jìn)入游泳池，在陡壁上滑行，Z-男孩就得依照新游戲規(guī)則玩，否則就一敗涂地。從精深練習(xí)的角度來(lái)看，干涸的游泳池創(chuàng)造的世界如同勃朗特姐妹們的小書，或是巴西的五人制足球場(chǎng)地創(chuàng)造的世界完全一樣。
在過(guò)去的幾百年時(shí)間里，西方文化開(kāi)始用“獨(dú)特的身份”這一概念來(lái)理解和闡述人才——上帝用骰子決定每個(gè)人擁有不同的才能。根據(jù)這一思路，勃朗特姐妹和Z-男孩的成功是因?yàn)樗麄儞碛猩衩氐奶熨x，乃是從天而降的命運(yùn)寵兒。然而，從精深練習(xí)的角度來(lái)看就完全變成了另外一個(gè)故事。獨(dú)特性依然重要，但是它的意義在于勃朗特姐妹和Z-男孩做了該做的事情，創(chuàng)造出自己非凡的技能：釋放正確的信號(hào)，搭建自己的回路。制作微型小書，并書寫孩子氣的故事；尋找閑置泳池，讓他們可以一個(gè)接一個(gè)小時(shí)地在那里滑行、跌倒。事實(shí)上，約克郡那些女孩的生活正如勃朗特姐妹一樣興趣單一而且非常專注，洛杉磯的那些孩子們正如.Z-男孩一樣躁動(dòng)且酷斃。髓鞘質(zhì)不在乎你是誰(shuí)，它只在乎你做了什么。
2.4 七大秘技
（整體吸收、分拆組塊、放慢速度、重復(fù)練習(xí)、不懼犯錯(cuò)、高頻刺激、逐步深入）
之前通過(guò)大量的事例和科學(xué)研究分析，相信大家已對(duì)精深練習(xí)有了一個(gè)直觀、生動(dòng)的感性認(rèn)識(shí)，留下了深刻的印象。那么，到底怎樣練習(xí)才算精深練習(xí)呢？通過(guò)對(duì)精深練習(xí)七大秘技的介紹，大家會(huì)知道如何精深練習(xí)，同時(shí)也會(huì)對(duì)精深練習(xí)的概念有一個(gè)準(zhǔn)確的把握。
2.4.1 秘技第一式：整體吸收
整體吸收指花時(shí)間觀察或傾聽(tīng)你想學(xué)的技能，比如一首曲子、一個(gè)動(dòng)作、揮桿擊球，而且是以連貫的實(shí)體形式，基本上相當(dāng)于在腦中把技能具象化，使大腦知道什么是正確的回路，有一個(gè)參照的標(biāo)準(zhǔn)。在語(yǔ)言學(xué)習(xí)中，這個(gè)過(guò)程大致相當(dāng)于泛聽(tīng)，對(duì)語(yǔ)言流暢的整體感覺(jué)有一個(gè)整體感受。
2.4.2 秘技第二式：分拆組塊
紐約北部的草山音樂(lè)學(xué)校距曼哈頓北部5小時(shí)車程，位于阿迪朗達(dá)克山的一片綠色草坪上，創(chuàng)始人是著名的小提琴老師伊凡·加拉米安。學(xué)校原來(lái)由幾間小木屋和一所老房子組成，沒(méi)有水電，不通電視和電話。自那以后，也沒(méi)有多大變化。整個(gè)場(chǎng)地雖然可愛(ài)，卻非常簡(jiǎn)樸。然而，草山由于校友們（多次格萊美獎(jiǎng)得主馬友友，當(dāng)代十大小提琴家中最年輕的一位——祖克曼，世界上最偉大的音樂(lè)家之一——約夏·貝爾以及以色列著名小提琴家帕爾曼）的傳奇故事而變得令人向往。其核心本質(zhì)就是一個(gè)簡(jiǎn)單的等式，事實(shí)上已經(jīng)成了學(xué)校的理念，即：大多數(shù)學(xué)生會(huì)在七周之內(nèi)達(dá)到一年的訓(xùn)練效果。部分原因是教師采取了分解到極致的訓(xùn)練方法。學(xué)生們把每小節(jié)的樂(lè)譜剪成長(zhǎng)條狀，塞進(jìn)信封里，然后隨機(jī)抽出演奏。接著他們把那些紙條上的樂(lè)譜通過(guò)改變節(jié)奏拆解成更小的片段演奏。
只有將一個(gè)相對(duì)復(fù)雜的技能分拆成足夠細(xì)小的部分，才能在每次練習(xí)時(shí)集中注意力于這個(gè)小部分中出現(xiàn)的錯(cuò)誤，并予以糾正。如果一開(kāi)始就整體練習(xí)一個(gè)過(guò)大的部分，會(huì)發(fā)現(xiàn)糾正著這個(gè)錯(cuò)誤，又出現(xiàn)其它錯(cuò)誤的問(wèn)題，很難做到準(zhǔn)確無(wú)誤，也就不能找到正確的神經(jīng)回路，更不要說(shuō)反復(fù)地給神經(jīng)回路進(jìn)行反復(fù)、一致的信號(hào)了，髓鞘質(zhì)當(dāng)然就無(wú)從生長(zhǎng)了。
在語(yǔ)言學(xué)習(xí)中，這個(gè)過(guò)程大致相當(dāng)于精聽(tīng)。我一直以來(lái)采用的一種精聽(tīng)策略，就是在將近一個(gè)小時(shí)時(shí)間里，只反復(fù)聽(tīng)一分多鐘的材料，或新聞，或各類影視作品，不是整個(gè)一段反復(fù)聽(tīng)，而是一句一句，甚至幾個(gè)詞幾個(gè)詞的反復(fù)聽(tīng)，一點(diǎn)一點(diǎn)的模仿，把這句的語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速、停頓等全都模仿的惟妙惟肖。
2.4.3 秘技第三式：放慢速度
放慢練習(xí)在草山同樣是一個(gè)非常重要的練習(xí)方法。放慢練習(xí)節(jié)奏使你更加關(guān)注錯(cuò)誤，每一次都提高了精確度——而對(duì)于髓鞘質(zhì)的生長(zhǎng)而言，精確就是一切。最近，在同聲傳譯訓(xùn)練中，由于同聲傳譯對(duì)能力和技巧的要求非常高，為了能夠?qū)⒆⒁饬性谔岣呔_度上，我用VOA慢速英語(yǔ)練習(xí)同聲傳譯。
2.4.4 秘技第四式：重復(fù)練習(xí)
“練習(xí)并不能使之完美；完美的練習(xí)才能使之完美?！彼枨寿|(zhì)為這句古話添上了新內(nèi)涵。在訓(xùn)練技能方面，沒(méi)有什么比實(shí)地操練更有效。
有個(gè)辦法可以說(shuō)明這一事實(shí)，就是猜謎：使超級(jí)明星的才能消失，最簡(jiǎn)單的方法是什么（不能造成傷害）？讓小皇帝詹姆斯跳投失誤，或者讓馬友友彈不準(zhǔn)和弦，最有效的方法是什么？
答案是：一個(gè)月不讓他們練習(xí)。
使一位技藝嫻熟的人喪失技能，不需要篡改染色體，或小心翼翼地操縱心智，只需在短短30天內(nèi)停止回路的啟動(dòng)。他們的肌肉不會(huì)改變；引以為豪的基因特征也將保持不變；但你點(diǎn)中了才能盔甲的命門。鋼琴名家弗拉基米爾·霍洛維茨堅(jiān)持練習(xí)彈琴直到80多歲，他說(shuō)：“如果我一天不練，自己就會(huì)意識(shí)到。如果兩天不練，我妻子就會(huì)發(fā)覺(jué)。如果三天不練，全世界都知道了?！狈茽柶账乖谄吣?500多個(gè)日子中，僅有5天沒(méi)有下過(guò)水。因?yàn)?，“如果你休息一天，?shí)力就會(huì)倒退兩天”。
重復(fù)練習(xí)是無(wú)可替代且千金難求的，只有反復(fù)地在同樣的神經(jīng)回路中施加同樣的神經(jīng)信號(hào)，久而久之，髓鞘質(zhì)才能包裹這條回路。
2.4.5 秘技第五式：不懼犯錯(cuò)
美國(guó)的兒童知道“如果不成功，那就再試一試”；德國(guó)的孩子受到這樣的教育：“如果想變聰明，請(qǐng)犯錯(cuò)”。錯(cuò)誤并不僅是錯(cuò)誤，而是信息和路標(biāo)，為你指出正確的前進(jìn)方向。當(dāng)我們嘗試一個(gè)新技能時(shí)，我們就像進(jìn)入黑屋子的人，總是碰到家具，但每次碰撞都會(huì)讓我們明確我們要往哪里走。要想找到最佳的方式，先要找到次佳的方式。
我選擇VOA新聞節(jié)目作為同聲傳譯的訓(xùn)練素材。新聞的同傳，在同傳界是一個(gè)忌諱，也就是說(shuō)沒(méi)有人去做新聞同傳，因?yàn)樾畔⒓?，密度大，速度太快，挑?zhàn)太大。用新聞節(jié)目，即使是慢速新聞練習(xí)同傳，一開(kāi)始也會(huì)錯(cuò)得一塌糊涂，或者根本就跟不上，但隨著不斷的糾正錯(cuò)誤，一旦攻克了新聞同傳這一關(guān)，那么會(huì)議上的發(fā)言同傳就會(huì)顯得非常簡(jiǎn)單了。
我們需要在不斷嘗試中找到正確的路徑，加以重復(fù)。
2.4.6 秘技第六式：高頻刺激
巴西五人制足球之所以如此有效，正是因?yàn)樗蟠筇岣吡饲騿T接觸球的機(jī)會(huì)，加快了比賽的節(jié)奏，從而使單位時(shí)間內(nèi)神經(jīng)纖維通過(guò)的脈沖信號(hào)數(shù)量大大增加，髓鞘質(zhì)的生長(zhǎng)速度也大大增加。試想，如果我們?cè)诒ＷC正確的前提下，每小時(shí)發(fā)十次球跟每分鐘發(fā)十次球?qū)ζ古仪虬l(fā)球水平的提高有多么大的差異啊。
2.4.7 秘技第七式：逐步深入
要想掌握世界級(jí)的技能，需要對(duì)一個(gè)十分龐大的神經(jīng)回路包裹上厚實(shí)的髓鞘質(zhì)。我們?cè)谥鸩教岣咦陨淼募寄芩綍r(shí)，需要不斷給新的回路包裹髓鞘質(zhì)，或者給已有的回路包裹更多的髓鞘質(zhì)。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)難度的練習(xí)停留一定時(shí)間之后，我們已經(jīng)離開(kāi)了練習(xí)的精深區(qū)。這種練習(xí)所需回路已經(jīng)包裹了一定數(shù)量的髓鞘質(zhì)，并不會(huì)因?yàn)槲覀兝^續(xù)重復(fù)這個(gè)水平的練習(xí)而增厚一些。因此，我們要么增加練習(xí)的難度，提高神經(jīng)脈沖的強(qiáng)度，促進(jìn)更多髓鞘質(zhì)的增長(zhǎng)，要么進(jìn)行該技能所需的其他練習(xí)，以使髓鞘質(zhì)包裹其他回路，逐步將技能所需的全部回路髓鞘質(zhì)化。
由于常速的各類英語(yǔ)語(yǔ)音素材日漸失去挑戰(zhàn)性，為了持續(xù)提高對(duì)語(yǔ)言的敏感度，我目前用1.2倍速聽(tīng)BBC和VOA的常速新聞節(jié)目，用1.4倍速聽(tīng)《富爸爸 窮爸爸》有聲書。不要小看速度上零點(diǎn)幾的提高，哪怕只是提高0.1，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多原本能聽(tīng)懂的東西聽(tīng)不懂了。我的目標(biāo)是兩倍速。
三、激情
（“他行我為什么不行”；小小念頭，影響深遠(yuǎn)；
生活不再安全；你落后了，跟上！好運(yùn)臨門）
歷史上每一個(gè)偉大的權(quán)威時(shí)刻都是熱情的勝利。（愛(ài)默生）
技能學(xué)習(xí)需要精深練習(xí)。但是精深練習(xí)不是一碟小菜，它需要精力、激情和投入。換言之，這需要天才理論的第二大元素：動(dòng)力燃料——激情。正如點(diǎn)燃炸藥需要引信，點(diǎn)燃激情需要信號(hào)。
3.1 “他行，我為什么不行”
1998年夏天，17歲的庫(kù)爾尼科娃打進(jìn)了國(guó)際職業(yè)女子網(wǎng)聯(lián)（WTA）半決賽，而且由于她超級(jí)模特般的美貌，她成了世界上個(gè)人照片下載次數(shù)最多的運(yùn)動(dòng)員。到了2004年，俄羅斯女運(yùn)動(dòng)員頻繁出現(xiàn)在重大比賽的決賽現(xiàn)場(chǎng)；到了2007年，她們占據(jù)了排行榜前十名中的五席，前50名中的12席。
1954年五月某個(gè)狂風(fēng)大作的日子，當(dāng)時(shí)一位瘦小的牛津醫(yī)學(xué)院學(xué)生，名叫羅杰·班尼斯特，成為4分鐘內(nèi)跑完1英里（1.609公里）的世界第一人，成為全球的頭條新聞，被《體育畫刊》稱為20世紀(jì)最偉大的運(yùn)動(dòng)成就。心理學(xué)家和田徑運(yùn)動(dòng)界曾認(rèn)為4分鐘跑完1英里是無(wú)法打破的生理極限。在班尼斯特成功的幾周后，另一位中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員約翰·蘭蒂也突破了4分鐘大關(guān)。隨后的那個(gè)賽季，又有幾位運(yùn)動(dòng)員成功打破了記錄。然后，運(yùn)動(dòng)員們陸陸續(xù)續(xù)都突破了這個(gè)大關(guān)。那三年中，不下17位運(yùn)動(dòng)員跑出了20世紀(jì)最偉大的田徑成績(jī)。
一次突破性的勝利，接著就涌現(xiàn)出大規(guī)模的“人才井噴”。
人類是這個(gè)星球上最渴望融入群體的一種生物。當(dāng)?shù)玫揭粋€(gè)信號(hào)，告訴我們應(yīng)該把自己與某個(gè)人聯(lián)系起來(lái)，它就像扳機(jī)，就像開(kāi)啟一盞明燈。
幾年前，一位研究人員做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他召集了一群耶魯新生，讓他們閱讀一篇名叫內(nèi)森·杰克遜的學(xué)生的自述文章，只有一頁(yè)內(nèi)容。杰克遜的故事很簡(jiǎn)單：他考上大學(xué)，沒(méi)有明確的職業(yè)追求。后來(lái)他喜歡上了數(shù)學(xué)，現(xiàn)在一所大學(xué)的數(shù)學(xué)系開(kāi)心地工作，這篇故事簡(jiǎn)單地介紹了杰克遜的個(gè)人背景：家鄉(xiāng)、教育背景、出生日期。文章毫無(wú)特色，讀完即忘——除了一個(gè)細(xì)節(jié)：半數(shù)學(xué)生看到的杰克遜的出生日期和他們自己的完全一樣。閱讀完這篇文章之后，研究人員測(cè)試了這群學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)的態(tài)度，并且測(cè)量了他們?cè)敢饣ㄔ谝坏罃?shù)學(xué)難題上的時(shí)間。結(jié)果出來(lái)后，研究人員發(fā)現(xiàn)生日匹配的那個(gè)組擁有明顯積極地態(tài)度，在那道難題上堅(jiān)持的時(shí)間也更久，超過(guò)了65%。而且那些學(xué)生并沒(méi)有意識(shí)到任何變化。他們不再孤獨(dú)，對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)成了他們的一部分。突然之間，是我們?cè)谧鲞@道題目，而不僅僅是我。
這就是激情的工作原理，是那些讓我們意識(shí)到“我就想成為那樣的人”的時(shí)刻。
3.2 小小念頭，影響深遠(yuǎn)
1997年，蓋瑞·麥克赫森開(kāi)始著手一項(xiàng)調(diào)查，有關(guān)一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)困擾著家長(zhǎng)和音樂(lè)教師的謎團(tuán)。為什么有些孩子在音樂(lè)課上進(jìn)步神速，而有些卻相對(duì)緩慢呢？他采取了長(zhǎng)期跟蹤式研究，隨機(jī)挑選157名兒童，分析他們的音樂(lè)成長(zhǎng)歷程。
經(jīng)過(guò)前9個(gè)月的課程，孩子們的水平明顯變得參差不齊：少數(shù)幾個(gè)孩子進(jìn)步神速；少數(shù)幾個(gè)孩子勉強(qiáng)跟上；大部分人徘徊在中間水平。麥克赫森開(kāi)始分析收集上來(lái)的數(shù)據(jù)，試圖找到造成這種分布的原因。這神秘因素是智商嗎？不是。是聽(tīng)覺(jué)敏感度嗎？不是。是數(shù)學(xué)能力？節(jié)奏感？運(yùn)動(dòng)感知能力？收入水平？不，都不是。
接著麥克赫森測(cè)試了一個(gè)新因素。在孩子上第一堂課之前，他提出過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：這個(gè)新樂(lè)器，你覺(jué)得自己會(huì)演奏多久？（選項(xiàng)有：今年、小學(xué)期間、直到高中、終身。）孩子們的回答分成了三類：
短期承諾
中期承諾
長(zhǎng)期承諾
麥克赫森根據(jù)這些數(shù)據(jù)繪制了一張圖。他看到這個(gè)圖表時(shí)震驚了。進(jìn)步不取決于任何可衡量的天賦或性格，而是一個(gè)微不足道的念頭。一個(gè)小小的念頭卻產(chǎn)生了無(wú)窮的力量，孩子甚至在學(xué)習(xí)開(kāi)始之前就打定了主意，這決定了進(jìn)步的快慢。同樣的練習(xí)時(shí)間，給出長(zhǎng)期承諾的那組孩子表現(xiàn)得比給出短期承諾的孩子好四倍。而給出長(zhǎng)期承諾的孩子再加上充分的練習(xí)，他們的技能早已出神入化。
我們本能地認(rèn)為每位新生就像一張白紙，但是他們對(duì)第一堂課所抱的念頭，卻可能比任何一位老師發(fā)揮的作用都大。
這些孩子并不是天生就想成為音樂(lè)家。他們的理想源自某個(gè)清晰地信號(hào)，源自他們的親人、家庭、老師身上的某些東西，源自他們?cè)诙潭處啄甑纳锌吹降囊幌盗芯跋?，遇到的各色人等。那個(gè)信號(hào)觸動(dòng)了幾乎無(wú)意識(shí)的反應(yīng)，發(fā)生了強(qiáng)烈的變化。他們的激情被點(diǎn)燃了，而且即將創(chuàng)造所有的奇跡。如果說(shuō)一定要說(shuō)有天才存在的話，那就在于讓自身的激情被點(diǎn)燃，并維持激情之火熊熊燃燒的能力。
3.3 生活不再安全
20世紀(jì)70年代，一位來(lái)自美國(guó)長(zhǎng)島的臨床心理學(xué)家馬文·艾森斯塔德追蹤了《大英百科全書》上能占到半頁(yè)版面的每一位名人的家族史。馬文對(duì)激情或者說(shuō)努力的動(dòng)機(jī)本身不感興趣；他只是為了驗(yàn)證之前提出的理論：人才和精神病人與早年失去單親或父母雙亡之間的關(guān)系，結(jié)果卻間接論證了動(dòng)機(jī)和父母早亡之間的關(guān)系。他收集了573名實(shí)驗(yàn)對(duì)象，涵蓋了各行各業(yè)的名人，其中有作曲家、科學(xué)家、政治領(lǐng)袖、作曲家、軍人、哲學(xué)家、探險(xiǎn)家等。
在這群各有建樹的名人中，經(jīng)歷了父母早亡的人比比皆是，政治領(lǐng)袖包括：凱撒、拿破侖、林肯、列寧、希特勒、圣雄甘地、斯大林、克林頓；科學(xué)家和藝術(shù)家包括哥白尼、牛頓、達(dá)爾文、但丁、米開(kāi)朗基羅、巴赫、陀思妥耶夫斯基、拜倫、艾默生、尼采、勃朗特三姐妹、馬克·吐溫；還有其他領(lǐng)域的眾多早年經(jīng)歷不幸的名人。這還不包括那些父母中一方因?yàn)殡x婚、生病或其他因素而不再與之聯(lián)系的人。如果包括，那么這份清單都能寫成一本書了?？傊?，這份清單深刻而且覆蓋廣泛，足以證明1978年法國(guó)的一項(xiàng)研究提出的問(wèn)題：這個(gè)世界是否由孤兒統(tǒng)治？
在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，基因無(wú)法解釋這些世界一流的成就。但是，當(dāng)我們把失去父母看做一個(gè)觸發(fā)動(dòng)機(jī)扳機(jī)的信號(hào)時(shí)，這種關(guān)聯(lián)變得清晰起來(lái)。喪父或者喪母是一個(gè)原始信號(hào)：生活不再安全。正如基斯·西門頓在《天才起源》中提到的，“如此不利的事件造就了人格的健全發(fā)展，剽悍到使他們足以克服攔在成功道路上的種種障礙和挫折?！?/p>
如果我們?cè)偌僭O(shè)這份清單中的許多著名的科學(xué)家、藝術(shù)家和作家都完成了必要地1萬(wàn)小時(shí)的精深練習(xí)，他們身上的激情生物機(jī)理就更加明顯。早年喪父或喪母并沒(méi)有給他們才能；而是一個(gè)原始信號(hào)——生活不再安全，這讓他們傾入時(shí)間和精力去耕耘事業(yè)。所以在數(shù)年的時(shí)間里，他們一步又一步地養(yǎng)成了各自的才能，一層又一層地包裹上了絕緣體。名單上的超級(jí)名人并非異類，而是統(tǒng)治所有人的普遍原則的邏輯外延：1、才能需要精深練習(xí)；2、精深練習(xí)需要充分的能量；3、某些信號(hào)會(huì)觸發(fā)巨大能量的迸發(fā)。
3.4 你落后了，跟上！
作者在朋友的孩子們中間做了一次不太科學(xué)的調(diào)查。有個(gè)推論似乎成立：在家中排行靠后的孩子長(zhǎng)大后往往走得最快。他稍微擴(kuò)大了樣本，結(jié)果更加有趣了。在最近的十位男子百米世界紀(jì)錄保持者中，沒(méi)有一個(gè)是家中的長(zhǎng)子，只有一人排在中間。歷史上跑得最快的短跑選手在平均擁有4.6個(gè)孩子的家庭中平均排行老四。在美國(guó)職業(yè)橄欖球聯(lián)賽里也發(fā)現(xiàn)了類似的數(shù)據(jù)，成績(jī)排在前十的跑鋒，在平均擁有4.4個(gè)孩子的家庭中一般是第3.2位出生的。
這種規(guī)律令我們感到奇怪，因?yàn)榕懿剿俣瓤雌饋?lái)，聽(tīng)上去都像是一種天賦。然而規(guī)律表明，速度不是純粹的天賦，而是一種技能，需要進(jìn)行精深練習(xí)，通過(guò)特定的信號(hào)觸發(fā)。這里的信號(hào)是——你落后了，跟上！在孩子們的童年時(shí)代，年幼的孩子總是落在后邊苦苦追趕哥哥、姐姐，這種信號(hào)成百上千次地發(fā)送給了他們，使他們努力趕上。
3.5 好運(yùn)臨門
紐約有兩所公立學(xué)校——東哈林區(qū)的沃德利表演和視覺(jué)藝術(shù)中學(xué)及布魯克林區(qū)的弗拉特布什學(xué)校。前者的課程以藝術(shù)為重點(diǎn)，在招收學(xué)生時(shí)，家長(zhǎng)紛紛表示相信藝術(shù)教育的價(jià)值，學(xué)生大概確實(shí)對(duì)音樂(lè)感興趣，學(xué)校有一座全新的禮堂，而且學(xué)校的經(jīng)費(fèi)預(yù)算允許為每位想學(xué)琴的學(xué)生購(gòu)買一把小提琴。相反，后者是一所古舊的城市公立學(xué)校，學(xué)生并沒(méi)有明顯地喜愛(ài)小提琴，對(duì)藝術(shù)不感興趣，更糟的是，這個(gè)學(xué)校只買得起50把小提琴，大部分還是小規(guī)格的，只好舉行抽簽，決定誰(shuí)可以練小提琴。這兩個(gè)學(xué)校碰巧同時(shí)開(kāi)始一個(gè)小提琴項(xiàng)目，又由一位教練——大衛(wèi)·伯內(nèi)特——指導(dǎo)。隨著項(xiàng)目的開(kāi)始，結(jié)果似乎早已注定：條件好的學(xué)校將獲勝，條件差的將失敗。
然而一年之后，條件好的學(xué)校的小提琴項(xiàng)目銷聲匿跡了，條件差的卻逐漸走強(qiáng)。為什么？
在決定哪位申請(qǐng)參加小提琴項(xiàng)目的孩子能夠擁有小提琴的抽簽儀式上，孩子們神情緊張，坐立不安；聽(tīng)到自己的名字后，孩子們的反應(yīng)仿佛觸電一般，歡呼雀躍，振臂高呼，沖向家向自己的父母宣告這個(gè)令人激動(dòng)地新聞：他們贏了！這些孩子連哪根是A弦都不知道，但那無(wú)關(guān)緊要。他們被激發(fā)了。
如果才能是一個(gè)禮物，隨機(jī)撒給全世界的孩子，我們自然認(rèn)為肯定是條件好的學(xué)校獲勝。但是，如果才能是一個(gè)過(guò)程，可以由原始信號(hào)啟動(dòng)，那么條件差的學(xué)校成功的原因就一目了然了。在同樣的教學(xué)方式下，一個(gè)學(xué)校的學(xué)生受到的激勵(lì)只相當(dāng)于輕輕一推，而另一個(gè)學(xué)校的學(xué)生則被稀缺性和歸屬感這兩個(gè)原始信號(hào)給激發(fā)了。
四、伯樂(lè)
（伯樂(lè)的秘訣、伯樂(lè)的一萬(wàn)小時(shí)）
4.1 伯樂(lè)的秘訣
（激情的語(yǔ)言、約翰伍登、點(diǎn)燃愛(ài)的火花）
4.1.1 激情的語(yǔ)言
還記得前面提到的滑板男孩嗎？他們幸運(yùn)地?fù)碛幸晃徊畼?lè)——一家沖浪用品店的店主斯基普·安格布隆。安格布隆陪他們一起玩，去沙灘沖浪，給他們準(zhǔn)備食物，指導(dǎo)他們訓(xùn)練，組織他們參加比賽。
在一場(chǎng)比賽中，Z-男孩中最小的一個(gè)——13歲的杰伊·亞當(dāng)斯對(duì)一位大家都看好的架子十足的選手。老板知道小孩的水平，知道他的技巧遠(yuǎn)在大家伙之上。圍觀的觀眾卻不知道，紛紛議論，“不是開(kāi)玩笑吧？”，對(duì)小家伙的壓力可想而知。于是，老板走到那個(gè)大牌選手面前，用13歲的杰伊勉強(qiáng)還能聽(tīng)見(jiàn)的聲音對(duì)大家伙說(shuō)，“別急，兄弟。你一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有”。結(jié)果，杰伊把那個(gè)家伙打得落花流水。
在平常的訓(xùn)練中，老板從來(lái)不多說(shuō)什么，只是親切的說(shuō)“干的不錯(cuò)，兄弟”或者“漂亮”，有時(shí)候跟他們打個(gè)小賭，有時(shí)候跟他們說(shuō)“我聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)上星期做了個(gè)什么樣的動(dòng)作”，然后Z-男孩們就像瘋了一樣去練那個(gè)動(dòng)作，他們希望成為其中一員。
斯坦福大學(xué)社會(huì)心理學(xué)家卡羅爾·德維克在紐約的400名五年級(jí)學(xué)生中做了一系列實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)的目的是驗(yàn)證一個(gè)細(xì)微的信號(hào)，比如一句贊美，能對(duì)學(xué)生的努力和成績(jī)產(chǎn)生多大的影響，以及什么樣的信號(hào)最有效。
一開(kāi)始，德維克給每個(gè)孩子一組相當(dāng)簡(jiǎn)單的試題。隨后，研究人員告訴所有孩子他們的得分，并附上一句表?yè)P(yáng)。一半的孩子得到的表?yè)P(yáng)是贊美他們的智力（“你真聰明”），另一半收到的是贊美他們的勤奮（“你真努力”）。
孩子們接受了第二次測(cè)試。但是這次，他們可以挑選一份較難的試題或者較容易的試題。那些曾經(jīng)被贊揚(yáng)勤奮的孩子，90%選擇了難一點(diǎn)的試題。而曾經(jīng)被贊揚(yáng)很聰明的孩子，大多數(shù)選擇了簡(jiǎn)單的試題。為什么？“當(dāng)我們贊揚(yáng)孩子的智力時(shí)，”德維克寫到，“我們是在說(shuō)，這個(gè)游戲的名字是：聰明的，別冒險(xiǎn)犯錯(cuò)。”
第三次的試題都增加了難度，所有的孩子都失敗了。然而，兩組孩子——勤奮組和智力組——面對(duì)這種情況的反應(yīng)截然不同。“勤奮組鉆研學(xué)習(xí)與試題有關(guān)的知識(shí)，嘗試解決方案，試驗(yàn)解決策略，”德維克說(shuō)，“后來(lái)他們說(shuō)，他們喜歡這么干。但智力組討厭難的試題。他們覺(jué)得這是他們不夠聰明的證據(jù)?！?/p>
實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了一輪，又回到跟第一次試題同樣難度的測(cè)試。勤奮組的成績(jī)提高了30%，而智力組的評(píng)分下降了20%。這樣的結(jié)果都源自短短的一句贊揚(yáng)。德維克對(duì)此驚訝萬(wàn)分，于是又做了五次同樣的實(shí)驗(yàn)，每次的結(jié)果都一樣。
人們敏銳地適應(yīng)被告知的價(jià)值觀。在每一處人才溫床，他們使用的語(yǔ)言都與德維克的研究發(fā)現(xiàn)相符，都是在肯定努力地價(jià)值，以及緩慢的進(jìn)步，而不是天生的才華和智慧。贊美之詞并不是時(shí)常能聽(tīng)到的，那是在他們拼搏努力之后才可得到。
精深練習(xí)需要深入認(rèn)真的工作以及熱情的勁頭。當(dāng)你開(kāi)始練習(xí)時(shí)，你在掙扎、反抗，你需要集中精力，然后慢慢地好起來(lái)。我們的學(xué)習(xí)像嬰兒的蹣跚學(xué)步。贊揚(yáng)勤奮的語(yǔ)句之所以有效，是因?yàn)樗边_(dá)學(xué)習(xí)的核心，而要點(diǎn)燃激情，沒(méi)有比這更強(qiáng)大的了。
4.1.2 約翰伍登
1970年，兩位教育心理學(xué)家在檀香山窮人區(qū)的一所實(shí)驗(yàn)小學(xué)里設(shè)立了一項(xiàng)全新的閱讀實(shí)驗(yàn)計(jì)劃。但頭兩年，學(xué)生的閱讀成績(jī)一直不高。到1974年，他們已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)真地質(zhì)疑所采用的方法。
有天下午，兩人在一起打籃球。其中一位想到了一個(gè)主意：找一位最好的老師，跟蹤并詳細(xì)研究他的教學(xué)方法，然后用在他們的項(xiàng)目上。
兩人不約而同地想到了同一位老師——約翰·伍登。約翰·伍登作為籃球教練的成就好比林肯作為政治家的成就。他率領(lǐng)加州大學(xué)洛杉磯分校十年內(nèi)九次奪得全國(guó)冠軍，曾經(jīng)延續(xù)了將近3年的不敗戰(zhàn)績(jī)。ESPN因此給伍登冠以“有史以來(lái)所有運(yùn)動(dòng)中最優(yōu)秀的教練”。
在征得伍登教練的同意后，兩位教育心理學(xué)家開(kāi)始觀察他的訓(xùn)練課。他們發(fā)現(xiàn)，訓(xùn)練開(kāi)始后，伍登沒(méi)有發(fā)表演講，沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)講解，沒(méi)有要求隊(duì)員跑圈，也沒(méi)有表?yè)P(yáng)，總之跟他們以前見(jiàn)過(guò)的教練完全不一樣。伍登的指點(diǎn)或建議很簡(jiǎn)短，頻率高，數(shù)量多，沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的演講，沒(méi)有沒(méi)完沒(méi)了的訓(xùn)話，他的話甚至很少超過(guò)20秒。幾個(gè)月后，兩位專家對(duì)記錄的2326次不同的教學(xué)行為進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)其中只有6.9%是表?yè)P(yáng)，6.6%是表達(dá)不滿，75%是純粹的信息：該怎么做，何時(shí)做，如何強(qiáng)化。伍登常用的教學(xué)形式之一是三段式教學(xué)：先示范正確動(dòng)作，然后模仿錯(cuò)誤動(dòng)作，最后再示范正確動(dòng)作。示范很少超過(guò)3秒，但是非常明確，就像教科書中的素描一樣留在人們的記憶中。伍登強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，甚至?xí)谛玛?duì)員開(kāi)始訓(xùn)練之初，教他們?nèi)绾未┮m子以避免起水泡。
伍登成為一名偉大教練的武器，不是表?yè)P(yáng)，不是指責(zé)，更不是打氣。他的技能在于給球員提出的建議，如機(jī)關(guān)槍一般，同時(shí)具有針對(duì)性。這樣，不是那樣。這里，不是那里。他的語(yǔ)言和姿態(tài)是一種簡(jiǎn)短準(zhǔn)確的沖擊，告訴球員正確的動(dòng)作。找出錯(cuò)誤，并改正錯(cuò)誤，啟動(dòng)他們的回路。他就是林克訓(xùn)練器的真人版。
那年秋天，兩位教育心理學(xué)家返回了他們的閱讀項(xiàng)目，開(kāi)始實(shí)踐他們學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，把重點(diǎn)放在課程規(guī)劃和以傳達(dá)信息為主的教學(xué)方式上。他們將表?yè)P(yáng)結(jié)合“伍登法”：示范然后講解；指導(dǎo)簡(jiǎn)短且堅(jiān)決。那年，該項(xiàng)目開(kāi)始有了起色，閱讀成績(jī)上去了，理解能力改善了，曾經(jīng)學(xué)校在標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試成績(jī)中遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于全國(guó)平均成績(jī)，不久之后就反超一大截。1993年，該項(xiàng)目獲得了格威文美爾獎(jiǎng)，教育領(lǐng)域的最高榮譽(yù)之一。
4.1.3 點(diǎn)燃愛(ài)的火花
人們都會(huì)有一個(gè)常識(shí)：如果想讓孩子開(kāi)始學(xué)習(xí)一樣新技能，應(yīng)該盡可能找接受過(guò)良好訓(xùn)練的老師，對(duì)吧？
沒(méi)必要！20世紀(jì)80年代初芝加哥大學(xué)的一個(gè)研究小組研究了120名世界級(jí)鋼琴家、游泳運(yùn)動(dòng)員、網(wǎng)球冠軍、數(shù)學(xué)家、神經(jīng)學(xué)者以及雕塑家。研究者發(fā)現(xiàn)，許多一流人才一開(kāi)始接觸的老師似乎都很普通。而且這些普通老師并不是很快就被一些水平更高的老師取代，而是與孩子們相處好幾年時(shí)間。
作者想給孩子找一家音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)鋼琴。有一所響當(dāng)當(dāng)?shù)囊魳?lè)學(xué)校，幾位一流的老師，擁有頂級(jí)學(xué)院畢業(yè)的耀眼學(xué)歷。但卻有人建議去找一位瘦小的老婦人，在小溪旁一幢搖搖晃晃的房子里上課。她的名字叫瑪麗·埃柏森。
瑪麗今年86歲，長(zhǎng)著一頭濃密的白發(fā)，黑眼睛里透著熱情與好奇心。她的聲音像音樂(lè)一樣動(dòng)人，能夠夸張地用簡(jiǎn)短的歌曲來(lái)表達(dá)喜悅之詞或者慎重之情。她從不與人攀談，卻把談過(guò)的話牢記在心，可以準(zhǔn)確地調(diào)用某個(gè)話題。
她總是非常高興；聊一聊各自的生活。聽(tīng)到傷心處，她沉重地點(diǎn)頭；聽(tīng)到開(kāi)心的地方，則開(kāi)懷大笑。她把孩子看做小大人，從不回避指出實(shí)情。
上課開(kāi)始了。方式也很普通：彈曲子，犯錯(cuò)誤，提出改進(jìn)建議，時(shí)刻提醒，在樂(lè)譜上方貼上便條。但是全新的東西——情感——出現(xiàn)了。孩子們?cè)诿恳淮位?dòng)中感受到瑪麗的關(guān)注和熱情。手的姿勢(shì)做好了可以獲得雷鳴般的掌聲；彈錯(cuò)的時(shí)候，瑪麗會(huì)萬(wàn)般遺憾的說(shuō)“不行啊”，要求再?gòu)椧淮?；彈?duì)了，瑪麗的喜悅之情溢于言表。課程結(jié)束之后會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一包巧克力，然后鞠躬。孩子們說(shuō)，“謝謝您的課！”瑪麗鞠躬后鄭重地回答：“謝謝你們來(lái)學(xué)習(xí)?！?/p>
像瑪麗這樣的老師不是普通的老師。他們只是看起來(lái)普通，他們?cè)趩?dòng)激情，然后把小火花培養(yǎng)成熊熊之火。他們能使學(xué)習(xí)經(jīng)歷變得非常好玩，有所回報(bào)。他們教的是熱愛(ài)。
4.2 伯樂(lè)的一萬(wàn)小時(shí)
教學(xué)工作同其他工作一樣也是一項(xiàng)技能，只是它看起來(lái)更像魔術(shù)。人才溫床中的教練和老師大多是年長(zhǎng)者，六七十歲的人占了半數(shù)以上，他們都花了數(shù)十年時(shí)間學(xué)習(xí)大量的教學(xué)輔導(dǎo)方法。這不是偶然，恰恰是先決條件。同任何技能一樣，這種技能需要隨著時(shí)間，通過(guò)激情和精深練習(xí)才能逐步掌握。偉大的伯樂(lè)具有龐大的知識(shí)矩陣，敏銳地洞察力，簡(jiǎn)明的指示和不可阻擋的個(gè)人魅力，這些都需要時(shí)間的積累。
五、尾聲
（部分其他領(lǐng)域的應(yīng)用、生命的年輪）
5.1 部分其他領(lǐng)域的應(yīng)用
（教育、心理學(xué)、商業(yè)組織）
5.1.1 教育
早教光盤，比如小小愛(ài)因斯坦，能使嬰兒變聰明嗎？傳統(tǒng)的觀念認(rèn)為，答案是肯定的。光盤里琳瑯滿目的造型和五彩繽紛的燈光會(huì)有助于開(kāi)發(fā)寶寶的大腦。更何況，這可以讓忙碌的父母安靜一會(huì)兒。
但是研究表明，早教光盤不會(huì)使孩子變聰明，反而會(huì)使他們變笨。2007年，華盛頓大學(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，8到16個(gè)月的嬰兒每天多看一小時(shí)的光盤，習(xí)得的詞匯將下降17%。用髓鞘質(zhì)來(lái)理解這件事就完全說(shuō)得通。早教光盤無(wú)效是因?yàn)樗鼈儧](méi)有提供精深練習(xí)的機(jī)會(huì)——相反，占用了那些可以用于鍛煉神經(jīng)回路的時(shí)間，阻止了精深練習(xí)的進(jìn)行。光盤上的圖像和聲音有趣逼真，像是把嬰兒泡在溫水池里，但是與嬰兒在真實(shí)生活中跌跌撞撞而獲得的大量互動(dòng)、犯錯(cuò)、學(xué)習(xí)比起來(lái)，則用處不大。
5.1.2 心理學(xué)
“害羞”訓(xùn)練所位于加州帕洛阿爾托一個(gè)不起眼的辦公區(qū)。這家訓(xùn)練所有一個(gè)迷人的理念：社交技能猶如運(yùn)動(dòng)技能。人們感到害羞是因?yàn)橛?xùn)練不足。電話交流或者邀請(qǐng)別人是一種可以學(xué)會(huì)的技能，正如網(wǎng)球的正手擊球一樣。關(guān)鍵得待在那個(gè)令人不安的領(lǐng)域，學(xué)會(huì)忍受那種焦慮。勤加練習(xí)，就能達(dá)到隨心所欲的水平。
整個(gè)訓(xùn)練過(guò)程通常持續(xù)數(shù)月之久。各戶從輕松地任務(wù)開(kāi)始嘗試：角色扮演辦公室閑聊以及電話溝通。逐漸進(jìn)入有難度的任務(wù)，比如邀請(qǐng)一次約會(huì)。到了最高難度的任務(wù)，他們開(kāi)始挑戰(zhàn)“誰(shuí)最外向”比賽，比如在擁擠的超市里故意把西瓜掉在地上，讓自己難堪。
笑容可掬的安德烈是一名計(jì)算機(jī)技術(shù)人員，今年26歲。他在參加“克服害羞”訓(xùn)練之前認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，幾個(gè)月沒(méi)敢和她說(shuō)話?，F(xiàn)在，剛和她出去了第三次，還一起參加了一個(gè)交際舞學(xué)習(xí)班。安德烈說(shuō)，“我一想到自己從小就這樣，就會(huì)想那有什么用呢。但是把它看成一種技能，一切就變了。”
5.1.3 商業(yè)組織
30年前，豐田是一家中等規(guī)模的汽車公司?，F(xiàn)在，它是世界上最大的汽車制造商，凈利潤(rùn)116億美元。多數(shù)分析家把豐田的成功歸于Kaizen戰(zhàn)略，Kaizen源于日語(yǔ)，取持續(xù)改善之意。這正如我們自然而然會(huì)想到的“企業(yè)精深練習(xí)”。這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)并改進(jìn)小毛病的過(guò)程。從物業(yè)管理人員往上，任何一名員工一旦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，都有權(quán)利暫停生產(chǎn)線。每家工廠的地板上都裝有電線開(kāi)關(guān)。員工提出了大量的改善意見(jiàn)，都是些小建議，比如零件放置桶的位置移動(dòng)幾厘米。但是積小成大。據(jù)估計(jì)，每年豐田的每一條裝配線會(huì)實(shí)施大約1000個(gè)新想法，總共約100萬(wàn)個(gè)。豐田斷斷續(xù)續(xù)地像嬰兒學(xué)步般前進(jìn)著。這些小變化如同一小層髓鞘質(zhì)，有助于整個(gè)回路運(yùn)作得快一點(diǎn)，順暢一點(diǎn)，準(zhǔn)確一點(diǎn)?？纤鶈讨捂?zhèn)的豐田工廠大門上掛著的標(biāo)志，正是精深練習(xí)的完美體現(xiàn)：“如果出現(xiàn)問(wèn)題，問(wèn)5次為什么。”
5.2 生命的年輪
當(dāng)我們看著髓鞘質(zhì)的電子顯微鏡照片，可以模糊地看到包裹的每一層髓鞘質(zhì)，就像大樹的年輪。每一層髓鞘質(zhì)是對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的一種獨(dú)特的回憶。也許這層是拜某位教練的點(diǎn)子所賜；這層是由于父母鼓勵(lì)的眼神；這層是因?yàn)槁?tīng)了一首喜歡的歌曲；這層是由于夜深人靜之時(shí)的挑燈夜戰(zhàn)；這層又是因?yàn)楦恼四硞€(gè)最近出現(xiàn)的錯(cuò)誤。在那髓鞘質(zhì)漩渦里充滿了一個(gè)人的故事，無(wú)數(shù)的互動(dòng)和影響，辛勤和汗水，正如生命的年輪。如果能用時(shí)光的標(biāo)尺衡量自己生命年輪的厚度，希望有一天，經(jīng)過(guò)艱苦的努力，我們看到的讀數(shù)會(huì)是：10000小時(shí)。
聯(lián)系客服
