楊義
莊子（約前369年—前286年）
《莊子》
演講人：楊 義
時(shí)間：2013年4月25日
地點(diǎn)：哈佛大學(xué)中國(guó)文化工作坊
莊子的國(guó)族身份
司馬遷無(wú)意中透露了破解莊子身世之謎的線索：楚國(guó)莊氏出自楚莊王
上次在哈佛講演“中國(guó)敘事學(xué)”，還與學(xué)者們交談了中國(guó)少數(shù)民族史詩(shī)。這次主要講演先秦諸子還原的問(wèn)題。我每次出國(guó)，都帶上一本耐讀的書，在牛津、劍橋、哈佛，都帶過(guò)《莊子》，讀來(lái)讀去，大概是書讀得深了，讀到文字背后去了，於是發(fā)現(xiàn)生命的呼喚，發(fā)現(xiàn)“莊子是誰(shuí)？”這是一個(gè)兩千多年都沒(méi)有解決的問(wèn)題！
《史記》莊子傳交代：“莊子者，蒙人也，名周。周嘗為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時(shí)。其學(xué)無(wú)所不窺，然其要本歸於老子之言?！本褪钦f(shuō)司馬遷隻講莊子是蒙地人，並沒(méi)有因?yàn)槊傻卦谒螄?guó)，就說(shuō)他是“宋人”?！妒酚洝穼?duì)於先秦諸子都交代他們的國(guó)族，如“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁裡人也”﹔“韓非者，韓之諸公子也”﹔“孔子生魯昌平鄉(xiāng)陬邑，其先宋人也”﹔“孟軻，鄒人也”﹔“荀卿，趙人”﹔甚至連一筆提到的，“慎到，趙人﹔田駢、接子，齊人﹔環(huán)淵，楚人，皆學(xué)黃、老道德之術(shù)，因發(fā)明序其指意”。唯獨(dú)莊子沒(méi)有提到他的國(guó)族，隻說(shuō)是“蒙人”，這是經(jīng)過(guò)經(jīng)典細(xì)讀和對(duì)讀后，發(fā)現(xiàn)明顯的不同之處。司馬遷沒(méi)有說(shuō)莊子是“宋蒙人”，省去一個(gè)“宋”字，可以理解為司馬遷並沒(méi)有簡(jiǎn)單地把莊子當(dāng)成“宋人”對(duì)待。那麼莊子的國(guó)族歸屬是什麼？莊子傳結(jié)尾處講了一個(gè)故事：“楚威王聞莊周賢，使使厚幣迎之，許以為相。莊周笑謂楚使者曰：‘千金，重利﹔卿相，尊位也。子獨(dú)不見(jiàn)郊祭之犧牛乎？養(yǎng)食之?dāng)?shù)歲，衣以文繡，以入太廟。當(dāng)是之時(shí)，雖欲為孤豚，豈可得乎？子亟去，無(wú)污我。我寧游戲污瀆之中自快，無(wú)為有國(guó)者所羈，終身不仕，以快吾志焉?！彼抉R遷是一位歷史敘事的高手，他在莊子傳結(jié)尾的這段補(bǔ)敘，是大有深意的，不可輕易放過(guò)。
司馬遷寫《史記》的時(shí)候，莊子還未得勢(shì)。那時(shí)是黃老的天下，黃帝和老子，而不是老子和莊子，老莊的天下是魏晉，所以司馬遷就把莊子傳放到《老子韓非列傳》的中間，作為一個(gè)附傳。莊子是誰(shuí)？司馬遷沒(méi)有深入考究?！妒酚洝分杏涊d莊子是蒙地的一個(gè)漆園吏，蒙地在宋國(guó)，現(xiàn)在的商丘北，漆園吏是一個(gè)地方作坊的記賬先生——這不說(shuō)得很清楚了嗎？但我就要問(wèn)一問(wèn)，第一，莊子的知識(shí)是從哪裡來(lái)的？當(dāng)時(shí)是貴族教育，學(xué)在官府，典籍也為官府守藏，民間無(wú)有。莊子寫書在知識(shí)上是無(wú)所不窺，他認(rèn)為“舊法世傳之史尚多有”，推重“惠施多方，其書五車”，那麼要同這樣的對(duì)手辯論，也需要“學(xué)富五車”，什麼學(xué)問(wèn)都要知曉。比如作為中國(guó)最重要經(jīng)典的“六經(jīng)”，最早見(jiàn)於《莊子》《天運(yùn)篇》說(shuō)：“孔子謂老聃曰：丘治《詩(shī)》《書》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》六經(jīng)，自以為久矣。”《天下篇》說(shuō)：“《詩(shī)》以道志，《書》以道事，《禮》以道行，《樂(lè)》以道和，《易》以道陰陽(yáng)，《春秋》以道名分。”雖然我們可以考証出孔子見(jiàn)老聃之時(shí)，尚未治《易》和《春秋》，但莊子把“六經(jīng)”放在一起說(shuō)，說(shuō)明他對(duì)這個(gè)經(jīng)典系統(tǒng)是熟悉的。1993年在湖北省荊門市郭店楚墓，與簡(jiǎn)本《老子》甲、乙、丙三種同時(shí)出土的《六德》也說(shuō)：“觀諸《詩(shī)》《書》，則亦在矣﹔觀諸《禮》《樂(lè)》，則亦在矣﹔觀諸《易》《春秋》，則亦在矣?！贝四箤凫稇?zhàn)國(guó)中期，可見(jiàn)在莊子時(shí)代楚人已知“六經(jīng)”。不過(guò)，這是當(dāng)時(shí)楚太子屬官的墓，在經(jīng)籍存於官府的時(shí)代，莊子的知識(shí)來(lái)源就是一個(gè)大問(wèn)題。
第二，莊子具備什麼資格去跟那些王侯將相對(duì)話？比如去見(jiàn)魏王，穿得破破爛爛，魏王問(wèn)他：“何先生之憊邪？”他卻回答得非常傲慢無(wú)禮：“貧也，非憊也……今處昏上亂相之間，而欲無(wú)憊，奚可得邪？此比干之見(jiàn)剖心征也夫！”魏王居然沒(méi)有發(fā)怒，沒(méi)有令人擋駕，或?qū)⑺s跑、拘留，似乎是乖乖地聽(tīng)著他高談闊論。他有何種身份、資格，做到這一點(diǎn)？
第三，楚威王派了兩個(gè)大夫聘任莊子做官，不僅《史記》有記載，《莊子》書也有兩次記載，一在《秋水篇》：“莊子釣於濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：‘願(yuàn)以境內(nèi)累矣！’莊子持竿不顧，曰：‘吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎，寧其生而曳尾於涂中乎？’二大夫曰：‘寧生而曳尾涂中?！f子曰：‘住矣！吾將曳尾於涂中。’”一在《列御寇篇》：“或聘於莊子，莊子應(yīng)其使曰：‘子見(jiàn)夫犧牛乎？衣以文繡，食以芻叔（菽），及其牽而入於太廟，雖欲為孤?tīng)伲淇傻煤?？’”這二則記載，與《史記》所記“楚威王聞莊周賢，使使厚幣迎之，許以為相”，可資相互參照，底子相似，措辭相異。史書注重年代，強(qiáng)調(diào)是“楚威王”聘請(qǐng)﹔《莊子》記載則在職位上留有分寸，不說(shuō)“許以為相”，隻說(shuō)“願(yuàn)以境內(nèi)累矣”。然而楚國(guó)那時(shí)是一流大國(guó)，區(qū)區(qū)一個(gè)宋國(guó)的漆園吏，不見(jiàn)有何政績(jī)，寫的文章也沒(méi)有安邦定國(guó)的效能，楚王為什麼要千裡迢迢請(qǐng)你當(dāng)大官呢？而莊子還偏偏不願(yuàn)意去，說(shuō)自己不願(yuàn)當(dāng)犧牲的牛，似乎這邀請(qǐng)還不能排除殺身之禍的潛在危險(xiǎn)，寧願(yuàn)當(dāng)在河溝裡拖著尾巴打滾的烏龜。那兩個(gè)使者居然也心照不宣地說(shuō)“還是當(dāng)烏龜吧”，並無(wú)強(qiáng)迫他赴楚的意思，這裡又蘊(yùn)含著何種政治文化密碼？
可能有人會(huì)說(shuō)，莊子寓言都是編出來(lái)的，不足取信。但事關(guān)個(gè)人身世生涯，編撰寓言也要有底線，這是起碼的常識(shí)，沒(méi)有底線就是騙子。你說(shuō)自己是干部子弟，或者聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)要請(qǐng)你任職，沒(méi)有這回事，信口雌黃，那隻算是低級(jí)的招搖撞騙﹔要是憑著一點(diǎn)兒底子或影子，添油加醋，“以天下為沉濁，不可與莊語(yǔ)”，托意於荒唐謬悠之說(shuō)，以玩世滑稽，瑰麗縱橫，甚至自我標(biāo)榜一番，這倒不失人之常情。身世寓言的底線，是人格的體現(xiàn)。因此有必要對(duì)莊子的身世寓言，進(jìn)行生命痕跡的取証，透過(guò)幻象窺其底細(xì)。
那麼，莊子到底是誰(shuí)？根據(jù)我的考証，莊子是楚莊王的后代。宋人鄭樵在《通志·氏族略》中兩次講到，莊氏出於楚莊王，戰(zhàn)國(guó)時(shí)有莊周，“著書號(hào)《莊子》”。鄭樵遍讀唐以前的書，廣搜博引，寫成《通志》二百卷，《四庫(kù)全書總目提要》中指出：“南北宋間記誦之富，考証之勤，實(shí)未有過(guò)於樵者?！币虼怂f(shuō)莊氏出於楚莊王，是有唐以前的牒譜文獻(xiàn)為據(jù)的。當(dāng)然，“莊”是一個(gè)美謚，春秋戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，以“莊”為謚號(hào)的國(guó)君有十幾個(gè)，但莊氏的出處具有特指性，特指和泛指是迥然有別的，“莊氏出於楚莊王，僖氏出於魯僖公?？凳险撸l(wèi)康叔之后也。宣氏者，魯宣伯之后也”，這是記載得清清楚楚的。
鄭樵畢竟是南宋人，距離莊子已經(jīng)千余年，對(duì)他的說(shuō)法有必要回溯到《史記》?！妒酚洝の髂弦牧袀鳌穼戨?yún)貴川等地的少數(shù)民族。這是司馬遷的大貢獻(xiàn)，他把邊遠(yuǎn)民族寫進(jìn)了我們的正史，以后的史書都有“四夷傳”，要不我們的少數(shù)民族就缺少了基本的官方記載?！段髂弦牧袀鳌费e面記載了一個(gè)人，莊蹺。莊蹺是楚國(guó)鎮(zhèn)守西部的一個(gè)將軍，他帶兵到了雲(yún)南滇池，后來(lái)秦國(guó)將軍白起佔(zhàn)了巴郡和黔中郡之后，阻斷了他的歸路，就變成了滇王。司馬遷寫道：“始楚威王時(shí)，使將軍莊蹺將兵循江上，略巴、蜀、黔中以西。莊蹺者，故楚莊王苗裔也?！卑喙獭稘h書·西南夷兩粵朝鮮傳》也沿用了這個(gè)說(shuō)法。司馬遷在這裡無(wú)意中透露了破解莊子身世之謎的線索：楚國(guó)莊氏出自楚莊王，莊子與莊蹺一樣是楚莊王之后，可能出自不同的分支。這一點(diǎn)跟《史記》莊子傳中，稱莊子為“蒙人”而不標(biāo)示“宋”，結(jié)尾處補(bǔ)記楚威王派使者聘請(qǐng)莊子，在認(rèn)証莊氏的國(guó)族上，是有著互動(dòng)互補(bǔ)的潛在契合之處。二者又與《通志·氏族略》形成了一條有效的証據(jù)鏈。
楚莊王是春秋五霸之一，“三年不飛，飛將沖天﹔三年不鳴，鳴將驚人”，他將楚國(guó)的勢(shì)力發(fā)展到靠近洛陽(yáng)一帶，在東周都城洛陽(yáng)郊外搞閱兵儀式，問(wèn)周鼎的小大輕重，征服北方幾個(gè)小國(guó)?！皢?wèn)鼎中原”這個(gè)詞就是這麼來(lái)的。朱熹說(shuō)：“楚莊王盛強(qiáng)，夷狄主盟，中國(guó)諸侯服齊者亦皆朝楚，服晉者亦皆朝楚?！庇幸环N記載，“楚莊王滅陳為縣，縣之名自此始”，中國(guó)有縣的建制，是楚莊王的一個(gè)創(chuàng)造。其實(shí)，秦武公十年（公元前688年），伐邽、冀戎，就有“初縣之”的說(shuō)法，這比楚莊王滅陳為縣早90年。應(yīng)該說(shuō)中國(guó)之有縣的建制，是秦、楚二國(guó)率先創(chuàng)造的?！秶?guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)上》記載楚莊王向申叔時(shí)問(wèn)教太子之法，申叔時(shí)回答說(shuō)：“教之《春秋》”，“教之《詩(shī)》”，“教之《樂(lè)》”，“教之《語(yǔ)》”等等，這就從楚莊王開始形成了貴族教育的“申叔時(shí)傳統(tǒng)”，推動(dòng)了楚文明與中原文明的融合。楚莊王的直系傳承王位，就是楚王，他的旁系在三代以后就可以用他的謚號(hào)作為姓氏。問(wèn)題是從楚莊王到莊子，過(guò)了200多年，應(yīng)是八代以上，莊氏家族已經(jīng)是一個(gè)很疏遠(yuǎn)的貴族。
既然莊子是楚莊王之后，為何會(huì)居留在宋國(guó)？考証這個(gè)問(wèn)題，要從楚威王派人迎接莊子的材料入手。在楚威王初年（公元前339年），莊子大概30歲左右，從這個(gè)時(shí)候往前推50年——要是過(guò)了100年或更長(zhǎng)的時(shí)間就不用操心了，“新鬼大，舊鬼小”??！——上推到40多年的時(shí)候，出了一個(gè)重大的事件：吳起變法。楚悼王用吳起變法，“南平百越。北並陳蔡，卻三晉。西伐秦。諸侯患楚之強(qiáng)”，開發(fā)了江南地，洞庭以南的地區(qū)，都成了楚國(guó)的疆域。吳起“明法審令，捐不急之官，廢公族疏遠(yuǎn)者，以撫養(yǎng)戰(zhàn)斗之士”，三代以上的貴族是不能世襲的，要去“上山下鄉(xiāng)”，充實(shí)新開發(fā)的土地。這把那些老貴族得罪透了。到了楚悼王一死（公元前381年），這些貴族就造起反來(lái)，攻打吳起。吳起是軍事家，孫、吳並稱，他就跑到了靈堂裡，趴到楚悼王的尸體上。這些疏遠(yuǎn)的貴族大鬧靈堂，亂箭射死了吳起，自然，也射到了楚王的尸體。按照楚國(guó)的法律，“麗兵於王尸者，盡加重罪，逮三族”。所以楚悼王的兒子楚肅王繼位之后，滅了70多家。莊氏家族應(yīng)該就是受到此事的株連而逃亡的。要是我們對(duì)戰(zhàn)國(guó)的地理形勢(shì)比較了解的話，宋、楚之間，是墨子弟子們的根據(jù)地。比如墨者巨子孟勝，與楚國(guó)陽(yáng)城君相好。陽(yáng)城君參與射殺吳起事件而逃亡后，墨家巨子就為他守衛(wèi)陽(yáng)城封邑，自然也會(huì)將楚國(guó)同案要犯偷偷送到宋國(guó)。莊氏家族逃到宋國(guó)十幾年之后，才生下了莊子。
經(jīng)過(guò)以上的國(guó)族認(rèn)証和家族流亡的考証之后，前面提到的莊子身世的三大謎團(tuán)就迎刃而解。莊子為什麼無(wú)書不窺？因?yàn)樗錾碣F族，接受的是楚國(guó)富有傳統(tǒng)的貴族家庭文化教育﹔他為什麼可以那麼傲慢地和王侯將相說(shuō)話？因?yàn)槌蹩赡苓€會(huì)請(qǐng)他回去主事，楚國(guó)可是大國(guó)??！在吳起之變40余年后，隔了兩代國(guó)王了，莊氏家族以及那些疏遠(yuǎn)貴族的關(guān)系畢竟盤根錯(cuò)節(jié)，不斷有人在楚威王耳邊給這70個(gè)家族喊冤叫屈，呼吁落實(shí)政策，主張將他們的賢子弟迎聘回來(lái)，委以重任。楚王因此“聞莊子賢”，才派二大夫到濮水迎聘莊子。濮水在楚、宋接壤之處，與莊子、惠施觀魚的濠梁及墨家巨子活動(dòng)的陽(yáng)城相離不遠(yuǎn)，都在今天安徽西北部。好像莊子對(duì)他們家族的流亡路線，還有幾分留戀。
朱熹對(duì)莊子的身世有著很好的直覺(jué)，他一眼就看出，“莊子自是楚人……大抵楚地便多有此樣差異底人物學(xué)問(wèn)。”朱熹沒(méi)有做專門的考証，但他對(duì)先秦學(xué)術(shù)流派是一清二楚的。透徹的直覺(jué)，往往比含混的“博學(xué)”離真實(shí)更近。
破解《莊子》的文化基因
在莊子的筆下，楚人都是非常神奇的。月是故鄉(xiāng)明，爺爺奶奶講的失落了的故鄉(xiāng)故事，最能撥動(dòng)人的心弦
一個(gè)人文學(xué)者不同於人事干部的地方，在於他破解莊子的家世，不只是為了填一份履歷表，是為了更好地破解《莊子》書中的文化基因﹔而且通過(guò)破解《莊子》書中的文化基因，又可以反過(guò)來(lái)印証莊子的家族淵源。這就是知識(shí)發(fā)生學(xué)的研究，在循環(huán)論証中揭示莊子的真實(shí)生命。莊子和惠施是好朋友，惠施在魏國(guó)大梁為相，前后總共20多年。剛當(dāng)上梁相的時(shí)候，有人造謠，說(shuō)莊子要謀他的相位，所以惠施在大梁搜查莊子三天三夜。我們都知道莊子講了一個(gè)貓頭鷹和死老鼠的故事，貓頭鷹叼著一隻死老鼠，很寶貝，擔(dān)心鳳凰搶它的死老鼠。你看莊子是怎麼講的——南方有鳥，其名曰?雛，發(fā)於南海，而飛於北?！@和莊氏家族的遷徙路線是一致的。楚人崇拜鳳凰，《山海經(jīng)·南山經(jīng)》是把鳳皇、?雛並列為同類的。莊子以鳳凰（?雛）自擬，暗示著楚國(guó)聘請(qǐng)我，我都沒(méi)有回去，還會(huì)來(lái)謀你那個(gè)死老鼠的職位嗎？惠施，你可是老朋友，你應(yīng)該明白的??！這就是莊子拿自己的身份經(jīng)歷，以寓言方式與惠施說(shuō)話。
甚至連《莊子·逍遙游》所說(shuō)的鯤鵬展翅，“鵬之背，不知其幾千裡也。怒而飛，其翼若垂天之雲(yún)”，也聯(lián)系著楚人崇鳳的原始信仰。明人謝肇淛《五雜俎》卷九說(shuō)：“鯤化為鵬，《莊子》寓言耳。鵬即古鳳字也。宋玉對(duì)楚王‘鳥有鳳而魚有鯤’，其言鳳皇上擊九千裡，負(fù)青天而上，正祖述《莊子》之言也?！边@就在楚人崇鳳的信仰上，將《莊子·逍遙游》與宋玉《對(duì)楚王問(wèn)》關(guān)聯(lián)在一起了。文字學(xué)上“鵬”字與“鳳”字、“風(fēng)”字相似，甚至相通，也得到甲骨文和出土簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)的支持。
《莊子》書又有渾沌信仰。渾沌、窮奇、?杌、饕餮，在中原之地認(rèn)為這是四兇。如《左傳》文公十八年說(shuō)：舜帝“流四兇族，渾敦、窮奇、?杌、饕餮，投諸四裔，以御螭魅”。但在楚地，渾沌是三苗的祖先。莊子故事中，渾沌是中央之帝，倏和忽是南北之帝，覺(jué)得渾沌待他們很好，看到混沌沒(méi)有七竅，便“日鑿一竅，七日而渾沌死”。渾沌是楚人的信仰，倏和忽是楚國(guó)的方言，在先秦的書中，隻有楚辭有倏忽。用楚國(guó)方言，寫楚人的信仰，這蘊(yùn)含著莊子刻骨銘心的鄉(xiāng)愁。
《莊子》書中寫了十幾個(gè)楚國(guó)的故事，在他的筆下，楚人都是非常神奇的。月是故鄉(xiāng)明，爺爺奶奶講的失落了的故鄉(xiāng)故事，最能撥動(dòng)人的心弦。有一個(gè)故事叫“郢匠揮斤”，楚國(guó)首都的一個(gè)工匠，拿著一把大斧頭，“運(yùn)斤成風(fēng)”，可以將你鼻梁尖上像蒼蠅翅膀一樣薄的白泥巴砍掉，這個(gè)匠人很是厲害，那個(gè)受斧頭的人也很是厲害。第二個(gè)故事是漢陰抱甕老人，漢陰就是漢水以南，有個(gè)老人不用桔槔，挖了一條隧道到地下打井水澆地。子貢就問(wèn)他，為什麼不用桔槔，這不是事半功倍嗎？這個(gè)老人就講，有機(jī)械就有機(jī)事，有機(jī)事就有機(jī)心。他不能用機(jī)械破壞自然的渾沌狀態(tài)。孔子說(shuō)這是渾沌氏之術(shù)。還有一個(gè)故事“痀僂承蜩”，就是駝背老人抓蟬。他說(shuō)我的竹竿子上要能頂著兩個(gè)石頭丸子不掉下來(lái)，那十個(gè)蟬就能粘住五六個(gè)﹔要是能擱三個(gè)石頭丸子在竹竿頂上掉不下來(lái)，那抓蟬時(shí)，十個(gè)裡面能粘住八九個(gè)﹔要是能有五個(gè)石頭丸子累在竹竿上不掉，那抓蟬就如探囊取物一樣了。這是講專心致志可以通天地之道，“與天為一”的神秘力量。蘇東坡稱贊吳道子畫人物，“出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外，所謂游刃余地，運(yùn)斤成風(fēng)，蓋古今一人而已?！蔽奶煜檎f(shuō)：“累丸承蜩，戲之神者也﹔運(yùn)斤成風(fēng)，伎之神者也。”這些都是用了莊子所講的楚人故事作比喻。這些楚人故事，証明莊子道術(shù)連通著楚人信仰。信仰的連通，是生命之根的連通。
宋國(guó)蒙地與莊子的生命哲學(xué)
莊子沒(méi)有融入當(dāng)時(shí)宋國(guó)社會(huì)中，當(dāng)?shù)厝瞬唤蛹{他。他小時(shí)候，在沼澤地裡孤獨(dú)游逛而沒(méi)有伙伴，“獨(dú)與天地精神往來(lái)”
莊子居留在宋國(guó)蒙地，但他似乎對(duì)宋國(guó)相當(dāng)隔膜，甚至反感，他筆下的宋人都很笨，甚至有些卑劣。莊子經(jīng)常嘲諷宋人，加上經(jīng)常與宋人惠施辯論，嘲諷就更加尖刻。宋人是殷商的后代，總有一點(diǎn)經(jīng)商的智慧吧，但是莊子說(shuō)：“宋人資章甫而適諸越，越人斷發(fā)文身，無(wú)所用之?！彼稳四弥坛献孀诘摹罢赂Α泵钡皆絿?guó)去賣，但越人是斷發(fā)文身的，根本不戴帽子。做買賣也不顧客戶的需求，隻能賠掉老本。嵇康《與山巨源絕交書》說(shuō)：“不可自見(jiàn)好章甫，強(qiáng)越人以文冕也。己嗜臭腐，養(yǎng)?雛以死鼠也?！庇玫木褪恰肚f子》典故。
《莊子》還說(shuō)：“宋人有善為不龜手之藥者”，但是隻能“世世以洴澼絖為事”?！皼瘽萁_”就是漂洗棉絮，大概是用了宋國(guó)的象聲詞方言，有點(diǎn)向辯論對(duì)手惠施調(diào)侃的意味。有客人想用百金購(gòu)買他們的偏方，他們就聚族商量：“我們世世代代都在洴澼絖，一年的收入也不過(guò)數(shù)金。如今賣個(gè)方子，就可以拿到百金，不如成交了吧?！钡莻€(gè)客人拿著方子，游說(shuō)吳王。越國(guó)來(lái)侵略，吳王就任命他當(dāng)將軍，冬天與越人水戰(zhàn)，手不龜裂，大敗越人，裂地而封他當(dāng)大官。莊子評(píng)議說(shuō)：能夠一樣制造不龜手的藥，有人靠它封官，有人不免於“洴澼絖”，是他們使用的方式存在著差異的緣故。
其實(shí)，諸子都不太喜歡宋人。為什麼？通覽《左傳》可以知道，宋國(guó)掌權(quán)的都是自己的公族，他們怕權(quán)力被游說(shuō)之士奪走，因而不接受客卿?？鬃咏?jīng)過(guò)宋國(guó)，受到宋司馬桓魋伐樹的威脅﹔孟子游歷到宋，受到宋君不見(jiàn)的冷落。墨子阻止楚國(guó)對(duì)宋的入侵，歸途過(guò)宋，守閭者不予接納。莊子在宋國(guó)也隻能當(dāng)個(gè)芝麻大小的漆園吏，這麼有才華的人，起碼也應(yīng)該在政府中成為管理圖書、起草文件的大夫。秦國(guó)、楚國(guó)、齊國(guó)，都接納客卿，宋國(guó)不接納，諸子對(duì)它的保守姿態(tài)很反感，所以《孟子》的“拔苗助長(zhǎng)”是宋人，《韓非子》的“守株待兔”也是宋人。
莊子沒(méi)有融入當(dāng)時(shí)宋國(guó)社會(huì)中，當(dāng)?shù)厝瞬唤蛹{他。他小時(shí)候，在沼澤地裡孤獨(dú)游逛而沒(méi)有伙伴，“獨(dú)與天地精神往來(lái)”。看見(jiàn)蝸牛的兩個(gè)角，想象其中一個(gè)是觸國(guó)，一個(gè)是蠻國(guó)，互相打仗，打了半個(gè)月，死了五萬(wàn)人雲(yún)雲(yún)——這是小孩子的想法。清人吳梅村有《滿江紅》詞曰：“鷸蚌利名持壁壘，觸蠻知勇分旗鼓。隻莊周為蝶蝶為周，都忘語(yǔ)?！蔽蚁耄鬃舆@麼博學(xué)，多識(shí)鳥獸草木之名，他都不知道蝸牛有兩個(gè)角，當(dāng)時(shí)的博物學(xué)還沒(méi)有那麼發(fā)達(dá)。你要盯著蝸?？春荛L(zhǎng)時(shí)間，它才會(huì)伸出兩個(gè)角來(lái)，隻有小孩子有這份耐心。莊子還到集市看耍猴，欣賞著耍猴人給猴子分配橡栗，說(shuō)朝三暮四，猴子就生氣，說(shuō)朝四暮三，猴子就高興。還有“庖丁解?！?，一個(gè)屠夫像合著樂(lè)舞那樣揮舞著出神入化的刀，兩三刀就干脆利落地將一頭牛殺倒了，隻有小孩子看時(shí)才覺(jué)得震撼，大人就沒(méi)有這麼強(qiáng)烈的感覺(jué)。莊子憑借自然界的草木蟲魚和民間卓絕的技藝，引發(fā)他的神思妙想，書寫著“詩(shī)化的哲學(xué)，哲學(xué)化的詩(shī)”。
莊子的生命哲學(xué)，寫得最獨(dú)特的，一是關(guān)於死，二是關(guān)於夢(mèng)。莊子老婆死了，他“鼓盆而歌”，這是楚人的風(fēng)俗，即《明史·循吏列傳》所說(shuō)：“楚俗，居喪好擊鼓歌舞。”此類記載在唐、宋、元朝的筆記，以及湖北等地的地方志中，可以找到不少，現(xiàn)在南方還有這種風(fēng)俗，可謂流風(fēng)久遠(yuǎn)。按照“喪祭從先祖”的規(guī)矩，莊子在亡妻喪俗上，應(yīng)請(qǐng)巫師和親友擊鼓歌舞。但他既窮請(qǐng)不起巫師，家族流亡異地請(qǐng)不來(lái)親友，隻好自己鼓盆而歌了。莊子的高明之處，是他能夠從楚俗中，升華出哲理，“通天下一氣耳”，氣聚而生，氣散而死，死者又回歸自然。以此他說(shuō)：“大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死?！鄙浪溃瑏?lái)去瀟瀟灑灑。
先秦諸子寫夢(mèng)寫得最好的是莊子，他寫了11個(gè)夢(mèng)?！独献印贰睹献印窙](méi)有“夢(mèng)”字，《論語(yǔ)》有一次寫到夢(mèng)，孔子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公！”講的是一個(gè)政治夢(mèng)。《莊子》最有名的是“蝴蝶夢(mèng)”：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？”莊子多悟鳥獸草木之靈。他用夢(mèng)來(lái)思考生命的界限，“夢(mèng)為鳥而厲乎天，夢(mèng)為魚而沒(méi)於淵。不識(shí)今之言者，其覺(jué)者乎？其夢(mèng)者乎？”人與鳥、魚、蝶，孰真孰夢(mèng)，夢(mèng)與醒的界限在哪裡？在邊界朦朧中，所謂“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，他寫了一個(gè)生命與夢(mèng)的春天，給人一種輕盈的美麗，與物為春，逢春化生。莊子作品的詩(shī)意，就來(lái)自這種幾分驚奇、幾分超逸，混合著幾分楚人鄉(xiāng)愁的記憶，令人神往，構(gòu)筑著一個(gè)中國(guó)人可以“詩(shī)意棲居”的精神家園。
以此角度解讀《莊子》，我們就會(huì)體驗(yàn)到，一個(gè)破落流亡的楚國(guó)貴族后代在宋地作楚思的活生生的情境。我們考証莊子身世，進(jìn)行文化還原，就是為了恢復(fù)這些經(jīng)典本身應(yīng)該具有的生命。還原諸子生命，既是對(duì)諸子的尊重，也是對(duì)研究者能力的尊重。中國(guó)具有世界上第一流的思想文化之根的資源，如果我們的解釋是陳陳相因，或隨波逐流，就很難提升與一個(gè)現(xiàn)代大國(guó)相稱的思想原創(chuàng)能力和文化解釋能力。
?。盍x 澳門大學(xué)講座教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員，曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)，民族文學(xué)研究所所長(zhǎng)，《文學(xué)評(píng)論》主編。著有《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》、《中國(guó)敘事學(xué)》、《老子還原》、《莊子還原》、《墨子還原》、《韓非子還原》、《文學(xué)地理學(xué)會(huì)通》等40余種，論文500余篇。主編《中國(guó)翻譯文學(xué)史》等19種69冊(cè)。本文為2013年4月25日在哈佛大學(xué)的講演。哈佛大學(xué)燕京圖書館入藏楊義著作57種。）
(來(lái)源:光明日?qǐng)?bào))
聯(lián)系客服
