人生，不過是一段來了又走的旅程，有喜有悲才是人生，有苦有甜才是生活。我們最重要的不是去計(jì)較真與偽，得與失，名與利，貴與賤，富與貧，而是如何好好地快樂度日，并從中發(fā)現(xiàn)生活的詩意。
梁實(shí)秋先生一生活得雅致，喜怒不形于色，任情不隨于俗，舉止不拘禮法，縱酒任性，放誕不羈，始終追求一種優(yōu)雅從容的風(fēng)度。他一生居住過大陸、臺(tái)灣和美國，但他從不因此隨風(fēng)俗易生活，他有他的生活方式，人生趣味，他對(duì)人概不艷羨，亦不模仿。他一生淡泊名利，對(duì)人生總保持著一種充滿智慧的微笑，而且，一直笑到最后。
梁實(shí)秋
那是1903年的一個(gè)冬天，隨著一聲嬰兒啼哭聲，梁實(shí)秋出生了。父親梁咸熙是前清秀才，后曾入同文館攻習(xí)英文，其祖父梁芝山科舉出身，官居四品，因此，梁家也是一個(gè)充滿書香氣息的舊式官僚家庭，而梁實(shí)秋也是在清華和哈佛大學(xué)求學(xué)深造過的。冰心曾評(píng)價(jià)梁實(shí)秋，“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩⑾恪⑽?，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花?！?/strong>女詩人方令孺也曾說梁實(shí)秋'淡泊風(fēng)流'。
年輕時(shí)的梁實(shí)秋專注于文學(xué)批評(píng)，曾委婉的斥過冰心的小詩，并告訴讀者，“冰心女士是一個(gè)散文作家、小說作家，不適宜寫詩。”而此時(shí)，冰心的新詩《繁星》和《春水》在北京《晨報(bào)》副刊發(fā)表后，已經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。
冰心
或許，這就是緣分，在去美國留學(xué)的輪船上梁實(shí)秋和冰心相遇了，在此后留學(xué)的三年間里他們皆有聯(lián)系。在美國波士頓時(shí)，梁實(shí)秋、聞一多、冰心還一起出演了英文版的號(hào)稱中國“南戲之祖”的《琵琶記》，梁實(shí)秋在戲里出演男主角蔡中郎，冰心飾演蔡中郎新取的妻子牛小姐，聞一多也趕來助陣，化布景，設(shè)計(jì)服裝。此后，梁實(shí)秋和冰心二人關(guān)系不錯(cuò)，成為朋友，在40年代初的大后方，他們都居住在重慶，也就有了冰心夸贊梁實(shí)秋像一朵花兒的事情。
梁實(shí)秋從美國留學(xué)回國后，于1927年與原配夫人程季淑成婚。1937年，北京淪陷之后，考慮再三，梁實(shí)秋最終決定只身逃離北京，為抗戰(zhàn)效力。1949年，梁實(shí)秋同夫人程季淑帶著二女兒梁文薔一同前往臺(tái)灣，此后一家人在臺(tái)灣度日，梁實(shí)秋任臺(tái)灣師范學(xué)院英語系教授，后兼任文學(xué)院長(zhǎng)。1974年，梁實(shí)秋和妻子程季淑在美國西雅圖準(zhǔn)備安度晚年，然而不幸的是，在購物時(shí)，妻子程季淑被臨街一個(gè)突然倒下的梯子砸到，因傷勢(shì)過重離世了。從1927年到1974年，陪伴梁實(shí)秋47年的妻子程季淑從北平到臺(tái)灣，再到美國，最終離開了他，這對(duì)已經(jīng)進(jìn)入晚年，71歲的梁實(shí)秋來說，著實(shí)是非常大的打擊，那時(shí)他悲痛不已，寫下了《槐園夢(mèng)憶》這本書，將他難以排解的思念全部灌了進(jìn)去。
梁實(shí)秋和妻子程季淑
在梁實(shí)秋的一生中，讓其名聲大噪的還有與魯迅的一段口誅筆伐的論戰(zhàn)。論戰(zhàn)起初是因?yàn)榱簩?shí)秋在北京《晨報(bào)》副刊上發(fā)表了一篇名為《盧梭論女子教育》的文章，攻擊法國啟蒙思想家盧梭，而一向景仰盧梭的魯迅當(dāng)即寫了一篇《盧梭與胃口》，至此拉開二人論戰(zhàn)的帷幕。
后來論戰(zhàn)愈演愈烈，進(jìn)入高潮，梁實(shí)秋被魯迅先生斥為“喪家的資本家的走狗”。從1927年到1936年，梁實(shí)秋和魯迅的論戰(zhàn)持續(xù)了八年之久，直到1936年10月19日魯迅不幸逝世，對(duì)壘式論戰(zhàn)才得以結(jié)束。
“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”的言論引起左翼文人的梁實(shí)秋的大批判。1937年，七七事件爆發(fā)，梁實(shí)秋以社會(huì)名流的身份被國民政府聘為國民參政會(huì)參政員，1938年，梁實(shí)秋轉(zhuǎn)戰(zhàn)來到重慶，主編《中央日?qǐng)?bào)》副刊《平明》，在副刊面世的發(fā)刊詞《編者的話》中有這樣一段文字，“現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見稍微不同。于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’，那是對(duì)誰也沒有益處的。”但此文一出，左翼文壇作家開始批判梁實(shí)秋，其中以羅蓀先生為主進(jìn)行批判，不過，批判發(fā)展到最后早已失去了最初理論爭(zhēng)論的意義，完全淪為對(duì)梁實(shí)秋的口誅筆伐。
青年時(shí)代的梁實(shí)秋是個(gè)衷腸激烈的人，在日寇咄咄逼人之時(shí)，他寫了很多慷慨激昂的政論文章，抨擊實(shí)事。但后來梁實(shí)秋去了臺(tái)灣，他從過去專注于文學(xué)批評(píng)開始轉(zhuǎn)為文學(xué)創(chuàng)作，開始寫散文、小說，編寫英漢詞典，翻譯《莎士比亞全集》，年輕時(shí)的鋒芒畢露慢慢收斂，文章風(fēng)格也有所轉(zhuǎn)變，成為“敦厚溫柔國之寶”。梁實(shí)秋本人在晚年也曾經(jīng)這樣概括自己在臺(tái)灣時(shí)期的行為：“孔子曰：‘君子或行或藏，或藏或默，我屬于默者。’……我從前只知道言論自由的重要，后來才知道不說話的自由更重要?！?/strong>
這也足以說明為何梁實(shí)秋后期的文學(xué)創(chuàng)作大都從人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，說古道今，談?wù)撊宋?，常常取材于平凡的日常人生，抒發(fā)人生的情趣，體現(xiàn)出一種清雅通脫的胸懷，但同時(shí)在幽默詼諧中含蘊(yùn)了幾分諷刺，又在諷刺椰榆中透出了幾分親切和溫厚。
《人生不過如此而已》這本書不是夸夸奇談的綺麗詞語的匯編，而是一位老者歷經(jīng)人生的幾十個(gè)年頭，看透了生活，寫出的真諦。如他在《談徐志摩》中寫道，其實(shí)哪一個(gè)人在人生的坎坷的路途上不有過顛躓？哪一個(gè)人不憧憬那神圣的自由的快樂的境界？不過人生的路途就是這個(gè)樣子，抱怨沒有用，逃避不可能，想飛也只是一個(gè)夢(mèng)想。人作畫是現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的人生還需要現(xiàn)實(shí)的方法去處理。偶然作個(gè)白晝夢(mèng)，想入非非，任想象去馳騁，獲得一進(jìn)的慰安，當(dāng)然亦無不可，但是這究竟只是一時(shí)有效的鎮(zhèn)定劑，可以暫止痛，但不根本治療。
在今天看來，梁實(shí)秋的文字風(fēng)格有點(diǎn)“雞湯” ，但這些只有站在田埂上，才能聞到稻花香的詞語，是經(jīng)歷過后從內(nèi)心長(zhǎng)出來的新芽。
梁實(shí)秋在“老年：別自尋煩惱，別礙人事，別討人嫌”里說道，“老不必嘆，更不必諱。花有開謝，樹有榮有枯，這是自然規(guī)律?！?/strong>生老病死的自然規(guī)律，我們無人能逃，我們終將老去，嘆也無用，樂也無妨，生、老、病、死，原是一回事啊。十年之樹，木尤如此，人何以堪。人吃到老，活到老，經(jīng)過多少狂風(fēng)暴雨，驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，俯仰天地間，應(yīng)該算是幸事。
在對(duì)孩子教育的問題上，梁實(shí)秋告誡為人父母，盡信“樹大自直，小時(shí)恣肆些，長(zhǎng)大了自然會(huì)好?！辈⒉豢扇 ?/strong>對(duì)于孩子的教育，現(xiàn)在大多數(shù)家庭都把孩子溺愛、嬌慣的不成樣子，一有客人來便聒噪的像一營(yíng)兵，看到玩具如果不給買便躺在地上開始打滾，而家長(zhǎng)只能好言相勸的買著玩具哄著他，沒有禮貌，自私自利。很多家長(zhǎng)信奉“放任”的教育方式，但自由并不意味著沒有規(guī)矩，沒有底線，否則，彎曲的小樹是無法自直的，只會(huì)越來越無法無天。
梁實(shí)秋在寫“男人”時(shí)，有自嘲，有寬容，即使批評(píng)，也充滿著善意的逗趣，他說，男人臟、懶、饞、自私，偶爾還長(zhǎng)舌。他說，男人首先感到的印象是臟，他用很多比喻說男人到底如何如何的臟，其他有一句說，“他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥?！弊屓擞∠笊羁?，讓人不得不佩服梁實(shí)秋先生的文學(xué)表達(dá)， 簡(jiǎn)直是太到位了。他說男人懶，他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋，一概停止活動(dòng)，像呆鳥一般，梁實(shí)秋的表達(dá)在現(xiàn)實(shí)生活中說的就是類似“葛憂癱”的人。梁實(shí)秋先生在描述男人臟懶、自私時(shí)可以說，看完后讓人仰天大笑，他像是戲謔，又像是一本正經(jīng)的說。
梁實(shí)秋先生在談及禮讓時(shí)說，“小的地方肯讓，大的地方才會(huì)與人無爭(zhēng)”。自古以來，我國都有禮讓的傳統(tǒng)，古有孔融讓梨的經(jīng)典典故，今有車輛禮讓行人的交規(guī)。梁實(shí)秋先生說，“爭(zhēng)先是本能，一切動(dòng)物皆不能免，讓是美德，是文明進(jìn)化培養(yǎng)出來的習(xí)慣?！惫唬瑺?zhēng)先是本能，春天來臨，花草樹木爭(zhēng)先恐后的裝扮春天，紅的、綠的、黃的、粉的，它們生怕慢了一步人們便忘記了它，動(dòng)物也是，倘若你在地上扔一根骨頭，旁邊的狗定是飛奔上去，相互打架，搶著吃肉，但人并不同于猛獸，懂得克己復(fù)禮，懂得禮讓。
梁實(shí)秋先生在晚年時(shí)，因?yàn)榻Y(jié)發(fā)妻子在美國不幸離去，心中悲痛，寫下《槐園夢(mèng)憶》，半年后，梁實(shí)秋應(yīng)邀從美國趕來臺(tái)灣，在偶然中認(rèn)識(shí)了小他二十八歲的女歌星韓菁清，誰也沒想到，此后，忘年之交的他們?nèi)计鹆藧矍榈幕鸹ǎ罱K修成的正果。
當(dāng)時(shí)，這段明星作家的戀情還引起了臺(tái)灣的新聞風(fēng)暴，有看好的他們的，也有批評(píng)的他們的。甚至，梁實(shí)秋先生的學(xué)生還打著“護(hù)師團(tuán)”的旗號(hào)反對(duì)梁實(shí)秋和韓菁清的戀愛。但誰也沒能阻止這場(chǎng)愛戀。梁實(shí)秋和韓菁清于1975年結(jié)婚了，對(duì)梁實(shí)秋來說這是生命最后的絢爛。他說，“我像是一枝奄奄無生氣的樹干，插在一棵健壯的樹身上，頓時(shí)生氣蓬勃地滋生樹葉，說不定還要開花結(jié)果。小娃，你給了我新的生命。你知道么？你知道么？……我過去偏愛的色彩是憂郁的，你為我撥云霧見青天，你使我的眼睛睜開了，看見了人世間的絢爛色彩。”
而對(duì)韓菁清而言，選擇嫁給年事已高的梁實(shí)秋則是她堵上的一輩子。相比而言，選擇走進(jìn)這段感情，韓菁青所要承受的遠(yuǎn)比梁實(shí)秋的要多得多，這不僅是“明星褻瀆大師”的流言蜚語，更要承受從1987到1994年梁實(shí)秋缺席的7年間的寡淡和孤獨(dú)，正如她1975年寫給飛回美國的梁實(shí)秋的信，“你走了，好像全臺(tái)北的人都跟著你走了，我的家是一個(gè)空虛的家，這個(gè)城市也好冷落！”
梁實(shí)秋的一生，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的蕭蕭煙火和和平年代的三杯兩盞淡酒，從大陸、美國再到臺(tái)灣，從文學(xué)評(píng)論到散文寫作，從發(fā)妻程季淑的陪伴到黃昏時(shí)韓菁清的守候，他在一點(diǎn)點(diǎn)的參透人生這本難嚼的書。
人生的路途，多少年來就這樣地踐踏出來了，人人都循著這路途走，你說它是薔薇之路也好，你說它是荊棘之路也好，反正你得乖乖地把它走完。
不管世風(fēng)如何浮躁，愿我們都應(yīng)像梁實(shí)秋一樣，享受人生而不沉湎，看透人生而不消極。
聯(lián)系客服
