杜甫與中國(guó)詩歌美學(xué)的“老”境（節(jié)選）
蔣寅
老境的兩個(gè)層面
人生晚景雖然體力不如少壯之時(shí)，但精神上卻進(jìn)入成熟和睿智的境地。就心理層面而言，老境首先意味著世事洞明、人情練達(dá)。杜詩晚年之作，雖然也可以像申涵光評(píng) “常恐性坦率，失身為杯酒”(《將適吳楚留別張使君留后兼幕府諸公》) 兩句所說的， “半生疏放，晚乃謹(jǐn)飭如是。飽更患難，遂得老成，方是豪杰歸落處”，著眼于從疏放到謹(jǐn)飭的性格變化；但更重要的還應(yīng)該從社會(huì)、政治認(rèn)識(shí)方面的成熟來考量。這在理論上不是個(gè)問題，所以我討論 “老”的論文并未就此展開，現(xiàn)在具體到杜甫這一個(gè)案，便有了認(rèn)真對(duì)待的必要。
上元二年 (761) 杜甫居成都時(shí)期，有一組以樹木為題材的詠物之作 《病柏》 《枯椶》 《病桔》《枯楠》，它們的共同特點(diǎn)也是奇異之處在于都是枯病之身。前人的解說多拘于一時(shí)一地之事，沒有看出其中包含的對(duì)社會(huì)問題和個(gè)人命運(yùn)的深刻省思，涉及王朝沒落、君主失德、民生凋敝和個(gè)人前途黯淡諸多重大主題。我認(rèn)為這組詠樹之作呈現(xiàn)了杜甫晚年思想上的若干重要變化。其中最重要的同時(shí)也是旨趣最深隱的一首是 《病柏》，郭曾炘認(rèn)為歷來評(píng)論家中只有黃生獨(dú)見其大，注意到此詩之感慨尤為深遠(yuǎn)：“國(guó)家當(dāng)危亡之際，回溯承平，昔何其盛，今何其衰? 紇干凍雀之嘆，厓山塊肉之悲，大命已傾，回天無已。忠臣志士至此，亦惟歸咎于蒼蒼者而已。而其故實(shí)由于群邪用事，正士束手，患?xì)庵e，匪伊朝夕?！?strong>此詩的重要，不光在于反思了動(dòng)亂的因由， “歲寒忽無憑，日夜柯葉改”數(shù)句更隱喻了君子道消、小人道長(zhǎng)、唐王朝不可逆轉(zhuǎn)的衰落命運(yùn)，也就是后人注意到的，“借病柏以喻國(guó)家當(dāng)多難之秋，遂難以任之天命也”。聯(lián)系到 《詠懷二首》其一 “本朝再樹立，未及貞觀時(shí)”兩句來看，《北征》結(jié)尾“煌煌太宗業(yè)，樹立甚宏達(dá)”的昂揚(yáng)信念，已悄然流失其堅(jiān)定性。這絕不是偶然的頹喪，乃是越來越強(qiáng)烈的失望感的凝結(jié)。將 《奉贈(zèng)盧五丈參謀琚》“天子多恩澤，蒼生轉(zhuǎn)寂寥”與 《病桔》的 “憶昔南海使，奔騰獻(xiàn)荔枝”對(duì)讀，再咀嚼一下 《枯楠》中 “絕意于功名，故無復(fù)霄漢之志”的絕望，我們不難體會(huì)杜甫心理上正經(jīng)歷的從國(guó)計(jì)民生到個(gè)人命運(yùn)的全面的幻滅感。
如果說這些病樹之詠或許是一種特定心境下觀照的聚焦，帶有強(qiáng)烈的情感指向，那么《觀打魚歌》《又觀打魚》則表現(xiàn)出偶然情境中對(duì)事物的多樣體會(huì)。前詩末云 “既飽歡娛亦蕭瑟，君不見朝來割素鬐，咫尺波濤永相失”，在飽餐之余突然意識(shí)到生物的命運(yùn)；后者在熱鬧的捕魚現(xiàn)場(chǎng)氣氛中猛省 “干戈格斗尚未已”， “吾徒胡為縱此樂，暴殄天物圣所哀”的可鄙，都大異于常時(shí)單純的口腹之欲或捕獲的快樂，而突然警覺生命和時(shí)世的另一面向。這正是老境對(duì)人情物理的體認(rèn)愈益豐富和多向度的標(biāo)志。杜詩由此呈現(xiàn)一種異于早年簡(jiǎn)單的人道主義或儒家思想的復(fù)雜的精神內(nèi)涵。
與這種精神層面的深刻化相反，杜甫的寫作狀態(tài)卻一改往日的謹(jǐn)慎與自律，似乎進(jìn)入一種率意自適的寫作狀態(tài)。《江上值水如海勢(shì)聊短述》有兩句：“老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁?！?/strong>“漫與”有的本子作 “漫興”，仇注云：“黃鶴本及趙次公注皆作 ‘漫與’?！俄嵏河瘛芬嗽?，亦作‘漫與’。王介甫詩 ‘粉墨空多真漫與’，蘇子瞻詩‘袖手焚筆硯，清篇真漫與’，皆可相證。諸家因前題 《漫興九首》，遂并此亦作 ‘漫興’。按上聯(lián)有 ‘句’字，次聯(lián)又用 ‘興’字，不宜疊見去聲?！蔽谭骄V 《石洲詩話》曾有專門的討論，證成仇兆鰲這一說法。于是這兩個(gè)字就不再是普通的異文，而變成關(guān)涉杜甫晚年寫作態(tài)度的關(guān)鍵詞了。仇兆鰲評(píng) 《江上值水》詩云：“此一時(shí)拙于詩思而作也。少年刻意求工，老則詩境漸熟，但隨意付與，不須對(duì)花鳥而苦吟愁思矣?！?strong>漫與和漫興，盡管意義容有不同，但聯(lián)系杜甫當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)來看，則只能得出一種解釋，即隨心率意。《至后》所謂 “愁極本憑詩遣興，詩成吟詠轉(zhuǎn)凄涼”，《哭臺(tái)州鄭司戶蘇少監(jiān)》所謂 “道消詩發(fā)興”，都無非是在說明自己詩歌寫作的被動(dòng)和無奈———饑驅(qū)奔陟中，在強(qiáng)烈的情感沖動(dòng)驅(qū)使下，創(chuàng)作愈勤，書寫愈工。然而，隨著成都草堂落成，居處暫定而精神放松，一種隨意的寫作也同時(shí)到來。恰如《可惜》所云， “寬心應(yīng)是酒，遣興莫過詩”，《遣興》《漫興》成為這一時(shí)期常見的題目。王嗣奭于《絕句漫興九首》解題曰：“興之所到，率然而成，故云漫興?！?《漫成二首》 《漫成一首》解題曰：“二詩格調(diào)疏散，非經(jīng)營(yíng)結(jié)構(gòu)而成，故云漫成?！?strong>一組征求花木、生活用品的短詩，從標(biāo)題即可推知其寫作緣由，同樣是漫興、漫成的產(chǎn)品：《蕭八明府實(shí)處覓桃載》《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》 《憑何十一少府邕覓榿木載》 《憑韋少府班覓松樹子載》《又于韋處乞大邑瓷碗》《詣徐卿覓果載》。這組作品都是七絕，內(nèi)容和性質(zhì)都很像是向人索求生活物品的便條。比如向蕭縣令乞桃一首寫道：“奉乞桃載一百根，春前為送浣花村。河陽縣里雖無數(shù)，濯錦江邊未滿園?！倍阅苓@般撒嬌似地泥人 (仇注：柔言索物曰泥)，一副倚老賣老的做派，想必是托福于正任彭州刺史的老友高適。他剛抵成都，高適就有詩見贈(zèng)，同時(shí)有一位表弟王司馬即刻來訪，并饋贈(zèng)營(yíng)建草堂的費(fèi)用。后來他又有 《王十七侍御掄許攜酒至草堂奉寄此詩便請(qǐng)邀高三十五使君同到》詩云：“老夫臥穩(wěn)朝慵起，白屋寒多暖始開。江鸛巧當(dāng)幽徑浴，鄰雞還過短墻來。繡衣屢許攜家醞，皂蓋能忘折野梅。戲假霜威促山簡(jiǎn)，須成一醉習(xí)池回?！鼻叭藢?duì)此詩夙有不同看法。針對(duì)朱瀚 “真率如話，而矩度謹(jǐn)嚴(yán)”的評(píng)價(jià)，仇兆鰲認(rèn)為 “鄰雞過墻，語近淺易；繡衣、皂蓋，又近拙鈍?？址巧倭杲骋庵饕??！彼鋵?shí)也是泥人送酒的詩柬。
這類率意的寫作一方面拓展了作品的取材范圍，更為深入日常生活，表現(xiàn)為無事無物不可入詩的傾向，比如 《送大理封主簿五郎親事不合卻赴通州主簿前閬州賢子余與主簿平章鄭氏女子垂欲納采鄭氏伯父京書至女子已許他族親事遂?！分洈⒓彝ガ嵤?，《耳聾》 “眼復(fù)幾時(shí)暗，耳從前月聾”之述說生理衰老現(xiàn)象，實(shí)開中唐韓孟、元白的先聲；另一方面則突破詩型的固定格式，時(shí)時(shí)構(gòu)作創(chuàng)體。比如絕句之體，夙以感興為主，但杜甫 《喜聞盜賊總退口號(hào)五首》卻用以紀(jì)事，仇兆鰲因而點(diǎn)明：“詩以絕句記事，原委詳明，此唐絕句中另辟手眼者?！薄抖谈栊匈?zèng)王郎司直》一篇，仇氏又指出：“此歌上下各五句，于五句中間隔一韻腳，則前后葉韻處，不見其錯(cuò)綜矣。此另成一章法?！庇纱丝磥?，前人重視杜甫 “老去詩篇渾漫與”的自白不是沒有道理的，杜甫晚年的諸多成就固然源于此，諸多創(chuàng)變甚至諸多缺陷也莫不源于此。
“老”的發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)
杜甫不僅是詩歌美學(xué)中 “老”境的發(fā)現(xiàn)者，同時(shí)也是身體力行的創(chuàng)造者。他晚年寫作的最大特點(diǎn)，就是與持續(xù)不斷的反省相伴。而對(duì)庾信文學(xué)老成之美的發(fā)現(xiàn)和表彰，從某種意義上說也是一種自我彰顯。歷史上許多作家都曾在前人的創(chuàng)作中看到自己的藝術(shù)理想，在對(duì)前人贊揚(yáng)中宣揚(yáng)自己的藝術(shù)觀念。杜甫也一樣，他對(duì)庾信的稱贊顯然隱含著自身經(jīng)驗(yàn)的體認(rèn)，但值得注意的是，“凌云健筆意縱橫”的重心已由 “健筆”向 “意縱橫”的方向轉(zhuǎn)移。
《枯樹賦》（局部）
正如我在另文中已指出的，瘦硬勁健是 “老”最醒目的審美意涵。他人或許要到晚境才能企及這種境界，但杜甫在中年即已達(dá)成，他晚境的創(chuàng)作則走向了自然渾成的方向。杜甫中年在政治理想失落之余，一面調(diào)整自己的人生態(tài)度，一面開始探索律詩的技巧?！肚住芳扔?“細(xì)推物理須行樂，何用浮名絆此身”的觀念調(diào)適，也有“且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇”這樣的奇異句法實(shí)驗(yàn)，類似的例子后來還有 《宿府》“永夜角聲悲自語，中天月色好誰看?”五律則有 《別常征君》“白發(fā)少新洗，寒衣寬總長(zhǎng)”，《宴王使君宅題二首》其二 “自吟詩送老，相對(duì)酒開顏”等上三下二的句法。類似的例子中年頗多，晚年反而減少，甚至像 《春宿左省》 “星臨萬戶動(dòng)，月傍九霄多”這樣的煉字之例，也很少見于晚年詩中。吳可 《藏海詩話》指出：“杜詩敘年譜，得以考其辭力。少而銳，壯而肆，老而嚴(yán)，非妙于文章不足以致此。如說華麗平淡，此是造語也。方少則華麗，年加長(zhǎng)漸入平淡也?！边@正是蘇東坡所謂極絢爛而歸于平淡的境界，成就了杜詩晚境一種樸素?zé)o華的抒情風(fēng)格，這已為古今論者所公認(rèn)。如《舍弟觀歸藍(lán)田迎新婦送示二首》其一李因篤評(píng)：“空老極矣，正是骨肉至情。然何嘗無點(diǎn)染、廢巧法也，難其化為老境耳?！庇秩?《寄杜位》顧宸評(píng)：“是一紙家書。率直攄寫，不待致飾。曰近聞，曰想見，曰雖皆，曰已是，曰況復(fù)，曰還應(yīng)，曰何時(shí)更得。只此數(shù)虛字中，情文歷亂，俱寫出心亂之故。骨肉真情，溢于言表矣?！痹娭杏锰撟?，最突出的效果是口語化和散文化，讓人直接感受到作者的情真意切。最經(jīng)典的例子是 《江村》中日常家庭生活的描寫，黃生說：“杜律不難于老健，而難于輕松。此詩見瀟灑流逸之致。”參照《又呈吳郎》的淺白如話，《九日五首》其一的語序正常、合乎語法，這些傾向共同營(yíng)造出杜甫詩歌語言日趨散文化和口語化的新面貌。
與語言上的這種樸實(shí)自然相應(yīng)的是詩體操作上的任性率意，所謂 “意縱橫”是也。《晚晴》的不規(guī)則押韻固屬其例，《王十五司馬弟出郭相訪遺營(yíng)草堂貲》通篇不對(duì)仗也可作如是觀，所以查慎行許為 “詩家老境”。更常見的是以歌行體寫律詩，如《白帝城最高樓》起聯(lián) “城尖徑仄旌旆愁，獨(dú)立縹緲之飛樓”，就是一個(gè)很有名的例子。再如《白帝》：“白帝城中云出門，白帝城下雨翻盆。高江急峽雷霆斗，翠木蒼藤日月昏。去馬不如歸馬逸，千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡，慟哭荒原何處村?”仇評(píng)：“杜詩起語，有歌行似律詩者，如 ‘倚江柟樹草堂前，古老相傳二百年’是也；有律體似歌行者，如 ‘白帝城中云出門，白帝城下雨翻盆’是也。然起四句一氣滾出，律中帶古何礙?”在這方面，杜甫晚年的寫作強(qiáng)烈地表現(xiàn)出“老”所意味的自由適意的寫作態(tài)度，率意但絕不是草率，因?yàn)樗橇硪环N成熟的表現(xiàn)和證明。
杜甫評(píng)價(jià)庾信的 “老更成”本義是成熟，即完成度高。他本人晚年有 《長(zhǎng)吟》曰：“賦詩新句穩(wěn)，不覺自長(zhǎng)吟?！?strong>“穩(wěn)”也是意味著技巧成熟的概念。這是杜甫晚年最為人推重的特點(diǎn)。尤其是五七言律詩的工穩(wěn)渾成，達(dá)到了唐詩藝術(shù)的頂峰。以 《詠懷古跡五首》 《諸將五首》 《秋興八首》為代表的七律組詩，被公認(rèn)為代表著杜甫晚年的成就，《登高》更被明人推為唐人七律第一。這基本上是世間定論。另外，還有一些不那么引人矚目的作品，比如 《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》，同樣代表著杜甫敘述和描寫的高超筆力?！罢Z多雜亂離，說尹終在口” “高聲索果栗，欲起時(shí)被肘” “月出遮我留，仍嗔問升斗”數(shù)句，活寫出田家聲口及淳樸民風(fēng)。明代批評(píng)家郝敬稱 “此詩情景意象，妙解入神?？谒荒軅髡?，宛轉(zhuǎn)筆端，如虛谷答響，字字停勻。野老留客，與田家樸直之致，無不生活。昔人稱其為詩史，正使班、馬記事，未必如此親切。千百世下，讀者無不絕倒”，無疑是非常到位的評(píng)價(jià)。
杜甫晚年自述詩學(xué)心得，有 “晚節(jié)漸于詩律細(xì)”(《遣悶戲呈路十九曹長(zhǎng)》) 的夫子自道，論者謂多見于屬對(duì)之工。蔣瑞藻 《續(xù)杜工部詩話》卷上，曾舉了豐富的例證來說明杜甫屬對(duì)之工，善于變化。這看上去似乎同 “老去詩篇渾漫與”產(chǎn)生牴牾。仇兆鰲解釋說：“公嘗言 ‘老去詩篇渾漫與’，此言 ‘晚節(jié)漸于詩律細(xì)’，何也? 律細(xì)，言用心精密。漫與，言出手純熟。熟從精處得來，兩意未嘗不合。”的確，杜甫晚年諸作，不僅對(duì)仗之工，其聲律運(yùn)用之妙，尤臻爐火純青的境地。清代詩評(píng)家指出的杜甫七律出句尾字上去入交替使用，自是用心細(xì)密；而多做吳體與喜用拗句，也不能不說是出手純熟?！冻睢芬皇自ⅲ骸皬?qiáng)戲?yàn)閰求w?！惫貌徽搮求w究竟為何義，一種聲律格式特異的詩體可勉強(qiáng)以游戲之筆為之，不是純熟還能有別的解釋嗎? 仇兆鰲評(píng) 《省中題壁》指出：“杜公夔州七律有間用拗體者，王右仲謂皆失意遣懷之作。今觀 《題壁》一章，亦用此體，在將去諫院之前，知王說良是?！睆拈L(zhǎng)安時(shí)期作品中偶爾所見，到夔州期間時(shí)時(shí)有之，也只能解釋為從無意到有意，而有意為之的動(dòng)機(jī)則無非是發(fā)現(xiàn)了其中某些奧秘而興趣盎然地反復(fù)嘗試。拗體最終成為杜甫七律的重要特征，為后人揣摩、效法，足見杜甫對(duì)拗體的探索已達(dá)成熟而足以垂范的境地。杜甫晚年的寫作，在許多方面都可以看出 “老”所含容的美學(xué)境界，包括風(fēng)格上的老健蒼勁、技巧上的穩(wěn)妥成熟、修辭上的自然平淡以及創(chuàng)作態(tài)度上的自由超脫與自適性等方面。后人眼中的杜甫及學(xué)杜所著眼之處，也不外乎就是這些特點(diǎn)。
- End -
本文選自《文學(xué)評(píng)論》2018年第1期，內(nèi)容有刪節(jié)。
如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
