今日看點(diǎn)
人們對(duì)藝術(shù)的思考永無(wú)止境，總有新知尚待發(fā)現(xiàn)。什么是藝術(shù)？如何欣賞一幅作品？藝術(shù)的風(fēng)格流變歷經(jīng)了哪些過(guò)程？如果你心中恰好也有這樣的困惑，不妨翻開(kāi)這本《藝術(shù)的故事》一窺究竟?！氨緯?shū)打算獻(xiàn)給那些需要對(duì)一個(gè)陌生而迷人領(lǐng)域略知門(mén)徑的讀者”，在貢布里希廣博的藝術(shù)知識(shí)和敏銳的洞察力之下，藝術(shù)之光正靜靜閃耀。
作者與書(shū)籍簡(jiǎn)介
貢布里希（E.H. Gombrich）：英國(guó)藝術(shù)史家，藝術(shù)心理學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域的大師級(jí)人物。1909年生于維也納，并在維也納大學(xué)攻讀美術(shù)史。1936年移居英國(guó)，進(jìn)入倫敦大學(xué)瓦爾堡研究院任教。先后獲貝爾法斯特大學(xué)、牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、曼徹斯特大學(xué)、芝加哥大學(xué)等大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位，曾任牛津大學(xué)斯萊德美術(shù)講座教授，也是哈佛、康奈爾等多所大學(xué)的客座教授，并于1972年被英王授封勛爵。主要學(xué)術(shù)著作有《藝術(shù)的故事》《秩序感》《象征的圖像》等。貢布里希善于以簡(jiǎn)明曉暢的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)嚴(yán)肅的題目，以便初入門(mén)者能輕松學(xué)習(xí)。
《藝術(shù)的故事》作為貢布里希最具代表性的作品，從1950年出版以來(lái)，重版近20次，全球銷(xiāo)量超過(guò)600萬(wàn)冊(cè)，被譽(yù)為“西方藝術(shù)史的圣經(jīng)”。本書(shū)以海量的藝術(shù)作品為依據(jù)，圖文并茂地概括敘述了從最早的洞窟繪畫(huà)到當(dāng)今的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的發(fā)展歷程，以闡明藝術(shù)史是“各種傳統(tǒng)不斷迂回、不斷改變的歷史，每一件作品在這歷史中都既回顧過(guò)去又導(dǎo)向未來(lái)?！?/p>
核心觀點(diǎn)
整本書(shū)的主體內(nèi)容按照時(shí)間線(xiàn)索展開(kāi)，包括導(dǎo)論部分一共有29個(gè)章節(jié)，作者從冰河時(shí)代的巖間壁畫(huà)開(kāi)始，將古埃及、古希臘、古羅馬、中世紀(jì)、 文藝復(fù)興、 巴洛克、洛可可、印象派表現(xiàn)主義、現(xiàn)代藝術(shù)等不同階段的重要藝術(shù)家、偉大藝術(shù)作品和創(chuàng)作技法向讀者一一呈現(xiàn)，用簡(jiǎn)明曉暢的語(yǔ)言將藝術(shù)的故事娓娓道來(lái)。“無(wú)法印刷在插圖里的作品就不選用”，于對(duì)讀者而言，那些拗口的名字和神秘的術(shù)語(yǔ)，瞬間變得平易近人起來(lái)。
1
“所見(jiàn)”與“所知”
“藝術(shù)的歷史就是藝術(shù)家們努力跟妨礙他們精確描繪視覺(jué)世界的知識(shí)進(jìn)行斗爭(zhēng)的歷史?！必暡祭锵＿\(yùn)用“所見(jiàn)”與“所知”的矛盾為《藝術(shù)的故事》搭建了敘事框架。古埃及人畫(huà)“頭腦中所知道的”，所有的作品都遵循同一條嚴(yán)格的法則，因此埃及藝術(shù)家們更多立足于自己對(duì)某一形象或事物的認(rèn)識(shí)進(jìn)行創(chuàng)作，用圖像進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，例如畫(huà)面中的丈夫比妻子大，老板比仆役大。印象主義者畫(huà)“眼睛里所看到的”，把藝術(shù)家親眼所見(jiàn)的實(shí)際感受傳達(dá)給觀眾正是印象主義的真正目標(biāo)，于是有了莫奈的《印象：日出》，有了雷諾阿的《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》。
奧古斯特· 雷諾阿 《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》
傳統(tǒng)的“所見(jiàn)和所知”（seeing and knowing）理論認(rèn)為，要獲得純粹的視覺(jué)藝術(shù)，就要恢復(fù)被知識(shí)污染的“純真之眼”。貢布里希則繼承發(fā)展了這一理論，他認(rèn)為“所見(jiàn)”與“所知”并不能被簡(jiǎn)單地一分為二，沒(méi)有程式便也難以把握現(xiàn)實(shí)，只有將理論和觀察緊密結(jié)合方可真實(shí)地再現(xiàn)自然。
2
“圖案式”與“照相式”
沃爾夫林用五對(duì)概念來(lái)分析西方藝術(shù)作品，即線(xiàn)描與涂繪、平面與深度、封閉與開(kāi)放、多樣性與統(tǒng)一性、明晰性與模糊性。根據(jù)對(duì)“所知”與“所見(jiàn)”關(guān)系的理解，貢布里希將這五對(duì)概念簡(jiǎn)化為一對(duì)：圖案式（pictographic）與照相式 (photographic)，在這二者之間尋求平衡則是藝術(shù)家不變的追求，從文藝復(fù)興到印象派的杰出畫(huà)家也一直在進(jìn)行著嘗試。例如，波提切利在《維納斯的誕生》中就為了達(dá)到輪廓線(xiàn)的優(yōu)美而犧牲了自然形象，維納斯脖子長(zhǎng)度、左臂與軀干連接方式的不合理也絲毫不影響整個(gè)畫(huà)面的和諧。
波提切利《維納斯的誕生》
3
情境邏輯
貢布里希反對(duì)藝術(shù)史領(lǐng)域的黑格爾主義，他不僅認(rèn)為時(shí)代精神并不存在，而且認(rèn)為它造成了一種陳詞濫調(diào)，一種懶惰，甚至專(zhuān)制，“藝術(shù)不是時(shí)代精神的傳聲筒，藝術(shù)家也不必把時(shí)代的表現(xiàn)當(dāng)作自己的道德責(zé)任。”在他看來(lái)，一種藝術(shù)風(fēng)格從寫(xiě)實(shí)變?yōu)槌橄?，由繁?fù)變?yōu)楹?jiǎn)練主要是由情境的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致的，藝術(shù)競(jìng)爭(zhēng)、審美趣味、社會(huì)需求等都是構(gòu)成情境的要素。例如，丁托列托的作品被認(rèn)為是“筆觸粗糙、制作馬虎、趣味古怪”，《圣喬治大戰(zhàn)惡龍》就犧牲了威尼斯畫(huà)派特有的柔和的色彩美，明暗對(duì)比和任務(wù)動(dòng)作都顯得不夠和諧。而實(shí)際情況是在丁托列托的時(shí)代，繪畫(huà)技術(shù)已經(jīng)達(dá)到很高的水平，在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出的愿望使他開(kāi)始探索表現(xiàn)古老神話(huà)的新方式。
丁托列托 《圣喬治大戰(zhàn)惡龍》
在此意義上，藝術(shù)家所處的情境本身就是一個(gè)巨大的“名利場(chǎng)”，對(duì)藝術(shù)的關(guān)注要回歸到對(duì)藝術(shù)家個(gè)體的關(guān)注。用情境邏輯能夠幫助我們分析藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作意圖和創(chuàng)作目的，從而更客觀地理解藝術(shù)風(fēng)格的流變歷程。
思辨與啟示
1
“沒(méi)有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已”
這是整本書(shū)正文部分的第一句話(huà)，簡(jiǎn)明而有力。就如世上原本沒(méi)有路，途經(jīng)者多方才有了路，原本也沒(méi)有歷史，萬(wàn)千寫(xiě)手著成史詩(shī)一樣，藝術(shù)也并非藝術(shù)家們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)“藝術(shù)”這一目標(biāo)創(chuàng)作而成。如果非要規(guī)定“藝術(shù)”，那一定會(huì)有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)界定“非藝術(shù)”，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)會(huì)在無(wú)形中給觀者增加一道審美的高墻，左右其在欣賞時(shí)對(duì)“美”的選擇。如今，沒(méi)有人說(shuō)丟勒筆下滿(mǎn)是皺紋，飽經(jīng)憂(yōu)患的母親因不夠美麗動(dòng)人，皮特爾·德·霍赫內(nèi)景畫(huà)中的孩童因相貌平庸而不能被稱(chēng)之為藝術(shù)。貢布里希認(rèn)為藝術(shù)家實(shí)際追求的是一件作品是否“合適”，而確定這種規(guī)則是不切實(shí)際的。
阿爾布雷特·丟勒 《母親肖像》
藝術(shù)家們總是不肯在半途止步，“時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備放棄所有唾手可得的效果，放棄表面上的成功，去踏踏實(shí)實(shí)地經(jīng)歷工作中的辛勞和痛苦?！?strong>因此，以藝術(shù)家的視角來(lái)講述藝術(shù)史，從內(nèi)部來(lái)觀察藝術(shù)、記錄藝術(shù)，正是本書(shū)的精妙之處，體現(xiàn)了藝術(shù)的主體性特征。原研哉在《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》一書(shū)中也提出，藝術(shù)是藝術(shù)家在面對(duì)社會(huì)時(shí)的意志表達(dá)，其發(fā)生的根本立足點(diǎn)是作為個(gè)體的個(gè)人。因此，只有藝術(shù)家本人，才能夠掌握其藝術(shù)發(fā)生的根源。今天，藝術(shù)界仍有“寫(xiě)生”的傳統(tǒng)，仍與有扎根生活“采風(fēng)”的生動(dòng)榜樣，時(shí)代精神并非呆板專(zhuān)制的代名詞，而是對(duì)“所見(jiàn)”與“所知”高度統(tǒng)一最好的腳注，藝術(shù)家們傾注畢生心力于藝術(shù)作品，也在與時(shí)代同頻共振中寫(xiě)就歷史。
2
“由于一知半解而自命不凡，
不如對(duì)藝術(shù)一無(wú)所知”
關(guān)于我們?yōu)槭裁匆私馑囆g(shù)史的原因，貢布里希也在一開(kāi)篇就做了解釋?zhuān)皩?duì)這些歷史有所了解，可以幫助我們理解為什么藝術(shù)家要使用某種特殊的創(chuàng)作方式，或者為什么要造成某種特殊的藝術(shù)效果。畢竟，這是一條很好的途徑，能磨銳我們識(shí)別藝術(shù)作品特性的眼力，從而提高我們分別細(xì)微差異的感受力?！币虼?，對(duì)于大部分讀者來(lái)說(shuō)，閱讀這本書(shū)的第一目的應(yīng)該不是要研習(xí)藝術(shù)史，而是提高自己欣賞藝術(shù)的能力。
德加作品《等候出場(chǎng)》
想要欣賞藝術(shù)必須具備清醒的頭腦，感受它的每個(gè)細(xì)節(jié)暗示，感受每一種內(nèi)在的和諧。今天，當(dāng)去博物館、畫(huà)廊或是藝術(shù)展廳“打卡”成為一種風(fēng)潮的時(shí)候，我們總能看到這樣的身影：他們高舉手機(jī)，奮力擠向中心位置，迅速按下快門(mén)，拍下作品和標(biāo)題及注釋后便徑直走向下一幅。其實(shí)他們并沒(méi)有在欣賞藝術(shù)，只是在進(jìn)行一項(xiàng)了無(wú)生趣的流水作業(yè)，此時(shí)“看展”便淪為一個(gè)簡(jiǎn)單消費(fèi)符號(hào)，可能只是為了湊齊朋友圈九宮格。與其說(shuō)是藝術(shù)作品沒(méi)能被解讀或欣賞，不如說(shuō)是觀者自己放棄了一次次與藝術(shù)對(duì)視的機(jī)會(huì)。
“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器?！蓖ㄟ^(guò)藝術(shù)作品本身來(lái)學(xué)會(huì)如何欣賞藝術(shù)，大概是一條必由之路，而用微小的已知去推斷未知，無(wú)疑會(huì)使這個(gè)過(guò)程變得標(biāo)簽化。懷一顆赤子之心與作品對(duì)視，在作品中尋求共鳴，盡管不能對(duì)藝術(shù)史如數(shù)家珍，但只要能感受到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的情感悸動(dòng)，都將是無(wú)比幸福的。
3
“整個(gè)藝術(shù)史不是技術(shù)熟練程度的發(fā)展史，而是觀念和要求的變化史”
藝術(shù)史的開(kāi)端被廣泛認(rèn)為是穴壁和巖石上的野牛壁畫(huà)，原始人的各種詭異面具、猙獰頭像，還包括同時(shí)存在俯視角度的池塘與平視角度的樹(shù)木的古埃及繪畫(huà)。后來(lái)，從文藝復(fù)興到印象畫(huà)派，從達(dá)芬奇的立體主義實(shí)驗(yàn)到康定斯基的顏色實(shí)驗(yàn)，再達(dá)達(dá)主義、后現(xiàn)代主義，隨著時(shí)間的推移，風(fēng)格給藝術(shù)家選擇的權(quán)利權(quán)擴(kuò)大了，藝術(shù)家表現(xiàn)個(gè)性的愿望也隨之增加了，藝術(shù)發(fā)展的每一階段都體現(xiàn)著藝術(shù)家從“所知”到“所見(jiàn)”的觀念轉(zhuǎn)變。
埃及底比斯內(nèi)巴蒙塞出土的陵墓壁畫(huà) 《內(nèi)巴蒙花園》
觀念的創(chuàng)新，也并非完全以新?lián)Q舊。從古埃及短縮法到透視法，再到達(dá)芬奇發(fā)明漸隱法，藝術(shù)創(chuàng)作技法的更新并非憑空發(fā)生，也都是藝術(shù)家懷揣著藝術(shù)的神圣使命，循著前人探索腳印不斷前進(jìn)的產(chǎn)物，雖然這中也不乏失敗的案例，雖然某些作品或許并不能在當(dāng)時(shí)獲得認(rèn)同。在“人人都是創(chuàng)作者”的創(chuàng)意時(shí)代，大眾不再傾向于單方面接受他們所熟悉的作品類(lèi)型，而是越來(lái)越多地開(kāi)始有了多樣化、分眾化的精神文化訴求，這種訴求既給藝術(shù)家?guī)ヌ魬?zhàn)，也讓他們不斷迸發(fā)著靈感與創(chuàng)意。藝術(shù)家的這種創(chuàng)新，其中就或許會(huì)蘊(yùn)藏著新的藝術(shù)前景。貢布里希將書(shū)籍最后一章命名為《沒(méi)有結(jié)尾的故事》，或許也傳達(dá)出他對(duì)未來(lái)藝術(shù)發(fā)展的展望和期許。
結(jié)語(yǔ)
“一個(gè)人不應(yīng)當(dāng)虛度一天的時(shí)光，他至少應(yīng)當(dāng)聽(tīng)一首好歌，讀一首好詩(shī)，看一幅好畫(huà)——如果可能的話(huà)——至少說(shuō)幾句通達(dá)的話(huà)”?！爸R(shí) 眼睛=貢布里?！保_(kāi)《藝術(shù)的故事里》，左圖右史，與大師同游，洞見(jiàn)藝術(shù)的魅力。
END
美 編 | 宋立夫
聯(lián)系客服
