詩戰(zhàn)略與詩戰(zhàn)術(shù)
西 征
壹、詩戰(zhàn)略：好詩，是光芒
對于什么是好詩這個(gè)問題，由于每個(gè)人認(rèn)知的差異，分辨標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的，甚至大不一樣。
說說我心目中的好詩吧。
一
一首好詩，剛一寫出來，從某種意義上講，它就過時(shí)了。從下一秒鐘開始，要思考的是寫出更好的詩。
頭腦中不能帶有對好詩的故有認(rèn)知。因?yàn)楦玫脑姡欢〞?huì)超出故有的認(rèn)知范圍。
最好的詩是不存在的。它游走于人對生命，對大自然和全社會(huì)無止境的領(lǐng)悟中，永遠(yuǎn)是一個(gè)動(dòng)態(tài)，而始終無法落到筆端。
一旦最好的詩寫出來，詩就終結(jié)了。沒有這個(gè)可能。
二
提及一首詩，人們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)到的是它的思想感情，它的深刻性和感人性。這似乎沒有錯(cuò)，但細(xì)想，這是需要打破的習(xí)慣思維。
思想感情是任何文學(xué)體栽都要強(qiáng)調(diào)的。詩一一與其它文學(xué)體裁的區(qū)別，雖然也要強(qiáng)調(diào)這個(gè)，但卻不限于而是超越于對它本身的強(qiáng)調(diào)。
詩是通過語言推進(jìn)，完成大于思想感情，使其星羅棋布，對于人與自然與社會(huì)的思維體系的構(gòu)建。
詩的最基本，也是最高妙的技法，是針對先期思維的后期語言構(gòu)建。把想好的寫好。
詩，即語言與思維。
詩的思維如水，思想感情是水中之物，不能單拿出來除水去濕，干干巴巴地去給人看。
好詩是語言和思維的藝術(shù)，是豐富的藝術(shù)，不是脫離藝術(shù)，單調(diào)的思想感情的工具。
好詩并非就是意思明白地用來深刻和感人的。好詩不是讓人流淚的。好詩是平靜，是安靜，是寂靜，是大象無形，大音稀聲的照耀與感化。好詩不是用力戳到傷痛，而是醫(yī)療傷痛。好詩不是憑借寫傷痛顯示詩人的才華。好詩是綿里藏針。好詩是給人一種接近神性的至高境界。
看一首詩，不是要看到珍珠，如果這首詩足夠好，它讓人看到的是珍珠的光芒，而珍珠已融化蒸發(fā)，完全進(jìn)入并變?yōu)樗墓饷ⅰＫ枷敫星楹帽日渲?。好詩，不是有思想感情，是有思想感情的光芒，有藝術(shù)的光芒。至少，要有帶光芒的思想感情；或至少，避開對思想感情的直接表露，寫進(jìn)里面去。
這個(gè)光芒，不只是美好的光芒，也可以是悲傷的光芒，思考的光芒。
比如一一
禮物
切斯拉夫·米沃什（波蘭）
如此幸福的一天。
霧一早就散了，我在花園里干活。
蜂鳥停在忍冬花上，
這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。
我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。
想到故我今我同為一個(gè)并不使人難為情。
在我身上沒有痛苦。
直起腰來，我看見藍(lán)色的大海和帆影。
（西川譯）
三
每天瀏覽到的漢語詩，大致都是固定在一個(gè)簡單的點(diǎn)上，拉出一條簡單的線，最多形成一個(gè)簡單的平面；詩人在一首詩中，不是寫生，就是寫死，要么寫夢，寫幻，總把它們割裂開。這基本屬于記敘文、散文、小品、段子的分行，毫無詩的內(nèi)在變化，詩的閱讀感受。
好詩往往不是單點(diǎn)單線，不是平面。它是現(xiàn)實(shí)與夢幻，生與死，不同時(shí)空的互相交織。這種交織，使得虛與實(shí)相得益彰，含量擴(kuò)張起來。這種交織，是閱讀切斯拉夫·米沃什、托馬斯·特朗斯特羅姆、詹姆斯·賴特、羅伯特·勃萊等人的一些詩時(shí)發(fā)現(xiàn)的。這種交織，可以小交織，也可以大交織。
詩人在一首好詩中一一它可能活著，可能死了，可能是夢，是幻；它時(shí)而活著，時(shí)而死了，時(shí)而是夢，是幻；他亦生亦死亦夢亦幻。
一個(gè)好詩人和一首好詩，是生死夢幻密不可分的統(tǒng)一體，這使一個(gè)好詩人和一首好詩大于至少一個(gè)人和一首詩的含量。
這樣的詩，通常沒有明確指向，仿佛生死夢幻并不重要，都是一樣的。它以此為母題，它寫的是四者合一的人。進(jìn)而，用這樣的人，寫出天人合一的至高境界。
比如一一
又回到鄉(xiāng)下
詹姆斯·賴特（美國）
那所白房子靜悄悄的。
我的朋友們還不知道我的到來。
居住在田邊禿樹上的啄木鳥
每敲響一次，鄉(xiāng)野就會(huì)安靜很長一段時(shí)間。
我靜靜地站到了傍晚。
我的臉避開太陽。
一匹馬在我長長的影子里吃草。
（馮默諶譯）
四
好詩，它的局部或整體一一有時(shí)不寫所見所想所寫之物，只寫對所見所想所寫之物的想象部分。
所謂及物，物只是道具，包含一點(diǎn)隱喻的意思，但僅僅理解為隱喻就太狹窄了。
比如，“那鍍一層水銀的夜晚”一一所見所想所寫是“月光”，但寫的則是對“月光”的想象之物“水銀（鏡子）”。如果把它改為“那鍍一層月光的夜晚”，味道就完全不一樣了。
又如，《假設(shè)有個(gè)穿孔》（珍·羅伯茲）一一“假設(shè)有個(gè)穿孔/在遠(yuǎn)處的空氣里/一個(gè)沒人知道的地方。/嗯，我打賭有個(gè)人會(huì)從另一邊/補(bǔ)上它/以致它還再維持/一百年?！彼娝胨鶎懯恰按┛住保珜懙膭t是對于有不同閱歷的人，有些類似又不盡相同的想象之物，而且不是一個(gè)具體之物，是某個(gè)方面的事物。
好詩，始于想象，終于想象。
五
好詩，是人類語言和思維的先鋒。
好詩，對文學(xué)具有影響和引領(lǐng)作用。在任何文學(xué)體裁中，幾乎都能看到詩，或詩的影子。
貳、詩戰(zhàn)術(shù)：詩，是變化
一
先看兩個(gè)構(gòu)思。
1、我來到草原深處，甚感歡喜；我看到花草和幾個(gè)熟悉的人；女人們腳邊，有藍(lán)色的花。
2、我在火車上結(jié)識(shí)一個(gè)年青的旅伴，相處得很和諧；我們在某個(gè)小鎮(zhèn)道別。
接照這兩個(gè)構(gòu)思，可以寫成兩首詩。但是，無論怎么寫，都比較簡單，含量不會(huì)太大。然而，變化一下想法，把這兩個(gè)構(gòu)思交織合一，寫成一首詩，就大不一樣了。那么，怎樣寫呢——整體上，我運(yùn)用夢與現(xiàn)實(shí)交織合一，互相轉(zhuǎn)換的變化，結(jié)尾時(shí)又延續(xù)一筆，寫成了這首詩。其實(shí)，也就是運(yùn)用插敘，寫成了這首詩。
在火車上
西征
不知道是哪一天，我來到一一
草原深處
多少年從未見過的環(huán)境中
甚感歡喜。火車開到黃河口
我和上鋪的旅伴，都醒過一會(huì)
我們不因陌生和他很年青覺得不適
當(dāng)我從身邊一片安靜又回到夢中
陽光鋪路，我看到更多的花草
和幾張熟悉的面孔，走進(jìn)他們中間
有藍(lán)色的花，在女人們腳邊
直到在某個(gè)小鎮(zhèn)，幾縷光亮落上臥鋪
我和旅伴，道別的數(shù)日之后
2019.6
這樣一寫，有人與夢與自然的美好關(guān)系，也有現(xiàn)實(shí)中人和人的美好關(guān)系，就變得豐富和有含量了。
在藝術(shù)手法上，它完成了三個(gè)變化：外部結(jié)構(gòu)由簡單到豐富的變化；內(nèi)部情感在夢與現(xiàn)實(shí)、人與自然、人與人之間相互轉(zhuǎn)換的變化；“數(shù)日之后”對“有藍(lán)色的小花，在女人腳邊”的回憶，拉大時(shí)空的延續(xù)的變化。
有人時(shí)常提到詩的在場感（身臨其境的感覺）。這個(gè)“場”，不見得只是一個(gè)固定不變的“場”，也可能是現(xiàn)實(shí)與夢幻、生與死、不同時(shí)空中的兩個(gè)或多個(gè)“場”之間的轉(zhuǎn)換變化（移步換景）。比如這首詩，就有兩個(gè)“場”：“夢中的草原”、“現(xiàn)實(shí)中的火車上”；有在它們之間的轉(zhuǎn)換變化。而這個(gè)“場”，實(shí)際上是帶著幻覺，回憶中的“場”。詩，大多都是身處現(xiàn)在的回憶。似乎也可以說：詩是回憶。
二
詩的變化多種多樣。在一首結(jié)構(gòu)相對簡單的詩中，通常是內(nèi)部變化。
雛菊
西征
我在寫詩
像淡黃的雛菊，在開花
我寫到草原
美麗，遼闊，神秘
而寫詩的，又不是我，卻是草原
陽光閃閃，我雛菊似的，淡黃地開花
不知不覺中，我完全變成
那里，蜂鳥似的
語言
2015、5
這首詩先寫“我在寫詩……”，“我”與“雛菊”互含；再寫“我寫到草原……”，“我”與“草原”、“雛菊”互含；最后寫“不知不覺中……”，“我”與“蜂鳥”、“語言”互含。這樣寫，前后各個(gè)意象（詞語）之間，在內(nèi)部變化中形成了互含關(guān)系，鮮活豐滿，使全詩呈現(xiàn)出整體的統(tǒng)一性和完美性。
詩要有跳躍。從這首詩可以看出一一變化產(chǎn)生跳躍，跳躍帶來變化。但是跳躍是很難準(zhǔn)確把握的，小了打不開，大了又可能跑遠(yuǎn)。如果把跳躍掌控在變化中的互含中，自然就會(huì)恰到好處地通過跳躍最大地打開詩空間了。
詩，要有陌生化（新穎化）。這其中，有語言，也有結(jié)構(gòu)、敘述方式，及其它因素的陌生化。所謂陌生化，就是把熟悉的事物（意象），寫得新穎，變化出陌生感。比如這首詩中的“雛菊”、“草原”、“蜂鳥”，就是這樣的；整首詩，也是這樣的。語言只是陌生化的表層，它來自深層的思維產(chǎn)生的想象。
三
詩與其它文體的區(qū)別，在形式上的變化表現(xiàn)為它是分行的，在本質(zhì)上的變化又表現(xiàn)為什么呢？尤其是對于從古詩、傳統(tǒng)新詩發(fā)展到今天的現(xiàn)代詩而言，這是一個(gè)不好闡釋得十分清楚的問題，因?yàn)檫@個(gè)變化包含著復(fù)雜的思維藝術(shù)，它在很大程度上不能依靠理性語言，而是依靠感性語言來完成，其神秘性和神性，使得不少可感卻不能明確可知的東西只可意會(huì)不可言傳。
我試著說一說我對這個(gè)變化的理解吧。
1、想象是詩最重要的因素。在一首詩中，想象部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其它文體。沒有想象就沒有詩。詩是想象。而想象又總是離不開夢幻。想象是夢幻能力。詩也是夢幻。用想象寫詩。用夢幻寫詩。
2、與其它文體相比，詩更有空靈感。它的言說指向，更多地是人與自然不可捉摸的、飄忽的、想象的、夢幻的那部分，是生命意識(shí)的流動(dòng)。
3、在一首詩中，虛與實(shí)缺一不可。對虛實(shí)關(guān)系的處理，要通過實(shí)則虛之，虛則實(shí)之，虛實(shí)之間的互相轉(zhuǎn)化，使它們成為交織互含，完美的統(tǒng)一體。這種完美虛之有度，是含蓄又不過分晦澀的完美，拒絕直白和表面化。
4、詩的語言，具有明顯的跳躍性。前后關(guān)鍵意象（詞語）之間既要有較大的距離，又要有緊密的關(guān)系，連續(xù)不出現(xiàn)間斷。
5、詩的語言運(yùn)用，不能沒有詩的特質(zhì)。也就是說，在一首詩中，不能出現(xiàn)讓人感到這是記敘文、散文、小品、段子的語言。詩就是詩。
6、在其它文體中，語言是完成語言之外的某種表達(dá)的工具。而詩是語言表演，其寫作對象是語言自身，通過語言表演完成對語言的藝術(shù)構(gòu)建，達(dá)成語言的思想感情的自帶性，使語言成為寫作對象的主體，而不是寫作對象成為語言的主體。寫作對象是語言的道具。
7、詩不是寫故事，但可以包含故事。這種包含，是不能直接寫故事，不能寫它的完整情節(jié)，而是把一些故事片斷，融入詩中，讓人看到一點(diǎn)故事的影子，可以聯(lián)想出完整的故事。
8、其它文體具有明顯的主觀表達(dá)意圖；詩以客觀呈現(xiàn)為主，講究多處有留白，全詩有留白，把留白的藝術(shù)手法發(fā)揮到極致。
9、詩的細(xì)節(jié)處理，與其它文體不一樣，不是對細(xì)節(jié)極其細(xì)致的描寫和刻畫，集中筆墨把它展開，而是把捕捉到的細(xì)節(jié)一筆帶過。
10、詩不要求像其它文體那樣，必須有一條線索。詩要求的是：有內(nèi)韻，講節(jié)奏，營造氛圍（氣息）。詩要完成的是：用意象營造意境，把意境升華為境界。詩是意境和境界。詩是出神入化。
讀一首詩時(shí)，按照以上十條去衡量，大致可以判斷出它好或不好，它是不是詩。
四
任何一首詩，都是詩人對人與萬物的張望和想象，都應(yīng)該處于變化中一一由小到大的變化，由局部到整體的變化，由外部到內(nèi)部的變化，由形式到本質(zhì)的變化，各種變化無窮無盡。這些變化，從詩人對人與萬物的思維活動(dòng)開始，再通過語言構(gòu)建，最終傳遞給讀者。
沒有變化，就沒有詩。
詩人是集想象、夢幻、變化于一身，帶有光芒的生命體。
2019.6.30
聯(lián)系客服
