我一向堅(jiān)信，詩(shī)是不可說(shuō)的。
在這里，我首先想說(shuō)兩點(diǎn)。第一點(diǎn)，我要提醒大家學(xué)會(huì)反身自問(wèn)，也就是反思，而且要把這種思維習(xí)慣養(yǎng)成一個(gè)自覺(jué)的行為。因?yàn)橐粋€(gè)不會(huì)反思的人，一個(gè)恃才傲物的人，是沒(méi)法真正進(jìn)步的。譬如寫詩(shī)，而當(dāng)你覺(jué)得自己寫的詩(shī)了不得的時(shí)候，你就要警惕了。我曾說(shuō)過(guò)，詩(shī)人要自己給自己鼓掌，自己給自己激勵(lì)。但這個(gè)鼓掌和激勵(lì)更重要的意義在于發(fā)現(xiàn)自己的不足，明白文本的缺陷。人最難的是自己認(rèn)識(shí)自己，寫作這種需要付出巨大心智的勞動(dòng)尤其如此。因?yàn)槟銜鴮憰r(shí)陷在情緒里，就像剛才有位詩(shī)友說(shuō)的那樣，八十年代就寫詩(shī)的人，都有寫了一首詩(shī)，當(dāng)時(shí)激動(dòng)不已的體驗(yàn)，這是正常的狀態(tài)，但你不能沉溺于這種狀態(tài)不能自拔。如今自媒體這么發(fā)達(dá)，除了管制的言論外，平庸的文字其實(shí)更易于被眾人點(diǎn)贊。我沒(méi)有貶低大眾審美和精神水平的意思，只是實(shí)話實(shí)說(shuō)。你要經(jīng)常自我反問(wèn)，不要因?yàn)閾碛悬c(diǎn)贊而激動(dòng)不已，更不能忘乎所以。其實(shí)激動(dòng)也是分深層和淺層的，也分好多種。有些陷于表面的激動(dòng)，有些也確是一種深層的激動(dòng)。你要尋找到那些能激發(fā)你向更高更遠(yuǎn)處走的掌聲，那怕是倒掌，都是可貴的。
因而反思就是要學(xué)會(huì)否定和懷疑。而且這個(gè)懷疑特別包括所有你接受過(guò)的教材上的、社論上的、新聞上的結(jié)論。上帝給人安上大腦就是讓你過(guò)濾信息的，讓你辨別是非的，所以對(duì)結(jié)論性的東西你要加倍警惕，包括藝術(shù)審美觀念，不要?jiǎng)e人提倡什么你就歡迎什么，包括文件上的號(hào)召，你都要用自己獨(dú)立的經(jīng)驗(yàn)和思維分析質(zhì)疑，這種質(zhì)疑可能不會(huì)令你一下子抵達(dá)最本質(zhì)的東西，但是你只要質(zhì)疑了的東西，比你不質(zhì)疑的東西，比你盲從的東西，對(duì)于你來(lái)說(shuō)會(huì)更有價(jià)值。今天可能你覺(jué)不到它的價(jià)值，那么過(guò)上一段時(shí)間再回過(guò)頭思考和寫作的時(shí)候，你也許會(huì)豁然開(kāi)朗，哪一天曾經(jīng)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，猛然會(huì)有醍醐灌頂、豁然開(kāi)朗之感。所以說(shuō)否定和質(zhì)疑來(lái)的結(jié)論才是真正有用的。那么經(jīng)過(guò)反思、懷疑——在這里，你僅僅反思和懷疑還是不行的，反思的根本點(diǎn)，是在于要堅(jiān)持，你要明白作為一個(gè)現(xiàn)代人需要一生堅(jiān)定什么東西。故而你要尋找到補(bǔ)你短板的東西，能夠修補(bǔ)你原來(lái)不圓滿的東西，也就是說(shuō)要找到一個(gè)作家精神的原點(diǎn)，你要確定以后的寫作方向。這是反思的一個(gè)要旨。我為什么要這么說(shuō)，因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)無(wú)需思考似乎生活得更安全更幸福也更快樂(lè)的社會(huì)，事實(shí)上這是很可怕的。你若有野心和抱負(fù)成為一位真正的作家和詩(shī)人，你就必須有追求人類終極真理的夢(mèng)想。也就是說(shuō)，你要不斷把你原有的、形成條框的東西打破，或者至少你要能夠不斷震動(dòng)它一下。三級(jí)地震也好，五級(jí)地震也好，八級(jí)地震也好，它總要有震動(dòng)，這樣你才不至于人云亦云，你說(shuō)出的話才能有令人心動(dòng)的能量。當(dāng)然，你要向優(yōu)秀的、偉大的作家看齊，光有震動(dòng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，你的文字要有撼動(dòng)人靈魂的力量，這力量只能來(lái)自情感和思想力。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)只是思想和情感的承載物。要作詩(shī)人，要有人類的眼光，這一點(diǎn)相信對(duì)于在座的有些文友，會(huì)在今后的寫作中體味得越來(lái)越深刻。
另外一點(diǎn)，我想說(shuō)的是，我們所處的這個(gè)時(shí)代，是各種問(wèn)題、各種文體混雜的時(shí)代。事實(shí)上，文學(xué)既讓我們安靜，又讓我們熱血沸騰。拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題不談，就今天來(lái)的作家詩(shī)人們看，大家的信念、追求、審美都是不大相同的。有寫古體詩(shī)的，有寫打油詩(shī)的，有寫散文詩(shī)的，但是我覺(jué)得這些都不重要，重要的是，你寫的首先是不是詩(shī)。因?yàn)橐粋€(gè)人的修養(yǎng)、美學(xué)趣味、世界觀停留在哪一種藝術(shù)氛圍當(dāng)中，他就用哪一種藝術(shù)觀念來(lái)思考來(lái)表達(dá)生活，我常講，文學(xué)無(wú)師生，傳承有譜系。自然，我們不能籠統(tǒng)地說(shuō)藝術(shù)境界的高低，一個(gè)時(shí)代總會(huì)有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，每一種藝術(shù)文體，雖然沒(méi)有不平等這種說(shuō)法，但是它總有最能回應(yīng)這個(gè)時(shí)代的一種寫作。當(dāng)然，我們不可能每個(gè)人都能夠成為李白、杜甫，但是你有這種崇高的追求，總比沒(méi)有要好得多。有這種追求，也不能盲目自大、妄自尊大。你要考慮自身的各種條件，包括你的天賦，包括你自身的生活條件，你所占有的藝術(shù)源流等等。自然不是你先考慮了這些條件才確立能否寫作，而是這些條件對(duì)你是否值得確立寫作的目標(biāo)和雄心至關(guān)重要。
人除了肉體的需要，更有精神的需要，而這種精神的需要是可以通過(guò)寫詩(shī)來(lái)自我實(shí)現(xiàn)的。這是我們很多人寫詩(shī)的一種追求，可能有些詩(shī)人本身對(duì)其他實(shí)現(xiàn)精神自由的方式有一種本能的疏離感。剛才說(shuō)了，熱愛(ài)是天賦的一種表現(xiàn)，世間有很多可以熱愛(ài)的東西，一個(gè)人為什么選擇愛(ài)好文學(xué)，愛(ài)好寫詩(shī)呢？這當(dāng)然也是一種天賦的表現(xiàn)。所以說(shuō)，愛(ài)好是天賦，愛(ài)好也是生產(chǎn)力，愛(ài)好就是創(chuàng)造性。
我們的寫作源自真誠(chéng)，正視人生和社會(huì)苦難，包括人類精神和文化的困境，才能形成對(duì)寫作、對(duì)詩(shī)歌出自生命本真的敬畏。正是有所敬畏，你的真誠(chéng)才獲得了救贖的意義，你才能真正認(rèn)真地來(lái)思考，什么是文學(xué)，什么是詩(shī)，什么才是寫作，從而具備文體、文本和文學(xué)史的自覺(jué)。只有在這個(gè)層面上，你才可能具備成為作家和詩(shī)人的基礎(chǔ)，具備通向優(yōu)秀和偉大寫作者的可能。
我這里簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，那就是一個(gè)寫作者肯定有最適合自己的文體形式，你要注意選擇。比如散文詩(shī)，它的核心是詩(shī)，不是散文。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)下的散文詩(shī)好的實(shí)在太少。很多詩(shī)人把散文詩(shī)當(dāng)作了入門的文體，自己對(duì)這一文體沒(méi)有更深入的思考和體味，寫了好多年，被稱為散文詩(shī)人，事實(shí)上也不像散文也不是詩(shī)。一個(gè)作家和詩(shī)人找到適合自己的而不是容易寫作和發(fā)表的文體形式才是正途。按我的理解，寫好散文詩(shī)并不容易，甚至更難，至少你參照的經(jīng)典就少得可憐。照我個(gè)人的理解，至今還沒(méi)有一個(gè)散文詩(shī)人超越魯迅，不但沒(méi)有超越，精神風(fēng)骨還極大弱化，這當(dāng)然不僅僅是散文詩(shī)人的問(wèn)題，但詩(shī)人也不能推卸責(zé)任。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，對(duì)此我就不做過(guò)多的闡述了，因?yàn)槊總€(gè)人都有每個(gè)人的理解，譬如寫古體詩(shī)的和寫新詩(shī)的好像水火不容，其實(shí)優(yōu)秀的詩(shī)人依賴于優(yōu)秀的作品，新詩(shī)和古體詩(shī)都有好的，但充斥在網(wǎng)上的老干體、發(fā)表體、作協(xié)體作品太多，這些還往往被捧為主流，真正圈內(nèi)的人其實(shí)都明白，它們與真正的文學(xué)精神風(fēng)馬牛不相及。所以，如果作為真正的詩(shī)人，你想有所成就，形成自己的風(fēng)格，除了要有真誠(chéng)的和敬畏的精神，更要經(jīng)過(guò)藝術(shù)刻苦地訓(xùn)練，因?yàn)樵?shī)人首先就是手藝人，不是手藝人不行。只有具備深厚的藝術(shù)技巧和表現(xiàn)力作保障，你才能成為一個(gè)好的作家和詩(shī)人。
我們常常會(huì)說(shuō)到，詩(shī)歌是人類最高的語(yǔ)言藝術(shù)。那么我們對(duì)語(yǔ)言有沒(méi)有新的貢獻(xiàn)？我們知道，古詩(shī)是以句為單位的，其實(shí)舊體詩(shī)翻譯出來(lái)，就是一篇散文。也就是廢名說(shuō)的，舊體詩(shī)內(nèi)容是散文，形式是詩(shī)的，而新詩(shī)恰恰相反。我這里特別指出一點(diǎn)的就是，你作為一個(gè)詩(shī)人，你判定自己寫的是不是好詩(shī)的話——無(wú)論人家叫它新詩(shī)還是現(xiàn)代詩(shī)，哪怕是古體詩(shī)，你首先應(yīng)回過(guò)頭來(lái)反思一下自己寫的東西，你一定不要用散文的思維，用散文的表達(dá)方式、用散文的語(yǔ)言來(lái)當(dāng)作詩(shī)的語(yǔ)言，這肯定是不行的——古體詩(shī)如果逃離開(kāi)這一點(diǎn)，那就是創(chuàng)作啊，但用散文的思維和表達(dá)方式寫出來(lái)肯定不是好詩(shī)，有可能你寫得非常美，很抒情、很美，很浪漫，也可能很意象化，但是你絕對(duì)不可能是個(gè)有深度意象或整體現(xiàn)代體驗(yàn)的現(xiàn)代詩(shī)。所以語(yǔ)言問(wèn)題，是個(gè)大問(wèn)題，很重要。前幾年，北京首都師范大學(xué)的新詩(shī)研究所曾經(jīng)開(kāi)展過(guò)一次字思維的研討。因?yàn)橹袊?guó)的漢語(yǔ)詩(shī)歌它就是字思維的。那么它從意象到詞，到字，到詞表，到詞根。這種字思維不斷地發(fā)掘到我們?cè)紕?chuàng)意中的那么一點(diǎn)，你就把漢字的天地造化精神接觸到了。把最初原創(chuàng)性的那種象形字，創(chuàng)造之處的那種精神你要接觸到，當(dāng)然這僅僅是指語(yǔ)言。因?yàn)檎Z(yǔ)言，是承載你的思想和精神的。你如果沒(méi)有思想和精神，你只是就語(yǔ)言論語(yǔ)言，那就是空對(duì)空，那樣的語(yǔ)言，人是沒(méi)有感覺(jué)的。所以說(shuō)，我們?cè)趺葱纬勺约旱娘L(fēng)格，再倒回頭來(lái)說(shuō)你只有真誠(chéng)地投入，把你自己的命運(yùn)自己的血肉寫進(jìn)去，把你自身的體溫和心跳都寫進(jìn)去，留在你的文字當(dāng)中，那才可能留下自己的痕跡，才有個(gè)性，才有標(biāo)簽意義。我個(gè)人的體會(huì)是，個(gè)人情感和精神上的極限體驗(yàn)是會(huì)與自然神性相通的。但也有人把意象作為落后和過(guò)時(shí)的表現(xiàn)手法，從新詩(shī)伊始就把口語(yǔ)化和散文美看作正宗方向，一路在新上狂奔亂突，從先鋒成了偽先鋒，實(shí)質(zhì)上丟了漢語(yǔ)詩(shī)的本性和根脈。
剛才發(fā)言時(shí)還有人提到一個(gè)問(wèn)題，那就是，為什么苦難的詩(shī)、痛苦的詩(shī)往往會(huì)被記?。繗g樂(lè)的、娛樂(lè)的詩(shī)都不深刻。是的，從本質(zhì)上說(shuō)，詩(shī)的情志所屬?zèng)Q定了它的價(jià)值所在?？嚯y和痛苦讓人冷靜、反芻，思慮和精神是沉重的，歡樂(lè)如果僅止于世俗情感往往停留于情志的表層成為大眾娛樂(lè)，故除非與宗教境界相同的頌歌和贊美，其他頌歌和贊美因?yàn)槎紝?duì)應(yīng)著世俗的人和事所以都不會(huì)深刻起來(lái)。
我堅(jiān)信，一個(gè)詩(shī)人你只要真誠(chéng)敬畏地寫作，你就可能把你的生命之氣融進(jìn)你的詩(shī)中，一個(gè)人可以死去，肉體肯定消亡，但是你留在文字當(dāng)中的這種生命之氣，只要是真誠(chéng)地留下來(lái)的，達(dá)到一定程度修煉到一定的程度，它是不死的，文字不會(huì)消亡，你的這些氣息可以穿越時(shí)空找到它的知音。我覺(jué)得，我們只要達(dá)到這一點(diǎn)，你就不用怕你的詩(shī)會(huì)死亡。
真誠(chéng)、敬畏地寫作，千萬(wàn)不要去寫謊言。所以我提倡“為良心寫作”，首先就是說(shuō)真話地寫作。但是這不是一種藝術(shù)的信條，這是一種精神的宣言。只有這種精神的創(chuàng)造做到了，你藝術(shù)修煉成熟了，你才有可能留下來(lái)。（在山東省第21屆作家班詩(shī)歌討論會(huì)上的即興發(fā)言。）
聯(lián)系客服
