圖為年輕時代的塞林格。
1月27日,91歲的美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格在其位于新罕布什爾州科尼什的山頂小屋無疾而終,揮別了《麥田里的守望者
》帶給他的名望和紛擾。
初版于1951年的《麥田里的守望者》是二十世紀美國文學的經(jīng)典之一,被翻譯成世界多種語言,共售出6500多萬冊?！尔溙锢锏氖赝摺芬郧嗄耆后w的特有語言和第一人稱敘事方式,描寫了青春的孤獨和叛逆,影響了幾代美國青年的成長。小說的主人公霍爾頓·考菲爾德是美國當代文學中最早的反英雄形象之一,也是“馬克·吐溫筆下的哈克貝利·費恩之后最著名的逃課學生”?！尔溙锢锏氖赝摺吩谇嗄耆酥挟a(chǎn)生強烈共鳴,但美國學校和圖書館對它的態(tài)度卻一度兩極化:一些學校和圖書館因書中的褻瀆語言將其列為禁書,另一些則對塞林格對青春期的生動描寫分外推崇。
塞林格生于1919年1月1日,成長于紐約曼哈頓的一個中產(chǎn)階級家庭,其父是火腿進口商。他曾被父母送入寄宿學校,還讀過三所大學,卻都未能畢業(yè)。1939年在哥倫比亞大學就讀的寫作課程是其文學創(chuàng)作的發(fā)端。1942年,他應征入伍,隨后在歐洲戰(zhàn)場從事間諜工作,但仍堅持文學創(chuàng)作。1946年,塞林格返回紐約,開始以寫作為生。
塞林格熱愛寫作,但《麥田里的守望者》出版后突如其來的名聲令他恐慌。從1953年起,塞林格隱居新罕布什爾州的科尼什小鎮(zhèn),從不給讀者回電話或回信,連鎮(zhèn)上的鄰居們也很少見到他。半個多世紀以來,關于塞林格的消息只是一些道聽途說和幾次簡短的媒體采訪。即使塞林格罕見地出現(xiàn)在公眾視線中,也僅僅是為了保護自己的隱私跟別人打官司。
塞林格后半生的創(chuàng)作至今仍是一個謎?！尔溙锢锏氖赝摺烦霭婧?他在十多年間只出版了短篇小說集《九故事》和《弗蘭妮與祖伊》、《抬高房梁,木匠們》等屈指可數(shù)的幾部作品。在1965年之后,他甚至再也沒有發(fā)表過一部作品。塞林格在上世紀七十年代曾回應過外界對其創(chuàng)作的猜測。他表示自己仍然在“有規(guī)律地寫作”,只是樂于享受遠離出版活動的“非凡的寧靜”。“我喜歡寫作。我熱愛寫作。但我寫作只是為了我自己和我的愉悅”。
科尼什小鎮(zhèn)的一位鄰居曾向外界透露,塞林格在多年前說過,他寫了至少15部作品,都鎖在自己的保險柜里。塞林格之女瑪格麗特也曾對媒體說,父親對自己的手稿進行過分類整理,帶紅色標記的可以原文發(fā)表,帶藍色標記的需要編輯。人們期待這些作品能夠早日面世,盡管它可能違背塞林格的意愿。正如卡夫卡的名著《審判》和《城堡》,按照作家本意是應該銷毀的。但塞林格的出版商也表示,他們還沒有出版塞翁新著的計劃。
不過,一些美國文學界人士對塞林格手稿的文學價值持懷疑態(tài)度。作家J·麥金納尼說,塞林格的最后一部作品《哈普沃思16,1924》已經(jīng)算不上一部佳作,那是一部瘋狂的書信體個人獨白,但從文學創(chuàng)作角度看還沒有成形。他認為,塞林格的晚期作品可能都與此類似。
塞林格的手稿是潛在的大師級名著,還是一般的文學作品,也許已不再重要。《麥田里的守望者》“姊妹篇”——《預科學校》的作者C·希登費爾德認為,“在這個充斥著無恥的自我推銷的時代”,塞林格這樣真正“為寫作而寫作”的作家實在難能可貴。 (本報華盛頓1月31日電)
