葉芝
葉芝（1865-1939）愛爾蘭詩人、劇作家。生于都柏林一個畫師家庭，自小喜愛詩畫藝術，并對鄉(xiāng)間的秘教法術頗感興趣。1884年就讀于都柏林藝術學校，不久違背父愿，拋棄畫布和油彩，專意于詩歌創(chuàng)作。1888年在倫敦結識了蕭伯納、王爾德等人。1889年，葉芝與女演員毛特、戈尼是愛爾蘭民族自治運動的骨干，對葉芝一生的思想和創(chuàng)作影響很大。1896年，葉芝又結識了貴族出身的劇作家格雷戈里夫人，葉芝一生的創(chuàng)作都得力于她的支持。她的柯爾莊園被葉芝看作崇高的藝術樂園。他這一時期的創(chuàng)作雖未擺脫19世紀后期的浪漫主義和唯美主義的影響，但質樸而富于生氣，著名詩作有《茵斯弗利島》（1892）《當你老了》（1896）等。1899年，葉芝與格雷戈里夫人、約翰辛格等開始創(chuàng)辦愛爾蘭國家劇場活動，并于1904年正式成立阿貝影院。這期間，他創(chuàng)作了一些反映愛爾蘭歷史和農民生活的戲劇，主要詩劇有《胡里痕的凱瑟琳》（1902）《黛爾麗德》（1907）等，另有詩集《蘆葦中的風》（1899）《在七座森林中》（1903）《綠盔》（1910）《責任》（1914）等，并陸續(xù)出版了多卷本的的詩文全集。葉芝及其友人的 創(chuàng)作活動，史稱“愛爾蘭文世復興運動”。
無論中外、無論古詩或現代詩，愛情歷來是重要主題。葉芝就是情詩圣手。曾拿下諾貝爾文學獎的葉芝，在中國流傳最廣的名篇便是那首溫柔的《當你老了》。
《當你老了》
當你老了，頭白了，睡思昏沉
爐火旁打盹，請取下這部詩歌
慢慢讀，回想你過去眼神的柔和
回想它們過去濃重的陰影；
多少人愛慕你年輕歡暢的時候
愛慕你的美麗，假意或真心
只有一個人愛你那朝圣者的靈魂
愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；
垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁
凄然的輕輕述說那愛情消逝
在頭頂的山上它踱著步子
在一群星星中間隱藏著臉龐
來自愛爾蘭的——葉芝。這位浪漫主義的男子，在1939年1月28日逝去。
到今天，剛好離世80周年。“我23歲時，一生的煩惱開始了。”那時，葉芝還是一個窮學生，一眼迷上了舞臺上的戲劇演員——22歲的女孩茉德·岡妮。
后來，葉芝這樣回憶，他是如何被丘比特之箭射中的。
《箭》
我想著你的美——這一支箭
射進我的骨頭中
一種狂野思想做成的箭
我想哭，那已經做了季節(jié)的舊時的美
28年里，葉芝向她求婚數次、寫下情詩無數?！拔宜械脑?，都獻給茉德·岡妮?！?/p>
如果她答應了葉芝，那么葉芝還能成為葉芝嗎？我們無法得知。只知道，她給葉芝的只有拒絕。求而不得的哀傷將成為葉芝源源不絕的寫作靈感。
《亞當的惡運》
我有個想法，只說給你一人聽
你是美麗的，我竭力盡心
用古老的高尚方式待你
仿佛是皆大歡喜，但我和你
卻像那輪殘月深感倦意
《他希冀天國的錦緞》
若我有天國的錦緞
以金銀光澤的絲線編織
湛藍的夜衣和潔白的晝光
以及黎明和黃昏錯綜的光芒
我將把這錦緞鋪展在你腳下
可我，如此貧窮，只有夢
就把這夢啊，鋪在你腳下
請輕一點邁步，因為你正踏在我的夢上
日漸年長的葉芝，或許意識到自己“那時少年愚笨，如今淚濕衣衫”，于是他又寫下了這首小簡極喜歡的《經柳園而下》。
《經柳園而下》
經柳園而下，我曾遇上我的愛，
她走過柳園，纖足雪白。
她要我自然地去愛，就像樹木吐出新芽。
但我，年少愚笨，不曾聽從。
在河邊的田野里，我曾和我的愛人駐足，
在我傾靠的肩上，她放下雪白的手。
她要我自然地生活，就像堤堰長出青草；
但那時，我年少愚笨，如今淚濕衣衫。
這個真實故事和《霍亂時代的愛情》不同的是結尾。葉芝沒有繼續(xù)等待她，在52歲時終于放棄，與人結婚。
埃利蒂斯
埃利蒂斯（1911一）希臘詩人。生于克里特島首府伊拉克利翁城。1914年隨當廠主的父親移居雅典，中學期間大量閱讀希臘和法國詩歌。1930年起先后在雅典大學和巴黎大學攻讀法律和文學，1934年開始寫詩并陸續(xù)在當時的希臘《新文學》雜志上發(fā)表作品。1937年初進入陸軍學校，1940年12月作為陸軍中尉參加了反法西斯戰(zhàn)斗。1948年移居巴黎，與勃勒東、艾呂雅、畢加索等人交往甚密。50年代初返回希臘后曾在政府短期供職。1939年發(fā)表第一本詩集《方向》，以后又發(fā)表了《第一個太陽》（1943），《獻給在阿爾巴尼亞犧牲的陸軍少尉的英雄挽歌》（1945）《理所當然》（1959）《對天七嘆》（1960）《光明樹和第14個美人》（1971）《花押字》（1971）、《瑪麗亞奈弗利》（1979）《看不見的4月的日記》（1984）；除此之外還發(fā)表了一部美學論文集《公開信》和一本譯詩集《第二寫作》。1979年獲得諾貝爾文學獎。1980年獲得巴黎大學名譽博士稱號。1981年被英國皇家文學院授予平森銀質勛章。
埃利蒂斯，渴飲陽光、讓人醉意濃濃的詩人，那一句“我的上帝，你費了多少藍顏料來防止我們看到您”曾讓年少的我目瞪口呆，《瘋狂的石榴樹》讀來令人熱血沸騰，所選為最佳譯本。
在這些粉刷過的鄉(xiāng)村庭院中，當南風
呼呼地吹過蓋有拱頂的走廊，告訴我
是不是瘋狂的石榴樹
在陽光中撒著果實累累的笑聲，
與風的嬉戲和絮語一起跳躍；告訴我，
是不是瘋狂的石榴樹
以新生的葉簇在歡舞，當黎明
以勝利的震顫在天空展示她全部的色彩？
當草地上那些裸體的姑娘們醒了，
用白皙的雙手采摘翠綠的三葉草，
還在夢的邊緣上飄游，告訴我
是不是瘋狂的石榴樹
隨意用陽光把她們新編的籃子裝滿，
讓她們的名字被鳥兒紛紛謳歌；告訴我，
是不是瘋狂的石榴樹
在同宇宙多云的天空零星地戰(zhàn)斗？
當白日炫耀地佩帶七種不同的彩羽，
用千只炫目的棱鏡將永恒的太陽圍繞，
告訴我， 是不是瘋狂的石榴樹
抓住了一匹奔馬綹綹紛披的鬃毛；
它從不憂傷，從不懊惱；告訴我，
是不是瘋狂的石榴樹
在高叫新生的希望已開始破曉？
告訴我，是不是瘋狂的石榴樹在歡迎我們，
遠遠地搖著多葉的手帕，如熊熊火光，
搖著一個即將誕生千百艘船只的海洋，
即將使千百次涌起的波濤
向荒無人跡的海灘奔蕩；告訴我，
是不是瘋狂的石榴樹
使帆纜高高地在透明的天空震響？
高高地在上面，伴著發(fā)光的葡萄串，
傲慢地狂歡著，充滿了危險，告訴我
是不是瘋狂的石榴樹
在世界中央用亮光撕碎魔鬼險惡的云天，
又從東到西鋪開白日的桔黃色衣領，
上面有密布的歌曲裝點；告訴我
是不是瘋狂的石榴樹
在急急忙忙地解開白晝的綢衫？
在四月初的襯裙和八月中旬的蟬聲中，
告訴我，嬉戲的她，發(fā)怒的她，誘惑的她
從所有的威脅中擺脫掉黑色邪惡的陰影，
將頭暈眼花的禽鳥傾潑于太陽的胸脯；
告訴我，那展開羽翼遮蓋著萬物的胸乳，
遮蓋在我們深沉的夢寐之心上的，
是不是瘋狂的石榴樹？
李野光譯
作品賞析：
《瘋狂的石榴樹》一詩運用意象組合的方式，賦予石榴樹以生命的象征，把生命內在的原始沖動和無限的力度，提升到一種瘋狂的境界。生命是一種奇異的存在，由于技術理性的浸染，生命的奇異性幾乎完全被理性邏輯程序所控制、所操縱。理性是生命得以存在的必要條件之一，但理性的單向度片面化發(fā)展，往往導致生命的異化，使生命變得越來越蒼白無力。在泛理性主義的時代，一切生命都被舒舒服服規(guī)規(guī)矩矩地編織進邏輯的網絡之中了。面對生命的如此境況，埃利蒂斯與很多現代詩人一樣，努力用詩的光芒去照徹生命，讓生命力在詩境之中得以極度的高揚和升騰，恢復詩所固有的那種生命本體意義。正如埃利蒂斯所說的那樣：“詩即站在理性主義棄械的地方，繼續(xù)朝禁地向前推進；證明是它最不為磨損所挫敗，它盡職地捍衛(wèi)使生命成為一件看得見的作品的永久據點?！痹娭兴憩F的瘋狂，是對于泛理性主義的強有力沖撞，生命只有在這種沖撞之下，才能從沉睡的黑暗走向無限敞開的世界。
埃利蒂斯是一位運用語詞的大師。他在復歸詞語的感性本源的過程中，賦予詞語一種神奇的魔力，在他的詩中，那些抽象的指稱符號已從干癟蒼白的邏輯中掙脫出來?！动偪竦氖駱洹氛{動了語詞的全部感性魅力。全詩自始至終不離開具象的融匯重疊，并運用了通感等表達方式，增強了詞語的感官張力和跳躍感?！隘偪竦氖駱洹薄叭雎渌麑嵗劾鄣臍g笑”，在“衣領繡滿了黎明的歌聲”，“把暈頭轉向的鳥傾瀉于太陽胸脯上”。這些詩句，很難用慣常的邏輯語式或語法規(guī)則去衡量。詩在這里重新獲得了另外一種規(guī)則。這種規(guī)則是一種無規(guī)則的規(guī)則，正像中國古代藝術家所說的那樣，它是無法之法，因而乃是至法。藝術的規(guī)則存活于這種無法之法之中。如果讀者只知刻板地按科學邏輯的程序，讓詩去規(guī)規(guī)矩矩地縛手就范，就無法感受詩，從而也就無法感受生命。
埃利蒂斯在諾貝爾獎授獎演說中說：“雙手捧著太陽而不炙傷，把它像火種般地傳給后繼者，是一項艱苦的任務，但我相信也是受祝福的任務，而讀者正須如此做。有一日當意識沉浸于光明中，與太陽融為一體而泊于人性尊嚴與自由的理想匯流時，那些羈絆人類的教條就得屈膝讓位了。”這段論述可以作為此詩最好的注釋。
奧迪賽烏斯·埃利蒂斯的詩歌中總有一種神圣的東西，讓人想到永恒。1979年，他獲諾貝爾文學獎，獲獎理由：“他從源遠流長的希臘傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)，以強烈的感情和敏銳的智力，展示了現代人為爭取自由和從事創(chuàng)造性活動而進行的斗爭?！痹姼璐碜饔小独硭斎弧返?，接下來請欣賞詩歌的作品《贊美詩（兩首）》。
《贊美詩（兩首）》
一
那么這就是我，
為少女們和愛琴諸島而創(chuàng)造的我；
愛看雄獐跳躍的人
和橄欖樹的新同伙；
太陽的酒客和滅蝗的能手。
這是我，面對著
不屈者的黑裙
和歲月墮胎后的
空洞的子宮，性欲的呼喝！
天空釋放了風雨，雷霆襲擊著山岳。
無辜者的命運啊，你又獨處于海峽！
在海峽上我攤開雙手，
在海峽上我撒開雙手，
并且沒看到別的財貨，沒聽說別的財貨，
只有清冷的泉水在傾送，
石榴或西風，或者是吻。
每人帶著自己的武器，我說：
在海峽上我要部署我的石榴，
在海峽上我要安排放哨的西風，
我要放開那因我渴望而變得神圣的
古老的吻！
天空釋放了風雨，雷電襲擊著山峰。
無辜者的命運啊，你是我自己的命運！
二
現在我在向一片遙遠平坦的陸地行進。
現在蔚藍的姑娘們跟隨我
和那些石頭小馬，
它們那寬額上有著太陽的蹤影。
一代一代的桃金娘們認出了我，
自從我在圣像水幕上震顫的時辰
就朝我喊叫：神圣，神圣，
那戰(zhàn)勝了地獄的他，解放了愛情的他，
他是百合花的王孫。
頃刻間我再一次她
被克里特的西風所蔽蔭，
使得憂郁的番紅花能從蒼天獲得公平。
現在我將我那真的法律
封藏于粉刷之中。
我說那些宣揚貞潔的強者可幸運，
他們才配品嘗并陶醉于火山乳房上
和處女們柔蔓嫩枝上的葡葡奶仁。
看呀，讓他們緊跟我的腳步吧！
現在我在向一片遙遠平坦的陸地行進。
現在，那是死亡之手
在賜予生命，
而睡眠并不生存。
中午的教堂之鐘已經響起，
陽光灼熱的巖石上鐫刻了這些言辭；
現在和永遠，那是值得的。
永遠和現在，鳥雀在啾啼。
付出的代價是值得的。
原載于《世界文學》1980年第1期
聯系客服
