《幸?！纷g者附記②
阿爾志跋綏夫（Mikhail Artsybashev）的經(jīng)歷，有一篇自敘傳說得很簡明：
“一八七八年生。生地不知道。進(jìn)愛孚托爾斯克中學(xué)校，升到五年級，全不知道在那里做些甚么事。決計(jì)要做美術(shù)家，進(jìn)哈爾科夫繪畫學(xué)校去了。在那地方學(xué)了一整年缺一禮拜，便到彼得堡，頭兩年是做地方事務(wù)官的書記。動筆是十六歲的時(shí)候，登在鄉(xiāng)下的日報(bào)上。要說出日報(bào)的名目來，卻有些慚愧。開首的著作是《V SI^jozh》③，載在《Ruskoje agastvo》④里。此后做小說直到現(xiàn)在?！?br>
阿爾志跋綏夫雖然沒有托爾斯泰（Tolstoi）和戈里奇（Gor－kij）⑤這樣偉大，然而是俄國新興文學(xué)的典型的代表作家的一人；他的著作，自然不過是寫實(shí)派，但表現(xiàn)的深刻，到他卻算達(dá)了極致。使他出名的小說是《闌兌的死》（Smert Lande），使他更出名而得種種攻難的小說是《沙寧》（Sanin）。
阿爾志跋綏夫的著作是厭世的，主我的；而且每每帶著肉的氣息。但我們要知道，他只是如實(shí)描出，雖然不免主觀，卻并非主張和煽動；他的作風(fēng)，也并非因?yàn)椤皩憣?shí)主義大盛之后，進(jìn)為唯我，”卻只是時(shí)代的肖像：我們不要忘記他是描寫現(xiàn)代生活的作家。對于他的《沙寧》的攻難，他寄給比拉爾特的信里，以比先前都介涅夫（Turgenev）⑥的《父與子》，我以為不錯(cuò)的。攻難者這一流人，滿口是玄想和神閟。高雅固然高雅了，但現(xiàn)實(shí)尚且茫然，還說什么玄想和神閟呢？
阿爾志跋綏夫的本領(lǐng)尤在小品；這一篇也便是出色的純藝術(shù)品，毫不多費(fèi)筆墨，而將“愛憎不相離，不但不離而且相爭的無意識的本能”，渾然寫出，可惜我的譯筆不能傳達(dá)罷了。
這一篇，寫雪地上淪落的妓女和色情狂的仆人，幾乎美丑泯絕，如看羅丹（Rodin）⑦的彫刻；便以事實(shí)而論，也描盡了“不惟所謂幸福者終生胡鬧，便是不幸者們，也在別一方面各糟蹋他們自己的生涯”。賽式加標(biāo)致時(shí)候，以肉體供人的娛樂，及至爛了鼻子，只能而且還要以肉體供人殘酷的娛樂，而且路人也并非幸福者，別有將他作為娛樂的資料的人。凡有太飽的以及餓過的人們，自己一想，至少在精神上，曾否因?yàn)樯娑∵^這類的娛樂與娛樂過路人，只要腦子清楚的，一定會覺得戰(zhàn)栗！
現(xiàn)在有幾位批評家很說寫實(shí)主義可厭了，不厭事實(shí)而厭寫出，實(shí)在是一件萬分古怪的事。人們每因?yàn)榕既灰姟耙共桊^的明燈在面前輝煌”便忘卻了雪地上的毒打，這也正是使有血的文人趨向厭世的主我的一種原因。
=====【注釋】=====
一九二〇年十月三十日記。
《現(xiàn)代小說譯叢》：魯迅、周作人、周建人合譯的外國短篇小說集，僅出第一集，署周作人譯，上海商務(wù)印書館出版，列入《世界叢書》。收八個(gè)國家的十八個(gè)作家的小說三十篇，一九二二年五月出版，其中魯迅翻譯的有三個(gè)國家六位作家的小說九篇。
②本篇連同《幸福》的譯文，最初發(fā)表于一九二〇年十二月《新青年》月刊第八卷第四號，后來同收入《現(xiàn)代小說譯叢》第一集。
③《V Sljozh》：《在斯里約支》，阿爾志跋綏夫作于一九〇一年的小說。
④《Ruskoje Bagastvo》，《俄國財(cái)富》，月刊，一八七六年創(chuàng)辦于彼得堡，一九一八年?？木攀甏跗谄?，成為自由主義的民粹派的刊物。
⑤戈里奇：通譯高爾基。參看本卷第401頁注 。
⑥都介涅夫（1818—1883）通譯屠格涅夫，俄國作家。著有長篇小說《獵人筆記》、《前夜》、《處女地》等?！陡概c子》是他的代表作，描寫了俄國農(nóng)奴制廢除前夕新舊思想的斗爭。
⑦羅丹（1840—1917）法國雕塑家。作品有《青銅時(shí)代》及《巴爾扎克》、《雨果》等塑像。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
