最近,聽說(shuō)電視臺(tái)上在“顛覆”李白,特意看了一下,便覺(jué)骨鯁在喉,不得不吐了。
在“顛覆”漸成時(shí)尚的今天,我還是認(rèn)為,要“顛覆”一個(gè)人,尤其是深具影響的歷史名人,必須持十分慎重的態(tài)度。來(lái)不得半點(diǎn)浮躁,更不能嘩眾取寵。如果一定要“顛覆”,也應(yīng)該將其局限在學(xué)術(shù)層面,不能輕率地直面社會(huì)大眾,以免引起人們認(rèn)知上的混亂。就這點(diǎn)而言,在電視上“顛覆”李白的做法,至少是不負(fù)責(zé)任的。
問(wèn)題還不止于此,因?yàn)榧词乖趯W(xué)術(shù)層面,此番“顛覆”也是大可不必。李白的所謂種種“劣跡”,本來(lái)就是李白研究的題中應(yīng)有之義,人人皆知的。比如他酗酒、嫖妓、打群架,或許有著外國(guó)人的血統(tǒng),可能還有犯罪的遺傳因子,等等。這些都是嚼爛了的話題,并不是什么新發(fā)現(xiàn)、新觀點(diǎn)。隨便舉個(gè)例子,早在上世紀(jì)30年代,鄭振鐸所編的《中國(guó)文學(xué)研究》中就有一篇文章,題為《頹廢派之文人李白》,比起電視臺(tái)上所說(shuō)的,內(nèi)容要豐富多了。不僅如此,遠(yuǎn)在古代,揭李白短處的也同樣大有人在。比如說(shuō)他“其識(shí)污下,十句九句長(zhǎng)婦人與酒耳”之類。但是,難道這就是社會(huì)大眾心目中的李白么?這就是千年學(xué)界對(duì)李白的定評(píng)么?非也!因?yàn)閷?duì)于李白,學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期以來(lái)形成的共識(shí)是:他是中國(guó)最偉大的詩(shī)人之一,是魏晉以來(lái)詩(shī)歌傳統(tǒng)的最杰出代表。他的作品,是每個(gè)中國(guó)人應(yīng)該引為自豪的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。而他的品行的主要方面,比如平交王侯、關(guān)注民生等等,也都是值得肯定的。比起他的那些“劣跡”來(lái),自然是瑕不掩瑜,屬于“九個(gè)指頭與一個(gè)指頭”的問(wèn)題。
竊以為,如果偉大如李白者也可以任意顛覆的話,那么歷史上還有誰(shuí)不能顛覆呢?按此邏輯,完全可以進(jìn)行如下的“顛覆”:孔子是個(gè)色狼,因?yàn)樗_宣揚(yáng)“食、色,性也”;孫武是個(gè)戰(zhàn)犯,不然他寫兵書教人打仗干嘛?司馬遷為叛徒鳴冤叫屈,受宮刑是活該;陶淵明為喝酒狠心到不給老婆飯吃,是個(gè)瘋子;杜牧玩弄十三歲未成年的小女孩又該當(dāng)何罪?歐陽(yáng)修更是個(gè)性變態(tài)者,竟然和自己的外甥女玩浪漫:“愛(ài)道畫眉深淺入時(shí)無(wú)”?范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》也不要讀了,因?yàn)槟鞘窃跒榇筘澪鄯给Q不平。如此等等,真的是落了個(gè)“白茫茫大地真干凈”。但是,就在這一片“顛覆”聲中,我們的祖宗一個(gè)個(gè)中箭落馬,被釘在了恥辱柱上,那么我們偉大的中華文明、優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)又從何談起呢?
如果這種“顛覆”僅僅停留在學(xué)術(shù)層面的話,問(wèn)題還不大。因?yàn)樵趯W(xué)界,此類“謬種”是不可能浸潤(rùn)蔓延的。但是,現(xiàn)在這種“顛覆”竟然發(fā)生在普及的層面上,通過(guò)大眾媒體直面社會(huì)大眾,那就令人不安了。據(jù)報(bào)載,有的中學(xué)生看了這檔節(jié)目之后,天真地發(fā)短信說(shuō):“我真正了解李白了。”老師居然還為此感到“欣慰”云云。這不能不引起人們的關(guān)切。試想,如果讓所有的中學(xué)生一讀到“黃河之水天上來(lái)”,便會(huì)想起作者原來(lái)是個(gè)酗酒者、嫖娼者、打群架者,從而弄得興味索然,那真是我們民族的天大悲哀了!
最近,日本出了個(gè)電腦游戲,把林黛玉說(shuō)成是娼妓,狠狠貶損了一番《紅樓夢(mèng)》,引起國(guó)人的憤怒。依我看,在普及的層面上任意“顛覆”李白、“調(diào)侃”杜甫的作派,與貶損我們的林妹妹一樣,都是“動(dòng)了我們的”國(guó)粹的不良行為,不管是人家動(dòng),還是自己動(dòng),那都是動(dòng)不得的。
當(dāng)然,“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)?!眰ゴ蟮睦畎锥鸥ωM是能夠輕易撼動(dòng)顛覆得了的?“不廢江河萬(wàn)古流”,想到這一層,我又覺(jué)得自己可能是庸人自擾了。
古人詩(shī)酒今人詩(shī)痍
詩(shī)與酒,是古代文人,毋寧說(shuō)是失意文人所至寶者。他們代代相沿,以詩(shī)遣懷,以酒澆愁,每每愁緒醉意滲透他們的詩(shī)章。
說(shuō)起來(lái),倒是并非失意落魄者的曹操開了此先河(筆者以為),一曲“何以解憂,唯有杜康”抒發(fā)了求賢不得的惆悵。正如宋玉悲秋,后世悲秋者紛紛然一般,承其衣缽者也是蕓蕓其眾,其中不乏杰出者。陶淵明的《飲酒》詩(shī)成為了千古絕唱。他的“酒”中有著不同先人之處:不僅有著對(duì)世事滄桑的太息,更有著濃郁的田園風(fēng)味和泥土芬芳,可謂村釀之美---醇厚寓于平淡。
延至唐代李白,酒真?zhèn)€成了玉液瓊漿,它不但冠于詩(shī)人“酒仙”的美稱,而且把主人的文字洗成珠璣錦繡,光照千秋。就象杜甫《酒中八仙歌》中所唱“李白斗酒詩(shī)百篇”,酒成了詩(shī)人詞句醞釀的催化劑了。
“以酒澆愁愁更愁,抽刀斷水水還流”,詩(shī)酒生涯的李白對(duì)杯中之物的酷愛(ài)卻是一番無(wú)奈滄桑。懷才不遇,縱有大筆如椽的功夫,卻難免風(fēng)塵項(xiàng)洞無(wú)賞音,“云想衣裳花想容”的諂媚艷詞畢竟不是他的志向所在。人壽幾何,河清難待,又不甘老死埋沒(méi),只有到酒的桃源里尋求慰藉了?!靶淅锴ご?,杯中日月長(zhǎng)”,古人如此,今人又何嘗得免?
假日里曾一度同窗聚首,共敘契闊,卻多相對(duì)唏噓,志得意滿者畢竟寥寥。白云蒼狗,人生感慨,讓大家酒盡杯干,連連不絕。酒酣耳熱之際,有人便高唱“我輩豈是蓬蒿人”。借古人之詩(shī)之酒澆自家胸中之塊壘,本就是中國(guó)人的傳統(tǒng),在同學(xué)聚會(huì)時(shí)更是發(fā)揚(yáng)光大了。
大凡把酒作詩(shī)者,不是附庸風(fēng)雅,便是心中有一番苦痛或不平。以詩(shī)以酒聊發(fā)臆語(yǔ),因?yàn)樵?shī)有一種朦朧感,所以寫者與讀者都可以聯(lián)系自己的經(jīng)歷和體會(huì)詮釋其中的意味和意境。詩(shī)以抒情,詩(shī)以詠志,詩(shī)以解憂,詩(shī)以開懷。
古往今來(lái),百分之七十以上的詩(shī)歌是情詩(shī)。情因詩(shī)而高雅,詩(shī)為情而流傳。而為情而情的詩(shī)歌又有幾何?即便是李商隱的名句“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干?!币灿腥丝甲C是詩(shī)人邀寵上司的曖昧隱晦之詞。所以漢家男兒多無(wú)情,自古文人多偽情,眾多的情詩(shī)艷曲反而為此作了佐證。
說(shuō)到情詩(shī),無(wú)論如何無(wú)法繞過(guò)清代的大詞人納蘭性德。入關(guān)后滿人已漢化,詩(shī)詞也是典型的漢語(yǔ)文學(xué)形式,性德不能說(shuō)是無(wú)情漢家男兒,一部杜鵑泣血的《飲水詞》也實(shí)在不能一概否為偽情。詩(shī)歌也許不以感人為初衷,但不能感人的詩(shī)歌萬(wàn)難成為千古傳唱的絕響,無(wú)情或偽情的浮華之作可以迷惑人一時(shí),難以捉弄人一世,更何況千世萬(wàn)代?
時(shí)至今世,詩(shī)至今時(shí),隨著現(xiàn)代詩(shī)的崛起,詩(shī)歌已經(jīng)趨同于短文,短句或箴言了。早期新詩(shī)的發(fā)起人之一的郭沫若還強(qiáng)調(diào),詩(shī)歌作為詩(shī)歌,至少還要“押大致的韻”。而今天的現(xiàn)代體詩(shī)人已經(jīng)把詩(shī)歌推向了夢(mèng)魘痍癥的發(fā)泄,詩(shī)與酒早已脫節(jié),詩(shī)與音韻也告了別。詩(shī)成了一只狂犬,在傳統(tǒng)文字形式坍塌凈盡的廢墟上裸奔。
人們不懂,沒(méi)有音律節(jié)奏美,讀和唱都不朗朗上口,文字似是而非,縹緲虛無(wú)的所謂的當(dāng)代的“詩(shī)”真的該叫作什么?沒(méi)有詩(shī)的題材,只有幾行晦澀的文字的東西應(yīng)該是什么?這種東西還是文學(xué)嗎?這種形式當(dāng)代少知音,后世難道會(huì)流傳嗎?這種無(wú)韻更無(wú)情的文字能走向哪里?存留幾時(shí)?無(wú)怪乎時(shí)下“詩(shī)人”成了笑談,真正的詩(shī)人能不傷懷?
現(xiàn)代詩(shī)不能賴酒精來(lái)滋潤(rùn),不能靠韻律以美容,出路在何方?現(xiàn)代詩(shī)人也許該反躬自省,為岌岌可危的詩(shī)歌尋找新的血液。解玲系鈴,祖宗地下有知,豈不笑煞?
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。