談及短篇小說，古今中外都有大師在此領(lǐng)域留下不朽的聲音。有時(shí)候我覺得童話作家的原始動(dòng)機(jī)是為孩子們上床入睡而寫作，而短篇小說就像針對成年人的夜間故事，最好是在燈下讀，最好是每天入睡前讀一篇，玩味三五分鐘，或者被感動(dòng)，或者會(huì)心一笑，或者悵帳然的，如骨鯁在喉。如果讀出這樣的味道，說明這短暫的閱讀時(shí)間沒有浪費(fèi)，培養(yǎng)這樣的習(xí)慣使一天的生活始于平庸而終止于輝煌，多么好！
?首先讓我談?wù)勛x霍?！锻朔茽柕隆返母惺?，我覺得它給我的震撼不比《紅字》弱小。一個(gè)離家出走到另一個(gè)街區(qū)的男人，每天還在暗中觀察家人的生活，這樣的人物設(shè)置本身已經(jīng)讓作品具備了不同凡響的意義。這個(gè)男人恐懼什么？這個(gè)男人在逃避什么？這個(gè)男人離家出走的直線距離不會(huì)超過一千米，但是我們作為讀者會(huì)情不自禁地丈量他離社會(huì)的距離，離倫理道德的距離，這就是《威克菲爾德》的鬼斧神工之處。一個(gè)離家出走幾百米的男人因此比許多小說描寫的漂洋過海的離家出走的人更加令人關(guān)注。而老奸巨猾的霍桑卻不想摧毀什么，他讓威克菲爾德最后又回到了家里：“失蹤后的第二十個(gè)年頭，一天傍晚，威克菲爾德習(xí)慣性地朝他仍稱為家的地方信步走去。”霍桑讓這個(gè)人物“晚上不聲不響地踏進(jìn)家門，仿佛才離家一天似的”。就這樣，在發(fā)出一種尖厲的令人恐慌的怪叫聲后，霍桑也善解人意地?fù)嵛苛宋覀儾话驳母泄?，也扶正了眾多緊張的良心和搖晃的道德之樹。
?辛格的令人尊敬之處在于他的樸拙的小說觀，他總是在“人物”上不惜力氣，固執(zhí)己見地種植老式猶太人的人物叢林，刻畫人物有一種累死拉倒的農(nóng)夫思想，因此辛格的人物通常是飽滿得能讓你聞到他們的體臭?！渡倒霞放鍫枴肪褪撬罹邩?biāo)志性的人物文本。與辛格相比，我們更加熟悉的大師?？思{一直是在用人類寫作歷史上最極致的智慧和手段為人類本身樹碑立傳?！东I(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》被評論為是吸收了哥特式小說的影響，哥特式小說與偉大的福克納相比算老幾呢？這是眾多熱愛?？思{先生的讀者下意識(shí)的反應(yīng)，但這不是?？思{本人的反應(yīng)，他是不恥下問的。我們所讀到的這朵“玫瑰”最終是經(jīng)過圣手點(diǎn)化的，所以它陰郁、怪誕、充滿死亡之氣，卻又處處超越了所謂“藝術(shù)氛圍”，讓人們急于探究愛米麗小姐的內(nèi)心世界。她的內(nèi)心世界就像她居住的破敗宅第，終有一扇塵封之門，?？思{要為我們推開的是兩扇門，推開內(nèi)心之門更是他的興趣所在。所以我們看見門被打開了，看到愛米麗小姐封閉四十年的房間，看見她的死去多年的情人的尸體躺在床上，看見枕頭上的“一綹長長的鐵灰色頭發(fā)”，我們看見愛米麗小姐其實(shí)也躺在那里，她的內(nèi)心其實(shí)一直躺在那里，因?yàn)楦？思{先生告訴我們那是世界上最孤獨(dú)的女人之心。我們讀到這里都會(huì)感到害怕，不是因?yàn)榭謶郑菫榱斯陋?dú)。
?孤獨(dú)的不可擺脫和心靈的自救是人們必須面對的現(xiàn)實(shí)，我們和文學(xué)大師們關(guān)注這樣的現(xiàn)實(shí)。博爾赫斯的《第三者》不像他的其他作品那樣布滿圈套，這個(gè)故事簡單而富于沖擊力?！兜谌摺窋⑹龅氖窍嘁罏槊呢毧嘈值軔凵贤粋€(gè)風(fēng)塵女子的故事，所以我說它簡單。但這篇的沖擊在于結(jié)尾，為了兔于不堅(jiān)固的愛情對堅(jiān)固的兄弟之情的破壞，哥哥的選擇是徹底擺脫愛情，守住親情，他動(dòng)手結(jié)果了女人的生命。讓我們感到震驚的就是這種瘋狂和理性，它有時(shí)候成為統(tǒng)一的巖漿噴發(fā)出來，你怎能不感到震驚？令人發(fā)指的暴行竟然順理成章，成為兄弟最好的出路！我想博爾赫斯之所以讓暴力也成為他優(yōu)雅精致的作品中的元素，是因?yàn)樽顑?yōu)秀的作家無須回避什么，因?yàn)樗麖牟恍麚P(yáng)什么，他所關(guān)心的仍然只是人的困境，種種的孤獨(dú)和種種艱難卻又無效的自救方法，這也是人類生活中最重要的細(xì)節(jié)。
?沉重的命題永遠(yuǎn)是我們精神上需要的咖啡，但我也鐘愛一些沒說什么卻令人感動(dòng)令人難忘的作品。就像喬伊斯的《阿拉比》，這是《都柏林人》中的一篇。寫的是一個(gè)混沌初開的少年的感情世界，也許涉及了少年的初戀，也許什么也不涉及。少年手里抓著一枚銀幣，夜里獨(dú)自一人坐火車去遠(yuǎn)處的阿拉伯風(fēng)格集市，他原先想買什么的，原先大概是準(zhǔn)備送給“曼根的姐姐”什么的，但他辛辛苦苦到了集市，卻什么也沒買，而集市也已經(jīng)熄燈了。這就是小說的主要內(nèi)容。你可以作出種種揣摩，對作家的意圖作出深層次的理解，但我想，對這樣的作品，想象的補(bǔ)充是更加有趣的。想象一個(gè)少年夜里獨(dú)自坐在火車上，想象他獨(dú)自站在已經(jīng)打烊的集市中的心情，回憶一下，你在那個(gè)年齡有沒有類似的一次夜游，這也許更貼近了作家的本意。這也是對短篇小說的一種讀解方法。同樣的方法應(yīng)該也適用于卡波特的《圣誕節(jié)憶舊》。嚴(yán)格地說這不像一篇虛構(gòu)的小說，它很像一次無所用心的回憶，回憶作家幼年與一個(gè)善良而孩子氣的老婦人苦中作樂過圣誕節(jié)的瑣事。正因?yàn)闊o所用心而使敘述明亮樸素，所有悲傷全部凝結(jié)成寶石，在我們面前閃閃發(fā)亮。尤其是寫到老婦人之死，作家是這樣寫的：又一個(gè)十一月的早晨來臨了，一個(gè)樹葉光光、沒有小鳥的冬天早晨，她再也爬不起來大聲說：“這是做水果蛋糕的好天氣！”應(yīng)該說《圣誕節(jié)憶舊》不是一篇很著名的小說，但我確信讀者會(huì)被這么一種散淡而誠摯的作品所感動(dòng)，并且終生難忘。
?我之所以喜愛雷蒙·卡佛，完全是因?yàn)榕宸麑ΜF(xiàn)代普通人生活不凡的洞察力和平等細(xì)膩的觀察態(tài)度，也因?yàn)樗耐樾呐c文風(fēng)一樣毫不矯飾。這篇《馬轡頭》里的農(nóng)場主霍利茨是卡佛最善于描寫的底層人物，破產(chǎn)以后舉家遷徙，卻無法在新的地方獲得新的生活，最后仍然是離開，去了更陌生的地方。這個(gè)失意的不走運(yùn)的家庭人搬走了，卻留下了一副馬轡頭，讓鄰居們無法忘記他們的存在，也讓我們感受到了這副馬轡頭散發(fā)的悲涼的氣息?？ǚ鸩皇欠悍旱摹昂唵闻伞?，因?yàn)樗墓?jié)制大多是四兩撥千斤，我們總是可以感受到他用一根粗壯的手指，輕輕地指著我們大家的靈魂，那些褶皺，那些挫傷，那些暖昧不清的地方，平靜安詳就這樣產(chǎn)生了力量。
?我并不認(rèn)為張愛玲是在國產(chǎn)短篇小說創(chuàng)作中唯一青史留名者。我推崇《鴻鸞禧》，是因?yàn)檫@篇作品極具中國文學(xué)的腔調(diào)，是我們廣大的中國讀者熟悉的傳統(tǒng)文學(xué)樣板，簡約的白話，處處精妙挑剔，一個(gè)比喻都像李白吟詩一般煞費(fèi)苦心，所以說傳統(tǒng)中國小說是要從小功夫中見大功夫的，其實(shí)也要經(jīng)過苦吟才得一部精品。就像此篇中兩個(gè)待字閨中的小姑子二喬和四美，她們?yōu)楦缟┑幕槎Y精心挑選行頭。但張愛玲說，雖然各人都認(rèn)為自己在婚禮中是最吃重的角色，但“對于二喬和四美，（新娘子）玉清是銀幕上最后映出的雪白耀眼的‘完’字，而她們則是精彩的下期佳片預(yù)告”。張愛玲小說最厲害的就是這樣那樣聰明機(jī)智的比喻，我一直覺得這樣的作品是標(biāo)準(zhǔn)中國造的東西，比詩歌隨意，比白話嚴(yán)謹(jǐn)，在靠近小說的過程中成了小說。因此它總是顯得微妙而精彩，讀起來與上述的外國作家的作品是不同的，這也是我推崇《鴻鸞禧》最充分的理由。
?
?小說是靈魂的逆光／蘇童著，一北京：人民文學(xué)出版社，2017
聯(lián)系客服
