豐富多彩的拉丁美洲文學(xué), 像一條飛金溢彩的珠寶之河, 無比瑰麗, 分外迷人。其中有美麗的印第安傳說, 有典雅新奇的藍(lán)色詩歌① , 有動(dòng)人心弦的浪漫小說, 也有感人肺腑的悲劇壯歌……
從20世紀(jì)40年代開始, 特別是60年代以來, 隨著拉美風(fēng)云的變化和現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展, 拉丁美洲文學(xué)界出現(xiàn)了小說繁榮的新局面, 不少作家和作品贏得前所未有的世界聲譽(yù)。這些小說, 由于風(fēng)格獨(dú)特, 結(jié)構(gòu)新穎, 既繼承了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義方法, 又大膽吸收了歐美現(xiàn)代小說的表現(xiàn)手段, 使拉美文學(xué)的面目為之一新, 因此被評(píng)論家們稱為“新小說”。
如果按新小說發(fā)展的歷史和作家出生的時(shí)間來劃分, 新小說的代表作家大體可以分為兩代：19世紀(jì)末20世紀(jì)初出生的為第一代, 20世紀(jì)20、30年代出生的為第二代。
第一代新小說家
這一代作家中, 影響深遠(yuǎn)、成就卓著的要算米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯（危地馬拉,1899-1974 ）、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（阿根廷,1899－1986 ）、阿萊霍·卡彭鐵爾（古巴,1904-1980 ）、阿圖羅·烏斯拉爾·彼特里（委內(nèi)瑞拉, 1906－2001 ）、胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂（烏拉圭, 1909－1994 ）、胡利奧·科塔薩爾（阿根廷,1914－1984 ）、奧古斯托·羅亞·巴斯托斯 ( 巴 拉圭,1917－2005 )、胡安·魯爾福（墨西哥, 1918 －1986）等。這一代作家是新小說的奠基者, 富有革新精神, 勇于嘗試新手法，摸索新路子, 在一定程度上同他們的前輩作家實(shí)行了決裂, 以自己的新型創(chuàng)作使拉丁美洲文學(xué)的影響沖出了美洲大陸, 擴(kuò)大到了西方乃至世界文壇。
阿斯圖里亞斯是繼米斯特拉爾和聶魯達(dá)之后第三個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的拉美作家, 也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先驅(qū)。他于 1930 年寫的《危地馬拉傳說》以瑪雅族印第安民間故事、神話傳說為題材, 創(chuàng)作了一系列富有魔幻色彩的優(yōu)美故事, 為他后來的風(fēng)格奠定了基礎(chǔ)。他的成名作《總統(tǒng)先生》（1946 ）以漫畫式的夸張筆法和抒情詩般的獨(dú)特描述, 對(duì)萬惡的獨(dú)裁統(tǒng)治作了淋漓盡致、入木三分的揭露, 通過形形色色的人物勾畫出一個(gè)陰森可怖的鬼蜮世界。由于它的深刻社會(huì)內(nèi)容和獨(dú)特民族風(fēng)格, 被譽(yù)為當(dāng)代世界文學(xué)中的一部杰作。這部小說和他的著名三部曲《疾風(fēng)》（1950) 、《綠色教皇》（1954 ）和《死不膜目》（1960 ）、短篇小說集 《危地馬拉的周末》 (1956 )以及后期的兩部小說《混血姑娘》（1963 ）和《利達(dá)·薩爾的鏡子》（1968 ）充分顯示了他的藝術(shù)風(fēng)格：想象豐富, 比喻新奇, 語言明快, 富有詩意, 善于把印第安人的神奇意境同現(xiàn)實(shí)生活融合在一起。因此他的作品被稱危地馬拉民族的新神話?？ㄅ龛F爾是當(dāng)代古巴最重要的小說家。他青年時(shí)代長(zhǎng)期僑居巴黎, 從事寫作。 自 1933 年發(fā)表第一部小說《埃古·揚(yáng)巴· 奧》后, 陸續(xù)寫了《這個(gè)世界的統(tǒng)治者》（1949 ）、《消失的足跡》（1953 ）、《意外事件》（1956 ）、《光明世紀(jì)》（1962 ）、《方法的根源》（1974 ）和《春天的祭獻(xiàn)》（1980 ）等六部小說。此外還寫有許多詩歌。據(jù)文學(xué)史家介紹, 他的詩歌屬于先鋒派, 他的小說屬于超現(xiàn)實(shí)主義, 早期主張表現(xiàn)黑人文化, 后期卻沉緬于18世紀(jì)歐洲的繁瑣、堆砌、雕琢的巴羅克風(fēng)格。《方法的根源》是卡彭鐵爾的新小說代表作。作品采用獨(dú)特的“神奇的現(xiàn)實(shí)主義”手法, 描述了本世紀(jì)初拉丁美洲國(guó)家一位獨(dú)裁統(tǒng)治者的一生, 從歷史的角度, 以幽默的文筆, 辛辣地諷刺了昏聵無能、崇拜歐洲的拉美獨(dú)裁者。他這種手法類似魔幻現(xiàn)實(shí)主義。作者自己說：“神奇, 當(dāng)產(chǎn)生于對(duì)現(xiàn)實(shí)的意想不到的改變、對(duì)現(xiàn)實(shí)的特殊揭示、對(duì)現(xiàn)實(shí)中難以察覺的事物的異乎尋常的說明……時(shí), 才可正確地稱之為神奇?！彼亩唐≌f《種子的旅行》運(yùn)用這種手法也很典型：主人剛剛死去, 工人隨即拆其住宅。工人走后, 主人突然打了個(gè)手勢(shì), 他的手杖便向一座墳?zāi)癸w去。它像一根魔杖；主人復(fù)活了，年輕了, 變成了一位種子；墻壁變成了泥土, 住宅變成了荒地, 燃燒的蠟燭愈燃愈長(zhǎng), 家具變成了原木, 鳥兒變成了鳥蛋, 等等, 讀來仿佛置身于魔幻世界之中。作品立意清新, 構(gòu)思別致, 形象生動(dòng), 揭示了舊事物舊制度必然滅亡的一般規(guī)律。他的創(chuàng)作和表現(xiàn)手法為拉美新小說增添了光輝, 被譽(yù)為“有史以來最偉大的古巴小說家”和“拉美最重要的小說家之一”。
烏斯拉爾·彼特里是當(dāng)代委內(nèi)瑞拉最有名的作家和評(píng)論家, 以寫歷史題材小說著稱。 1981 年發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說《紅色的長(zhǎng)矛》以獨(dú)立革命戰(zhàn)爭(zhēng)為背景, 描繪了委內(nèi)瑞拉解放者博利瓦爾所進(jìn)行的驚心動(dòng)魄的殊死戰(zhàn)斗場(chǎng)面；第二部小說《黃金國(guó)的道路》（1947 ）對(duì)西班牙殖民者殘暴蹂躪美洲城鎮(zhèn)、掠奪美洲財(cái)富的情景作了真實(shí)的描繪。后來寫的兩部小說《一 張地圖片》（1962) 和《假面具的季節(jié)》（1964 ）也都取材于歷史, 著意表現(xiàn)昔日的事件和人物。彼特里打破了傳統(tǒng)歷史小說的死板形式和時(shí)空的限制, 更為真實(shí)也更為藝術(shù)地再現(xiàn)了殖民地和獨(dú)立革命時(shí)期拉丁美洲的社會(huì)歷史面貌。他對(duì)拉丁美洲歷史小說所做的這種革新, 是他通過對(duì)拉美歷史的精心研究和對(duì)現(xiàn)代小說表現(xiàn)手法的大膽嘗試而實(shí)現(xiàn)的。彼特里也擅長(zhǎng)寫短篇小說,前后出版了十幾本小說集, 如《三十個(gè)人和他們的影子》（1949 ）、《雨和其他故事》等。
胡安·魯爾福以辦雜志和寫短篇小說開始文學(xué)活動(dòng), 后來成為表現(xiàn)農(nóng)村題材的杰出作家。但是他迄今為止只寫了兩部主要作品：一是短篇小說集《烈火中的平原》（1953 ）, 二是中篇小說《佩德羅·帕拉莫》（1955 ）。前者是一系列反映農(nóng)村生活的故事, 寫得短小精悍, 尖銳潑辣，常常具有諷刺性，顯示了他處理農(nóng)村題材、駕馭農(nóng)村語言的能力, 從而以一位天才的新小說家在墨西哥文壇嶄露頭角。后者采用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法, 借助一群亡靈的死而復(fù)生、回憶往事和對(duì)話, 揭露了橫行不法、十惡不赦的莊園主種種駭人聽聞的罪行, 無情地抨擊了墨西哥農(nóng)村的封建專制統(tǒng)治, 作品結(jié)構(gòu)復(fù)雜, 布局獨(dú)具一格, 既繼承又突破了表現(xiàn)革命和農(nóng)村題材的傳統(tǒng), 并成功地吸收了歐美現(xiàn)代派的表現(xiàn)技巧, 可謂獨(dú)樹一幟, 被譽(yù)為“現(xiàn)代墨西哥的神話”和“魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說的經(jīng)典”。
卡洛斯·奧內(nèi)蒂于20世紀(jì)40年代開始文學(xué)創(chuàng)作, 60年代蜚聲拉美文壇。主要作品有《無主的土地》 (1914 )、《為了今晚》（1943 ）、《生離死別》（1954 ）、《短暫的生命》（1950 ）、《為了一座無名墓》 (1959 )、《兇宅》（1960 ）、 《船廠》（1961 ）、《那么可怕的地獄》（l962 ）、《像她那么悲哀》（1963 ）、 《收尸人》（1964 ）、《勾魂使者》（1964 ）、《障礙》 (1973 )和《聽清風(fēng)訴說》（1978 ）。這位作家是拉丁美洲城市小說的創(chuàng)始人之一。他的作品幾乎全部以蒙得維的亞和布宜諾斯艾利斯為背景,描繪了一個(gè)既虛幻又真實(shí)的拉普拉塔河世界, 常常運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法, 深刻表現(xiàn)人們?cè)诂F(xiàn)代大城市的陷阱中經(jīng)受的真正的內(nèi)心悲劇和令人窒息的痛苦生活。在創(chuàng)作上, 他深受美國(guó)作家?？思{和法國(guó)作家塞利納影響, 作品往往充滿悲觀情調(diào)和對(duì)人生的嘲諷, 人物多半是失意潦倒、孤苦幽居、留戀過去的人, 因而被認(rèn)為是一位具有存在主義傾向的作家。
羅亞·巴斯托斯家境貧寒, 靠讀書自學(xué)躋身文壇。 1960 年發(fā)表的成名作《人之子》把神話和象征交織在一起, 描述了巴拉圭和鄰國(guó)玻利維亞發(fā)生的邊境沖突, 反映了巴拉圭人民從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)30年代反獨(dú)裁統(tǒng)治的斗爭(zhēng)和向往自由的愿望。他的最重要的代表作《我, 至高無上者》（1974 ）, 是一部反獨(dú)裁小說, 作品以犀利的筆觸描繪了獨(dú)裁者弗朗西斯科把持政權(quán), 閉關(guān)鎖國(guó), 神化自己, 被老百姓稱為“至高無上者”的可笑嘴臉。 此作被認(rèn)為是20世紀(jì)70年代拉美文學(xué)中反寡頭小說中的杰作之一。他還寫有不少短篇小說, 主要有《綠葉叢中驚雷鳴》（1953 ）、《閑漢》（1967 ）、《水上行》（1967 ）、《焦木》（1967）、《莫里恩西婭》（1969 ）等小說集。
博爾赫斯和科塔薩爾是當(dāng)代拉美文壇上的兩位著名幻想小說家。
博爾赫斯可以說是拉丁美洲的卡夫卡。早年長(zhǎng)期僑居歐洲, 遍游歐洲各國(guó),博覽大量歐美文學(xué)名著, 青年時(shí)代即熟悉卡夫卡、喬伊斯、愛倫·坡等歐美現(xiàn)代派名家的作品和德國(guó)的表現(xiàn)主義文學(xué)。在這些作家的影響下, 開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。最初寫詩, 出版了三本詩集：《布宜南斯艾利斯的熱情》（1923 ）、《面前的月亮》（1925) 和《圣馬丁的筆記》 (1929) 。
其后轉(zhuǎn)向短篇小說創(chuàng)作（他沒有寫過長(zhǎng)篇小說）, 出版了至少六本短篇小說集：《世界性的丑事》（1935 ）、《交叉小徑的花園》（ 1941 ）、《小說集》（1944 ）、《阿萊夫》（1949 ）、《死亡與羅盤》（1951 ）、《布羅迪埃的報(bào)告》（1970 ）。青年時(shí)期他曾受尼采、叔本華等人的不可知論和宿命論的深刻影響, 后來又長(zhǎng)期生活在寂寞冷落的圖書館里, 所以他的小說表現(xiàn)的內(nèi)容多為閱讀各種書籍時(shí)產(chǎn)生的幻想和聯(lián)想。其主題則是反映他的哲學(xué)思想或人生 觀：世界一片混亂, 時(shí)間循環(huán)交叉, 人生于世如入迷宮, 既無方向也無出路, 只有孤獨(dú)、彷徨, 悲觀失望, 任憑命運(yùn)左右?！督徊嫘降幕▓@》就是他這種人生哲學(xué)的集中表現(xiàn), 因而被認(rèn)為是他的最重要的代表作。由于取法于歐美現(xiàn)代派文學(xué), 他的作品往往具有超現(xiàn)實(shí)主義和表現(xiàn)主義特征：時(shí)空顛倒、交叉, 情節(jié)離奇荒誕, 現(xiàn)實(shí)與幻想交織并存等等。他以他的一系列新奇的小說創(chuàng)造了一種新流派, 評(píng)論家稱之為“極端主義”、“宇宙主義”或“卡夫卡式的幻想主義”。博爾赫斯是當(dāng)代拉丁美洲享有世界聲譽(yù)的著名詩人和短篇小說家, 他的作品和風(fēng)格對(duì)拉美文學(xué)有很大影響, 在歐美也受到廣泛贊賞,曾 多年被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。
科塔薩爾生在外國(guó), 在本國(guó)受高等教育, 曾長(zhǎng)期僑居法國(guó), 深受法國(guó)文化熏陶。文學(xué)活動(dòng)之初曾為幾個(gè)文學(xué)刊物撰稿和譯稿。他是一位多才多藝的作家。寫有詩集《出現(xiàn)》（1938 ）, 詩劇《國(guó)王們》(1949 ), 短篇小說集《動(dòng)物故事集》 (1951) 、《游戲的結(jié)局》（1956 ）、《秘密武器》 （1959 ）、《一切火都是火》（1966 ）、《儀式》 (1966 )、《故事集》（1970 ）, 包括詩歌、故事、軼事和雜文的合集《八十個(gè)世界回到白天》（1967 ）, 第二本合集《最后一個(gè)回合》（1969 ）, 中篇故事《反對(duì)跨國(guó)吸血鬼的芳托馬斯》（1975 ）和三部長(zhǎng)篇小說：《中獎(jiǎng)彩票》描寫一群買彩票得獎(jiǎng)?wù)叱舜魏５墓适隆榱诉M(jìn)入輪船的禁區(qū), 他們進(jìn)行了一場(chǎng)斗爭(zhēng), 得到的卻只是痛苦。這是他的成名作, 作品運(yùn)用象征手法，有力地嘲諷了混亂而可笑的現(xiàn)實(shí)；《跳房子》是他的代表作, 以巴黎為背景，描寫了一個(gè)阿根廷人的不幸遭遇：他找了個(gè)情婦, 生了個(gè)孩子, 孩子不幸夭折, 他悻悻地返回祖國(guó), 參加了馬戲團(tuán)。小說以戲劇性的、虛幻和想象的情節(jié), 表現(xiàn)似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)卻終于落空的事情。全書結(jié)構(gòu)復(fù)雜, 寓意深刻, 被認(rèn)為是戰(zhàn)后國(guó)際文壇上出現(xiàn)的最富有幻想的“百科全書” 。他的短篇小說寫得也很精彩, 文筆高雅, 構(gòu)思別致, 堪稱現(xiàn)代小說的典范。 其中最優(yōu)秀者當(dāng)推《秘密武器》、《仰視夜空》、《被侵占的住宅》、《游戲的結(jié)局》、《追求者》等。
第二代新小說家
這一代作家包括何塞·多諾索（智利,1924 －1996）、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（哥倫比亞,1928 －）、卡洛斯·富恩特斯（墨西哥,1928 －）、吉列爾莫·卡夫列拉·因凡特（古巴,1929 －2005）、馬里奧·巴爾加斯·略薩（秘魯,1936－ ）, 還有曼努埃爾·普伊格（阿根廷,1932 －1989）、埃內(nèi)托爾·桑切斯 ( 阿根廷,1935－ )、古斯塔沃·賽因斯（墨西哥,1935－ ）、塞維羅·薩爾德埃（古巴,1937－ ）、胡利奧·拉蒙·里貝羅（秘魯,1929 －1994）等。這一代作家十分注意作品的外部結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法的革新和語言的運(yùn)用。其中有不少作家在采用新的表現(xiàn)手法的嘗試上取得了巨大成功, 在拉美甚至國(guó)際文壇上贏得了盛譽(yù)。這里僅介紹前五位作家。
何塞·多諾索于1957 年發(fā)表第一部小說《加冕》, 其后陸續(xù)出版《這個(gè)星期天》（1966 ）、《沒有邊際的地方》（1966 ）、《夜晚的放蕩之鳥》（1970 ）、《別墅》( 1978 ) 和《旁邊的花園》( 1981 ) 等八部小說。在創(chuàng)作上, 多諾索勇于創(chuàng)新, 反對(duì)理性主義和計(jì)算機(jī)式的概念文學(xué), 主張?zhí)摌?gòu), 把真實(shí)的東西和虛構(gòu)的東西溶合在一起；提倡摒棄傳統(tǒng)的敘述方法, 嘗試新奇的語言技巧。他在短篇小說方面也取得了可貴成就, 主要有《夏天和其他故事》（1955 ）、《查萊斯頓》（1960 ）和《最佳小說選》（1966）。
卡洛斯·富恩特斯自發(fā)表第一本短篇小說集《帶假面具的日子》（l954 ）和第一部長(zhǎng)篇小說《最明凈的地區(qū)》（1958 ）以來, 一直是拉丁美洲最有名望的作家之一。他的其他作品有《阿爾特米奧·克魯斯之死》（1962 ）、《換皮》（1968 ）、《我們的土地》（1975 ）、《七頭怪獸的腦袋》（1978 ）、《一個(gè)遙遠(yuǎn)的家族》（l980 ）, 中篇小說《奧拉》（1962 ）、《神圣的地區(qū)》（1966 ）, 短篇小說集《盲人之歌》（1964 ）、《燒干的水》（1981 ）。他的長(zhǎng)、中篇采用現(xiàn)代小說的一切實(shí)驗(yàn)手法, 寫得既扎實(shí)又復(fù)雜, 對(duì)社會(huì)的種種弊端加以針砭和抨擊, 或以表現(xiàn)主義的諷喻, 或以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法,描寫政客、名流、神靈、魔鬼、資產(chǎn)者、印第安人及其祖國(guó)的歷史和城市的變遷, 反映不同歷史時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌、不同階層的生活方式, 特別是墨西哥民主革命后的社會(huì)問題。他的短篇也頗有特色?！稁Ъ倜婢叩娜兆印分? 題材多半出自幻想, 故事發(fā)生在非現(xiàn)實(shí)的氣氛里, 籠罩著魔幻色彩, 《盲人之歌》中的短篇?jiǎng)t側(cè)重表現(xiàn)人物的心理問題及其對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。
巴爾加斯·略薩是拉美文壇上的后起之秀。學(xué)生時(shí)代就寫了兩部作品：小說 《指揮官們》（l958 ）和劇本《逃亡》（ 1955 ）。 他的第一部成功之作《城市與狗》（1962 ）以一所軍校的學(xué)生生活及其沖突為題材, 批評(píng)了腐朽的教育制度, 鞭撻了秘魯那種充滿陳規(guī)陋習(xí)、等級(jí)森嚴(yán)和階層重疊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；他的代表作《綠房子》（1966 ）, 以皮烏臘省城和原始 叢林為背景, 勾畫出一幅當(dāng)代秘魯社會(huì)的縮影, 展示了各階層人物的形象和他們的生活情景, 批判了不合理的社會(huì)制度, 揭露了秘魯?shù)碾A級(jí)壓迫和種族歧視, 反映了一般人民遭受的欺壓、凌辱、痛苦與不幸。在寫作手法上, 小說打破了傳統(tǒng)的舊套子, 大膽吸收西方現(xiàn)代派技巧, 把本來的時(shí)間、地點(diǎn)、對(duì)話和寫景的順序打亂,描述中有跳躍, 有顛倒, 有獨(dú)立, 也有 混合, 并行和交叉。這種異乎尋常的構(gòu)思、布局和敘述方法, 批評(píng)家稱之為“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”, 略薩運(yùn)用得非常嫻熟。他的另一部小說《胡利婭姨媽和作家》（1977 ）的結(jié)構(gòu)也很新穎：在一個(gè)完整故事的章節(jié)之間插入了若干獨(dú)立成篇的小故事。這樣, 既敘述了作家與他的遠(yuǎn)房姨媽戀愛成婚的過程, 反映了五十年代秘魯?shù)纳鐣?huì)風(fēng)貌, 同時(shí)揭露了上層社會(huì)醉生夢(mèng)死的生活, 描繪了下層人民在饑餓線上掙扎的悲慘情景, 抨擊了官僚政客, 嘲諷了宗教迷信等等。略薩的其他幾部小說：《‘大教堂 ' 咖啡館里的談話》（1969) 、《潘塔萊翁上尉與勞軍女郎》（1973 ）和《世界末日之戰(zhàn)》（1981 ）, 也都顯示了他的構(gòu)思和寫作偉大史詩的才華。由于他的文學(xué)成就和勇于革新的精神, 曾多次獲得國(guó)際性的文學(xué)獎(jiǎng), 被公認(rèn)為拉丁美洲新小說和爆炸文學(xué)的杰出代表作家。
卡夫列拉·因凡特早年從事電影事業(yè), 在古巴革命后曾任《革命報(bào)》副刊編輯。1960 年發(fā)表短篇小說集《平時(shí)和戰(zhàn)時(shí)一個(gè)樣》, 反映巴蒂斯塔獨(dú)裁政權(quán)倒臺(tái)前幾個(gè)月鎮(zhèn)壓人民的情景。他的長(zhǎng)篇小說《熱帶的黎明》（1964 ）獲西班牙“簡(jiǎn)明圖書獎(jiǎng)” 。 1965 年他流亡國(guó)外, 僑居倫敦, 在那里寫了他的代表作《三只憂愁的老虎》（1967 ）, 書中描寫了作者對(duì)哈瓦那之夜, 它的人民藝術(shù)家, 桑索西的擲棒運(yùn)動(dòng)和豪華的特羅皮卡那展覽會(huì)的懷念, 描寫了獨(dú)裁統(tǒng)治末期哈瓦那社會(huì)的腐朽敗落、風(fēng)前殘燭的凄涼景象。作品語言幽默, 風(fēng)格怪誕, 情節(jié)紊亂, 不合邏輯, 仿佛一幅構(gòu)思古怪的拼貼畫。由于講求語言的精美、新奇, 作者獲得了“語言的煉金術(shù)士”稱號(hào)。在表現(xiàn)手法上, 他往往把真實(shí)的事件同虛構(gòu)的情節(jié)交織一起, 把真實(shí)的人物同臆想的形象交叉一塊, 給讀者一種既真又假, 既實(shí)又虛的印象, 這是因凡特創(chuàng)作上的一個(gè)基本特點(diǎn)。
加西亞·馬爾克斯是當(dāng)前拉丁美洲聞名于世的大作家和新聞工作者。他于 1982 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng), 成為拉美第四個(gè)贏得這項(xiàng)世界榮譽(yù)的作家。早年曾攻讀法律, 后輟學(xué)當(dāng)記者, 編刊物, 同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。最初寫了一些短篇小說,1955 年發(fā)表第一部長(zhǎng)篇小說《枯枝敗葉》, 描寫了一位上校和他的兒孫的憂傷孤獨(dú)心情。從此, 他的一部部杰作相繼問世。主要有：中篇小說《沒有人給他寫信的上?！罚?961, 描寫一位老上校對(duì)政府抱著真誠的希望但終于破滅的故事）、《記一樁事先張揚(yáng)的殺人案》（1981, 描述一樁受封建的陳規(guī)陋習(xí)支配而公然殺人報(bào)復(fù)的事件）, 長(zhǎng)篇小說《百年孤獨(dú)》（1967, 通過布恩迪亞上校一家七代人的經(jīng)歷象征地反映了哥倫比亞和拉美大陸百年間的歷史變遷）、《家長(zhǎng)的沒落》（1975, 描寫拉美某共和國(guó)一個(gè)名叫尼卡諾爾的獨(dú)裁暴君的一生）, 短篇小說集《格蘭德大媽的葬禮》（1962, 寫的是馬孔多小鎮(zhèn)發(fā)生的各種故事和事件）。
縱觀馬爾克斯的作品內(nèi)容和表現(xiàn)手法, 可以看到他的創(chuàng)作有兩個(gè)主要特點(diǎn)：一是具有明顯的社會(huì)、歷史、政治傾向。他的作品主要表現(xiàn)歷史事件、社會(huì)問題和現(xiàn)實(shí)生活, 揭露獨(dú)裁者的面目, 反對(duì)帝國(guó)主義侵略, 抨擊時(shí)政的流弊, 鞭撻社會(huì)的不平, 同情人民的疾苦, 反映世態(tài)的炎涼和各種人物的精神狀態(tài)等等；二是博采眾長(zhǎng), 在繼承傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的同時(shí), 充分吸收現(xiàn)代的各種藝術(shù)表現(xiàn)手段和古代民間文學(xué)的寫作技巧, 形成了具有拉丁美洲民族風(fēng)格的魔幻現(xiàn)實(shí)主義方法。
《百年孤獨(dú)》集中體現(xiàn)了馬爾克斯的上述兩個(gè)特點(diǎn), 因此被公認(rèn)為是他的最主要的代表作。小說描述了加勒比城鎮(zhèn)馬孔多發(fā)生的一切：迷信觀念, 黨派內(nèi)戰(zhàn), 外國(guó)入侵, 獨(dú)裁政權(quán), 人們的命運(yùn), 大屠殺慘案等。作品構(gòu)思奇特, 想象豐富, 情節(jié)籠罩魔幻氣氛, 故事寫得像神話傳說一般, 夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與真實(shí)彼此交織, 人物和事物往往帶有超自然、超現(xiàn)實(shí)的色彩。這是與他童年時(shí)代聽到的印第安神話故事、 讀的《一千零一夜》和后來所受的喬伊斯、卡夫卡和?？思{等歐美現(xiàn)代派作家的影響分不開的。這部小說出版后, 在拉美甚至西方引起 “一場(chǎng)文學(xué)地震”, 再版了上百次, 譯成了十幾種外國(guó)文字, 影響巨大而深遠(yuǎn), 成為代表拉丁美洲民族風(fēng)格和魔幻現(xiàn)實(shí)主義流派的最重要的作品。
拉姜文學(xué)中的新流派
在拉丁美洲小說的革新過程中, 為了尋求適合表現(xiàn)當(dāng)代拉丁美洲社會(huì)現(xiàn)實(shí)的新方法, 作家們?cè)谌绾卫^承傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法, 如何借鑒當(dāng)代歐美文學(xué)中的現(xiàn)代派手法, 如何創(chuàng)作具有拉丁美洲民族風(fēng)格的新型的作品等方面, 進(jìn)行了大量探索和嘗試。于是, 各種各樣具有拉丁美洲特色的文學(xué)傾向或流派應(yīng)運(yùn)而生。其中最重要的是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
在拉丁美洲小說中, 運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作的作品是很多的。比較典型的有阿斯圖里亞斯的《危地馬拉傳說》和《總統(tǒng)先生》、胡安·魯爾福的《烈火中的平原》和《佩德羅·帕拉莫》、何塞·多諾索的《淫穢的夜鳥》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、富恩特斯的《我們的土地》等。這些作品有一些共同特點(diǎn), 就是構(gòu)思比較新穎, 情節(jié)頗為荒誕, 超自然、超現(xiàn)實(shí)的人物、事件同現(xiàn)實(shí)生活中的真人真事交織在一起, 幻想的事物同現(xiàn)實(shí)的事物融合為一體, 故事籠罩著神奇、虛幻、魔術(shù)般的色彩, 內(nèi)容是表現(xiàn)拉丁美洲錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)、政治和歷史現(xiàn)象, 反映時(shí)代的變化和活生生的現(xiàn)實(shí)。其中有不少作品插入了印第安民族世代相傳的神話、傳說, 描寫了一些奇妙的自然現(xiàn)象和宗教迷信故事, 從而增加了作品情節(jié)的神秘氣氛和魔幻色彩。在上述魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品中, 《危地馬拉傳 說》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的早期代表作, 《佩德羅·帕拉莫》是20世紀(jì)50年代的代表作,《百年孤獨(dú)》是60年代的代表作。 下面, 僅以《百年孤獨(dú)》為例略加說明。
《百年孤獨(dú)》寫的是一個(gè)望族的興衰, 一個(gè)小城的變化, 反映了一個(gè)大陸的斗爭(zhēng)、痛苦和災(zāi)難, 表達(dá)了作者不滿社會(huì)動(dòng)亂, 憎恨黷武混戰(zhàn), 反對(duì)外來勢(shì)力,主張民族獨(dú)立, 渴望國(guó)泰民安的感情。為了表現(xiàn)這樣的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容, 作者虛構(gòu)了小城馬孔多, 杜撰了布恩迪亞一家數(shù)代人, 構(gòu)思了許多荒誕離奇的情節(jié)和難以置信的事件。人物可以是鬼, 事件可以夸大, 現(xiàn)象可以渲染, 情節(jié)可以分割、顛倒、寫得稀奇古怪。例如有這樣一個(gè)情節(jié)：有一對(duì)夫妻生了一個(gè)帶豬尾巴的孩子, 受到鄰居嘲笑。結(jié)果發(fā)生決斗, 鄰居被殺死。從此死者的孤魂便不斷出來打擾他們：時(shí)而在水缸邊堵傷口, 時(shí)而在浴室洗脖子上的血, 時(shí)而又站在院里, 趕也趕不走。他們只好棄家出走, 把安寧留給鬼魂。再如有一個(gè)人在外受了傷, 鮮血像溪水一樣流到門外,流過一個(gè)個(gè)街角和街道, 轉(zhuǎn)彎抹角、爬坎過坷, 最后流到他家通知了親人。諸如此類的描寫, 使人物和事件披上了一層神奇色彩, 給人一種撲朔迷離、真假難辨的感覺, 在讀者面前展示了一個(gè)夢(mèng)幻般的世界, 使作品產(chǎn)生了一般現(xiàn)實(shí)主義作品所沒有的藝術(shù)效果。關(guān)于這種手法, 阿根廷著名文學(xué)批評(píng)家安徒生·因貝特在《魔幻現(xiàn)實(shí)主義及其他》﹙1976﹚一書中有一段很精辟的論述, 有助于我們對(duì)它的理解。他說：“在魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說中, 作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實(shí), 而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來表現(xiàn)。小說中的人物、事物和事件本來是可以認(rèn)識(shí)的、合理的, 但是為了使讀者產(chǎn)生怪誕的感覺, 作者便故意寫得不可認(rèn)識(shí), 不合情理, 不肯給以合理的解釋, 像魔術(shù)師那樣變幻了它們的本來面目。于是現(xiàn)實(shí)就在作者的想象中消失了……在現(xiàn)實(shí)消失（即魔幻）與表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)（即現(xiàn)實(shí)主義）的過程中, 魔幻現(xiàn)實(shí)主義產(chǎn)生的效果就像觀賞一出新奇的劇目一樣令人贊嘆, 也像在一個(gè)新的早晨的陽光下觀察世界：其景象即使不是神奇的, 至少是光怪陸離的。在這類小說中, 事件即使是真實(shí)的, 也會(huì)使人產(chǎn)生虛幻的感覺。作者是要?jiǎng)?chuàng)造一種既超自然而又不脫離自然的氣氛, 其手法則是把現(xiàn)實(shí)改變成像神經(jīng)病患者產(chǎn)生的那種幻境。” ①這段話把魔幻現(xiàn)實(shí)主義的目的、特點(diǎn)、方法和藝術(shù)效果講得很清楚。值得注意的是“創(chuàng)造一種既超自然而又不脫離自然的氣氛”這一點(diǎn), 意思是說把作者試圖表現(xiàn)的某種現(xiàn)實(shí)通過虛構(gòu)或想象上升到夢(mèng)幻, 創(chuàng)造一種帶有幻想色彩或魔幻色彩的新“現(xiàn)實(shí)”。這種新現(xiàn)實(shí)是一種藝術(shù)化的現(xiàn)實(shí), 它不再受自然法則、邏輯性和正常思維的約束和支配, 但又不完全脫離原來意義上的現(xiàn)實(shí),用魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家們的話來說, 就是“變現(xiàn)實(shí)為幻想而不失其真”。
如此看來, 魔幻現(xiàn)實(shí)主義的確是一種獨(dú)特而又神秘的流派, 一下子不容易為我國(guó)讀者所理解。但是隨著這類作品的介紹和評(píng)論的發(fā)展, 它一定會(huì)為廣大讀者所接受和熟悉。在當(dāng)代拉美文學(xué)中, 除了這一流派外, 還有其他許多種值得注意的新流派。值得一提的是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義, 其本質(zhì)是對(duì)作品的結(jié)構(gòu)形式進(jìn)行改革。例如在敘述故事時(shí), 把正常的時(shí)間、地點(diǎn)、對(duì)話、獨(dú)白等等的順序打亂, 故事的開始、發(fā)展和結(jié)局不拘泥于習(xí)慣的套路, 敘述時(shí)可以跳躍, 可以顛倒, 時(shí)而獨(dú)立時(shí)而混合, 有時(shí)并行有時(shí)交叉, 情節(jié)中有情節(jié), 對(duì)話中有對(duì)話。巴爾加斯·略薩是個(gè)突出的代表。他的重要作品《青樓》 ( 一譯《綠房子》)和《胡利婭姨媽與作家》都不同程度地采用了這種方法。他之所以要采用這種結(jié)構(gòu)形式, 是由于他對(duì)文學(xué)如何反映生活的問題有其獨(dú)特的理解。他認(rèn)為, 文學(xué)要反映現(xiàn)實(shí)生活, 不能像攝影那樣直拍,那會(huì)失去魅力, 而應(yīng)當(dāng)把生活變成富有詩意的藝術(shù)品。為此, 就不能采取直描的方法, 而必須把現(xiàn)實(shí)生活重新安排, 采用新的結(jié)構(gòu)方式加以表現(xiàn), 從而使現(xiàn)實(shí)生活以嶄新的面貌出現(xiàn)在藝術(shù)舞臺(tái)上。翻一翻他的作品就會(huì)發(fā)現(xiàn), 他的每一部作品, 從總的結(jié)構(gòu)到情節(jié)的敘述方式都各有特點(diǎn)。在他的筆下, 現(xiàn)實(shí)生活仿佛一只萬花筒, 以各種各樣的面目出現(xiàn)在讀者眼前, 既真實(shí)又藝術(shù), 讀來就像欣賞一幅幅五彩斑爛、 新穎別致的圖畫。略薩的成功秘訣就在于他的這種大膽創(chuàng)新：以獨(dú)特的、多種多樣的結(jié)構(gòu)形式真實(shí)地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活, 達(dá)到暴露、抨擊舊制度, 加速舊世界滅亡的目的。其他的流派, 如新現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義、心理現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義、存在主義等等, 在某些拉美作家的作品中都有所表現(xiàn)。它們?cè)诜从超F(xiàn)實(shí), 揭示人的內(nèi)心世界或?qū)ΥF(xiàn)實(shí)的態(tài)度上, 也各有其獨(dú)到之處, 這里就不一一介紹了。
總之,經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，拉美文學(xué)特別是小說，已經(jīng)成為世界文學(xué)之林中一棵參天大樹, 目前仍在朝氣蓬勃地發(fā)展、成長(zhǎng), 不斷吸引國(guó)際文壇的注意。
①指拉美的現(xiàn)代主義詩歌, 最重要的代表作是尼加拉瓜詩人魯文·達(dá)里奧的詩集《藍(lán)》。
作者：朱景冬
原載《外國(guó)文學(xué)報(bào)道》1983年第5期
