主持：宋莊《 中華讀書報(bào) 》（ 2022年01月05日 03 版）
您最崇拜的作家是誰？
夏立君：值得崇拜的作家是很多的。
我更傾向于把崇拜換成尊重喜愛。對一些偉大作家作品，產(chǎn)生點(diǎn)崇拜心理是自然的，而放開膽識(shí)追求一種對話交流境界同樣必要，甚至更必要。盡量不抱持或少些崇拜心理，更利于接近作家作品。崇拜易陷入迷信盲目，當(dāng)代人大都具備這種警覺了。越是大作家越是心靈豐富的人，也越易喚起歷代讀者的喜愛之情。也可以這樣說，他們具有理解歷代讀者的潛質(zhì)潛能。作家作品風(fēng)貌各異，讀者的賞析能力與趣味區(qū)別亦很大。有價(jià)值的閱讀，必定意味著互動(dòng)交流碰撞。老莊意趣幽深，司馬遷決絕頑強(qiáng)，屈原偉岸又傷感，陶淵明澄澈高潔，李白單純猛烈，杜甫熱忱憂憤，魯迅一直沒“忘卻”我們?！侗瘧K世界》沉重深刻，《靜靜的頓河》開闊浩瀚，陀思妥耶夫斯基纏綿深邃癲狂，卡夫卡冷淡沉靜卻能令讀者心驚肉跳……
之所以讀他們，首先是因?yàn)槲易鹬叵矏鬯麄?。他們是些“文化幽靈”，永遠(yuǎn)具備到達(dá)我們這里的能力。
讓您感到“真正了不起”的是哪本書？
夏立君：“真正了不起”的書也是很多的。
若對照平生閱讀經(jīng)歷，分階段掂量出本書來，雖仍然是個(gè)遺憾的選擇，倒是可以成立的。從近十年讀寫經(jīng)歷著眼，就落實(shí)為《史記》吧。我的文集《時(shí)間的壓力》只寫了九位古人，其中五位源于《史記》。自青年時(shí)代就愛讀《史記》，一開始讀選本，后來讀原著，但真正通讀、深讀是在2010年之后。除了讀原著，還要讀大量相關(guān)著作。不如此，則很難理解這些人物所處的歷史環(huán)境，很難進(jìn)入他們的靈魂深處，在創(chuàng)作上當(dāng)然很難形成新的表達(dá)。宮刑將司馬遷的人生判然分為兩截。宮刑前，他自稱人生目標(biāo)是“以求親媚于主上”（見《報(bào)任安書》）。宮刑令司馬遷的自我定位、史學(xué)目標(biāo)、文化追求等，皆發(fā)生了根本變化。若無此殘忍迫害，《史記》的品質(zhì)大約會(huì)與《漢書》等近似?！稘h書》大量使用《史記》中的史料，但兩者精神內(nèi)核完全不同。《史記》有濃厚悲劇氛圍，字里行間淋漓著司馬遷的血?dú)?，《漢書》則冠冕堂皇一本正經(jīng)。
《史記》影響后世史學(xué)文學(xué)皆極深刻。曹雪芹的創(chuàng)作心態(tài)，《紅樓夢》的悲劇氛圍，可引起我們對司馬遷與《史記》的聯(lián)想。
您在學(xué)生時(shí)代讀過的書，記憶最深的是哪一本？夏立君：以高中畢業(yè)為界的話，可選擇《吶喊》。
我所受中小學(xué)教育比較特別，從一年級到高中，沒出沂蒙山區(qū)我那個(gè)閉塞村莊。那時(shí)口號叫“貧下中農(nóng)管理學(xué)?！?，一直管理到我高中畢業(yè)。高中畢業(yè)時(shí)，高中初中一齊撤了，后來小學(xué)也撤了，我沒母校了。所幸，在那個(gè)糟糕的讀書時(shí)代，我仍保持了必要的課外閱讀。當(dāng)時(shí)較易讀到的是《艷陽天》《大刀記》等讀物，亦能讀得如醉如癡。大我七歲的長兄有少量存書，其中約有七八種魯迅單冊書，包括《吶喊》《彷徨》《野草》等。初中時(shí)，我就試著讀它們，理解有限，感受卻是強(qiáng)烈的，與讀《艷陽天》等大異其趣。魯迅著作特別是《吶喊》，給我開啟了一個(gè)有些曲折幽暗卻又嶄新異樣的文學(xué)與人性世界。待理解能力漸強(qiáng)，就大體能形成一個(gè)與教科書塑造的不太一樣的魯迅形象。時(shí)至今日，不論寫散文還是小說，僅回味一下《阿Q正傳》《藥》等作品的氛圍，或某個(gè)開頭某個(gè)細(xì)節(jié)，就能抑制一下輕薄為文的沖動(dòng)。
您樂意向他人推薦書嗎？
夏立君：遇到讓薦書的情況，往往是頗感為難的，但也勉強(qiáng)薦過。薦書似乎免不了有個(gè)居高臨下的前提，這一點(diǎn)就不好，有好為人師之嫌。再加上眾口難調(diào)，薦書之后常會(huì)有慚愧感。后來，如果面對的不是小的明確的讀者群，一般就不提具體書目，只籠統(tǒng)地談?wù)?。首要的是養(yǎng)成良好閱讀習(xí)慣，習(xí)慣既成，會(huì)很容易辨識(shí)、找到適合自己的書?？梢赃@么說，你若已是夠格的讀者，適合你的夠格的好書會(huì)自動(dòng)找上門來。好讀者與好書是有緣的，就和志趣相投的人之間一樣。
如果是在私下場合，互相談及所讀書，交流推薦一下是自然而然的，不存居高臨下問題。我在中學(xué)教語文時(shí)，倒是比較注意向弟子薦書，或直接推薦具體篇目，短小的篇章，我會(huì)抄在黑板上，一同賞析。這樣做，一是因?yàn)橛袨閹熦?zé)任，二是比較清楚這個(gè)小群體需要讀什么。
您獲第七屆魯獎(jiǎng)的作品《時(shí)間的壓力》，是在深度閱讀基礎(chǔ)上創(chuàng)作的。請您談?wù)勯喿x與創(chuàng)作的關(guān)系。
夏立君：這樣說吧——深度閱讀未必能落實(shí)為深度創(chuàng)作，但無深度閱讀則必?zé)o深度創(chuàng)作。深度閱讀狀態(tài)，其實(shí)就近似創(chuàng)作狀態(tài)，這種閱讀必然伴隨激發(fā)、激活、碰撞。大作家基本上都是大讀者。這方面，我覺得張煒就是具有典范性的作家之一。
閱讀匱乏，一般會(huì)導(dǎo)致成長匱乏。那些少年時(shí)代受教育很差，卻能成為作家乃至偉大作家的人，一個(gè)重要原因是：他們在缺失常規(guī)教育后，靠天分勤奮等因素，保持了必要規(guī)模的閱讀。這方面，莫言可視為典型。一個(gè)人若在十多歲至二十歲之間停止閱讀，將來進(jìn)入深度創(chuàng)作的可能性極小。對創(chuàng)作來說，不怕沒受到良好教育，就怕沒養(yǎng)成良好閱讀習(xí)慣。
閱讀要有廣度，又最忌這里一鏟那里一鏟，要挖一眼深井，挖出甘泉來。我對所寫古人可說皆進(jìn)行了“竭澤而漁”式研讀（學(xué)者陳垣提出的治學(xué)主張），通讀全集，再盡量多讀些與之關(guān)聯(lián)度較高的其他著作，把古人納入一個(gè)開闊的層面去審視，追求自我與古人的碰撞與交流?，F(xiàn)代哲學(xué)、心理學(xué)著作，對我理解古人亦起到了很大作用。無力進(jìn)行學(xué)術(shù)表達(dá)，我追求有根的有自我的文學(xué)表達(dá)。
您覺得，對古人古典的解讀中，要持怎樣的態(tài)度？
夏立君：真誠。沒有一朵鮮花需要鍍金，沒有一位古人需要后人的虛情假意。若對古人都不能真誠，對活人的真誠恐怕更是個(gè)問題。有人是連鬼神都要哄騙一下的。那些到今天都無法忽視的古人，他們的“閱歷”是多么深廣又沉重。在閱讀與創(chuàng)作過程中，我只能鄭重地真誠地對待他們。
所謂經(jīng)典，就是那些永遠(yuǎn)不會(huì)喪失文化含量上的權(quán)威性穩(wěn)定性的作品。而這種權(quán)威性穩(wěn)定性是親切的，它隨時(shí)能呼應(yīng)任何真誠的深入它的努力。
古語說“善讀書可以醫(yī)愚”，您同意這話嗎？
夏立君：作為勵(lì)志語，當(dāng)然同意。讀書醫(yī)愚的前提是“善讀”。讀書多少與智慧高低并非正相關(guān)，越讀越蠢的情況也不少。讀什么書，怎么讀，讀的過程中能不能伴隨智慧思辨，很重要。
您很注重閱讀與成長的關(guān)系，請就此再談一談。
夏立君：“告訴我你讀什么書，我就知你是什么人?！焙孟袷瞧踉X夫的話。這話把閱讀與成長的本質(zhì)關(guān)系說出來了。閱讀是一種成長方式，是一個(gè)發(fā)現(xiàn)與自我發(fā)現(xiàn)、自我重塑的過程，最好狀態(tài)是一種自我解放。當(dāng)然，讀書應(yīng)當(dāng)與人生歷練相結(jié)合。
偉大作家作品，必具有“解放功能”，能幫你清理掉一些壞東西，增添些好東西，使你在精神上多獲得一點(diǎn)自由。魯迅的批判深度同時(shí)就是解放深度。我們都能從魯迅那里獲得一些文化或精神解放。
自兒時(shí)我就喜歡讀李白，一讀就不亦樂乎。那時(shí)，老師及教科書在解讀古詩文時(shí)，總忘不了告誡你要警惕里面的消極頹廢毒素，怕祖國花朵中“毒”。對李白當(dāng)然亦如此。李白有何毒？ 當(dāng)時(shí)就想：是不是讓人樂不可支、情不自禁就是中毒呢？ 那我可中毒不輕。李白那消極頹廢就是怪，不但不讓你消極，還讓你躍躍欲試、心花怒放?！袄畎椎膬r(jià)值是給人以解放”（見李長之《道教徒的詩人李白及其痛苦》）。直到上世紀(jì)末，讀到這句話，方有恍然大悟之感。讀李白感到愉悅，就可視為是一種解放啊。當(dāng)代文學(xué)中，莫言可說就具備些“解放功能”。在閱讀與寫作中成長，在成長中解放自我，并賦予作品以解放功能。這是作家成長高境界。莫言作品類似一場場規(guī)模不等的“文學(xué)暴動(dòng)”，看上去是一派感性狂歡，深層卻秩序井然。具備了基于人性深度的“解放功能”，與莫言作品實(shí)現(xiàn)世界性是高度正相關(guān)的。他給當(dāng)代文學(xué)提供了難以漠視的新東西。
您喜歡什么樣的枕邊書？
夏立君：現(xiàn)在床頭有這么幾本書——《老子》《世說新語》《人間詞話》《卡夫卡寓言與格言》《魯迅箴言新編》（閻晶明編）。都是些可以隨看隨停的書，看幾十字幾百字皆可。從前常熬夜讀書，這些年晚上則盡量不看書。有的書放枕邊很久，卻沒動(dòng)過。睡眠較差，臨睡前偶爾讀點(diǎn)，是為了收心靜心。
