??點(diǎn)我 ??
杜甫
01
與來(lái)路不明的李白不同，杜甫是貨真價(jià)實(shí)的望族名門(mén)。
（學(xué)界對(duì)李白的國(guó)籍、祖籍甚至父親名諱，都存爭(zhēng)議）
西晉名臣杜預(yù)之后，京兆杜氏一脈，所以科舉仕途是杜甫理所當(dāng)然的追求。
24歲那年，杜甫在洛陽(yáng)參加“國(guó)考”不第，他也不太在乎，
一是年少輕狂；二是家道尚可（父親杜閑時(shí)任兗州司馬）。
他連成績(jī)都沒(méi)問(wèn)，撣撣身上的灰塵，開(kāi)啟了齊趙漫游計(jì)劃（山東與河北南部一帶）和梁宋漫游計(jì)劃（今河南開(kāi)封、商丘一帶），為期近十年。
在齊魯大地，杜甫留下現(xiàn)存最早的幾首詩(shī)，更有“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”這樣的豪情遠(yuǎn)志；
在梁宋，杜甫遇上偶像李白，連連發(fā)帖訴說(shuō)傾慕之情，親密地如同情侶一般“共被攜手”。
直到唐天寶六載（747年），唐玄宗下招賢令：
“天下通一藝者赴京應(yīng)考”。
見(jiàn)過(guò)了大世面的35歲的杜甫，收斂起年輕時(shí)的輕狂傲氣，準(zhǔn)備正兒八經(jīng)考取功名。
孰料權(quán)臣李林甫怕考生揭露自己執(zhí)政以來(lái)的劣跡，口稱“當(dāng)今天下已經(jīng)沒(méi)有人才可選”（成語(yǔ)：野無(wú)遺賢），哄騙過(guò)耳軟心活的皇帝，把包括杜甫在內(nèi)的一干學(xué)子拒之門(mén)外。
02
正規(guī)渠道走不通，杜甫無(wú)奈轉(zhuǎn)向走門(mén)路。
除了錢(qián)財(cái)，還有另一種高雅的套路——干謁和拜謁。
干謁詩(shī)，說(shuō)白了就是寫(xiě)簡(jiǎn)歷，向大佬推薦自己。
拜謁詩(shī)，就是拍大佬馬屁，跪舔。
像李白、孟浩然、王維......都寫(xiě)過(guò)干謁詩(shī)和拜謁詩(shī)。
比如，李白的“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”，表面說(shuō)自己視功名如無(wú)物，實(shí)則是舔韓朝宗。
跪舔這件事，的確有辱斯文。
這事“詩(shī)圣”杜甫也確實(shí)干過(guò)，次數(shù)還不少。
比如，鮮于仲通。
鮮于仲通是楊國(guó)忠的死黨，四川小混混出身，最大功勞是在擔(dān)任劍南節(jié)度使期間，成功逼反了南詔人，損兵折將，丟失國(guó)土，不殺不足以平民憤。
面對(duì)這樣的人，杜甫卻大筆一揮，寫(xiě)下《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》：
王國(guó)稱多士，賢良復(fù)幾人？
異才應(yīng)間出，爽氣必殊倫。
始見(jiàn)張京兆，宜居漢近臣。
驊騮開(kāi)道路，雕鶚離風(fēng)塵。
侯伯知何算，文章實(shí)致身。
奮飛超等級(jí)，容易失沈淪。
脫略蟠溪釣，操持郢匠斤。
云霄今巳逼，臺(tái)袞更誰(shuí)親？
鳳穴雛皆好，龍門(mén)客又新。
杜甫說(shuō)，這位鮮于大人，不但是千里馬、座山雕附體，更繼承了姜太公那樣的高貴人設(shè)，才藝比配玩斧子的雜耍匠。非但如此，家族基因極好，幾個(gè)兒子就是一窩鳳凰。
這還沒(méi)完，杜甫又寫(xiě)：
......
交合丹青地，恩傾雨露辰。
有儒愁餓死，早晚報(bào)平津。
意思說(shuō)，我都快餓死了，您不是丞相楊國(guó)忠的老鐵嗎？趕緊幫忙美言，對(duì)我就是如久旱逢甘霖??！
03
很多時(shí)候，詩(shī)圣對(duì)于面子，是不那么顧及的。
比如，跟皇帝“賣(mài)慘”。
用的都是自己祖上的拿手絕活兒：賦。
直接說(shuō)，第三篇《封西岳賦》：
臣甫言: 臣本杜陵諸生，年過(guò)四十，經(jīng)術(shù)淺陋。進(jìn)，無(wú)補(bǔ)于明時(shí)，退，常困于衣食。蓋長(zhǎng)安匹夫耳。頃歲，國(guó)家有事于郊廟，幸得奏賦。待制于集賢，委學(xué)官試文章，再降恩澤，乃猥以臣名實(shí)相副，送隸有司，參列選序。然臣之本分，甘棄置永休，望不及此。豈意頭白之后，竟以短篇只字，遂曾聞徹度極，一動(dòng)人主。是臣無(wú)負(fù)于少小多病，貧窮好學(xué)者已。在臣光榮，雖死萬(wàn)足。至于仕進(jìn)，非敢望也。日夜憂迫，復(fù)未知何以上答圣慈，明臣子之效。況臣常有肺氣之疾，恐忽復(fù)先草露、涂糞士，而所懷冥寞，孤負(fù)皇恩。敢撼竭憤懣愿略。不則作《封西岳賦》一首以勸，所覬明主覽而留意焉。先是御制西岳碑文，之卒章日：“待余安人治國(guó)，然后徐思其事?！贝松w陛下之至謙也。今茲人安是已，今茲國(guó)富是已，況符瑞翁集，福應(yīng)交至，何翠華之脈脈乎? 維岳固陣下本命，以永嗣業(yè)；維岳授陛下元強(qiáng)，克生司空。斯又不可以寢已伏惟天子需然留意焉。春將坡圖視典，冬乃展采錯(cuò)事。日尚浩闊，人匪勞止，庶可試哉。微臣不任區(qū)區(qū)懇到之極，謹(jǐn)詣延恩獻(xiàn)納，奉表進(jìn)賦以聞。臣甫誠(chéng)惶誠(chéng)恐頓首頓首，謹(jǐn)言。
本意是請(qǐng)求皇帝上西岳華山封禪祭祀，全篇寫(xiě)得蕩氣回腸。
亦能看出杜甫當(dāng)時(shí)在沒(méi)有政治靠山的情況下，迷茫而無(wú)奈，只要是名聲在外的大官，都是他字里行間能夠投射到的“宏大形象”。
文中的“司空”，指的正是當(dāng)時(shí)剛剛接替李林甫的楊國(guó)忠。
——假如山岳有靈，賜予皇帝一個(gè)治世能臣，那么此人正是楊國(guó)忠！
說(shuō)他饑不擇食有點(diǎn)傷人，稱他見(jiàn)風(fēng)使舵又恨其無(wú)節(jié)。
真是分裂的杜子美呵……
04
杜甫被人牢記的是“百年多病”和“吾廬獨(dú)破受凍死”。
但是，他身體到底有多不好，經(jīng)濟(jì)條件有多狼狽呢？
至少不像詩(shī)文中寫(xiě)的那樣極端。
如前所說(shuō)，杜甫出身不錯(cuò)，非但不窮，反而有資本可以啃老。
不然在第一次科舉不第后，還可以拿著家里給的零花錢(qián)，報(bào)一個(gè)“李白粉絲團(tuán)”，外出漫游。
其后，二番應(yīng)考被李林甫迫害，差不多又是十年時(shí)間，在長(zhǎng)安干、拜謁，又得花錢(qián)吧？
實(shí)在不相信杜甫會(huì)以一介白丁身份空手套白狼。
05
真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出現(xiàn)在唐天寶十四載（755年）。
那年，杜甫47歲。
經(jīng)過(guò)累年的干謁賣(mài)笑后，杜甫終于得到差事。
盡管只是管理倉(cāng)庫(kù)（右衛(wèi)率府兵曹參軍），杜甫回家報(bào)喜，可剛進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到噩耗——小兒子死了。
這年12月，安史之亂爆發(fā)。
天災(zāi)人禍湊到一起，打破了杜甫的盛世希望。
但，這并不表示杜甫陷于窮困。
在杜家前往鄜州羌村避難時(shí)，杜甫寫(xiě)下詩(shī)句：
……
賴知禾黍收，已覺(jué)糟床注。
如今足斟酌，且用慰遲暮。
群雞正亂叫，客至雞斗爭(zhēng)。
……
父老四五人，問(wèn)我久遠(yuǎn)行。
手中各有攜，傾榼濁復(fù)清。
……
還有米釀酒，有母雞......可見(jiàn)，此時(shí)的杜甫并不貧窮。
當(dāng)杜甫聽(tīng)說(shuō)太子李亨（唐肅宗）即位于靈武（今銀川），便從鄜州興沖沖前往扈從（皇帝出巡時(shí)的護(hù)駕侍從人員），途中不幸被叛軍俘虜。
由于名氣不大，折騰了兩個(gè)月，逃了出來(lái)，來(lái)到皇帝行在。
唐肅宗對(duì)杜甫的行為很贊賞，封了他一個(gè)左拾遺的官，職務(wù)不大，但屬于助理一類，經(jīng)常能夠得見(jiàn)天顏。
只是剛看到希望沒(méi)幾天，又因?yàn)闋I(yíng)救老相識(shí)房琯，說(shuō)話太直觸怒了唐肅宗，貶為華州司功參軍。
半年間，杜甫往返于洛陽(yáng)（探親）與華州。
彼時(shí)，安史之亂正焦灼，河南一片焦土......
這個(gè)時(shí)期的杜甫，倒是在奔波流離中茍活，擔(dān)驚受怕，吃了上頓沒(méi)下頓。
著名的《三吏》、《三別》，就寫(xiě)在這個(gè)時(shí)候。
06
后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，杜甫帶妻兒來(lái)到成都，投靠故交——?jiǎng)δ?、東川節(jié)度使的嚴(yán)武。
在嚴(yán)武的幫助下，杜甫著手經(jīng)營(yíng)浣花溪畔的草堂。
杜甫在成都，還是很富足的。
但，也許與杜甫是水瓶座有關(guān)，他總是那么情緒化，甚至帶點(diǎn)玻璃心。
還是喜歡在外人面前不由自主地賣(mài)慘。
比如寫(xiě)在草堂時(shí)期的一系列詩(shī)歌：
入門(mén)依舊四壁空。
(出自《百憂集行》)
百年粗糲腐儒餐。
(出自《賓至》)
恒饑稚子色凄涼。
(出自《狂夫》)
但實(shí)際上，在他的內(nèi)心，草堂是最溫暖安逸的港灣，更有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
連出個(gè)差都惦記著家里的鴨鵝；甚至思慮是否要多栽些竹子。
《舍弟占?xì)w草堂檢校聊示此詩(shī)》
鵝鴨宜長(zhǎng)數(shù)，柴荊莫浪開(kāi)。
東林竹影薄，臘月更須栽。
如果不是物質(zhì)生活得到了滿足，精神生活會(huì)提上日程嗎？
非但在成都草堂，后來(lái)在夔州（今四川奉節(jié)）居住的四年里，杜甫也是家有余糧。有一大片公田，下面還有佃農(nóng)打工。
在夔州，杜甫還意外遇到杜家的遠(yuǎn)親“吳南卿”，職務(wù)是忠州司法參軍。
吳南卿一次性送給杜甫40畝果園。
所以，你對(duì)老杜的“家徒四壁”還能感同身受嗎？
01
再聊聊杜甫與人打交道這件事。
與偶像李白相似，杜甫總帶有一種理想視角，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)人，就認(rèn)可他的一切，不惜以自己的人格擔(dān)保。
唐寶應(yīng)元年（762年）四月，唐玄宗、唐肅宗父子于半月內(nèi)先后去世。
國(guó)喪當(dāng)頭，陵寢尚未就位，嚴(yán)武被臨時(shí)抽調(diào)回長(zhǎng)安，監(jiān)修陵墓。
50歲的杜甫此時(shí)已輾轉(zhuǎn)到梓州（今四川三臺(tái)縣），與州刺史兼東西川留后章彝過(guò)從甚密。
章彝原是嚴(yán)武僚屬，在嚴(yán)長(zhǎng)官赴京城掛職時(shí)，他相當(dāng)于蜀地一把手。
杜甫與之搞好關(guān)系，并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。
問(wèn)題關(guān)鍵是，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安被吐蕃人襲擾，新皇帝唐代宗號(hào)召天下勤王。
結(jié)果大家伙兒紛紛保持沉默，章彝還帶著人馬去打獵。
而杜甫卻歇斯底里地贊美章彝
《奉寄章十侍御》
淮海維揚(yáng)一俊人，金章紫綬照青春。
指麾能事回天地, 訓(xùn)練強(qiáng)兵動(dòng)鬼神。
一年之后，嚴(yán)武以劍南東川西川三鎮(zhèn)節(jié)度使身份再度回蜀。
杜甫，又是寫(xiě)詩(shī)，又是擺酒。
嚴(yán)武也很夠哥們兒，表薦杜甫為檢校工部員外郎（州長(zhǎng)官高級(jí)幕僚）。
“杜工部”的稱呼就是這么來(lái)的。
不料，嚴(yán)武發(fā)覺(jué)了章彝在自己離開(kāi)的這段時(shí)間，私結(jié)黨羽，專橫跋扈。
叫你留后，沒(méi)叫你斷了我的后路！
嚴(yán)武找了個(gè)借口，將章彝杖斃。
然后一查各路往來(lái)書(shū)信，便牽扯出了杜甫。
嚴(yán)武又想起了一段往事——
之前在成都，杜甫仗著自己有才華，喝醉了發(fā)酒瘋，躺在嚴(yán)武床上指著嚴(yán)武鼻子罵：“嚴(yán)挺之怎么生了你這樣的兒子？”
嚴(yán)武便動(dòng)了殺心。
好在嚴(yán)母發(fā)話，攔下嚴(yán)武，化解糾葛，杜甫才逃過(guò)一劫。
08
杜甫自此似乎也沒(méi)了為官的興致，辭職回了草堂。
半年后，嚴(yán)武暴亡，失去靠山的杜甫乘船移居夔州。
在夔州近四年后，大歷三年（768年），思鄉(xiāng)心切的杜甫舉舟出三峽。
次年正月，杜甫在潭州（長(zhǎng)沙）遇到一位不速之客，悄悄“偷”走了杜甫的心。
此人名蘇渙，四川眉山人，早年間仗著少年勇武，干起了強(qiáng)盜的勾當(dāng)，也不知干過(guò)多少票，江湖上送他一個(gè)外號(hào)“白跖”。
這可不是厚道的稱呼。
“盜跖”是春秋末年的桿子，被譽(yù)為“強(qiáng)盜祖師爺”。
能成為另一個(gè)版本的行業(yè)偶像，可知蘇渙的威懾力。
人過(guò)中年，蘇渙意識(shí)到這么混也不是個(gè)事兒，于是痛改前非，“變節(jié)從學(xué)”，居然考取了進(jìn)士，擔(dān)任御史之職。
一個(gè)社會(huì)渣滓居然可以搖身一變成為官場(chǎng)中人，混得比自己好。
也許就是這段經(jīng)歷，讓杜甫特別佩服。
匆匆一別后，杜甫總是沒(méi)來(lái)由的想起這位忘年交：
《暮秋枉裴道州手札》
宴筵曾語(yǔ)蘇季子，后來(lái)杰出云孫比。
……
無(wú)數(shù)將軍西第成，早作丞相東山起。
大意是：
蘇先生有著出人頭地的志向，為拯救蒼生，就別學(xué)謝安石隱居?xùn)|山了，趕緊出來(lái)干事業(yè)！
又在《入衡州》中表示：
劇孟七國(guó)畏，馬卿四賦良。
門(mén)闌蘇生在，勇銳白起強(qiáng)。
一口氣將古人劇孟、白起、司馬相如列出來(lái)與蘇渙較短長(zhǎng)。
看似無(wú)厘頭的類比，實(shí)則表達(dá)了杜甫對(duì)自己老不堪用的痛惜。
看得出，李白之外，蘇渙是杜甫畢生推崇的第二號(hào)人物。
......
大歷五年（770年）的那個(gè)冬天，杜甫病逝于從長(zhǎng)沙行往岳陽(yáng)的一條小船上。
享年59歲。
09
今人聊杜甫，或許已經(jīng)習(xí)慣塑造完美的偶像神話，忽略了詩(shī)人的本質(zhì)：來(lái)自于民，投身于民。
歷經(jīng)塵世的風(fēng)雨侵襲，依然能癡心不改，堅(jiān)守作為一個(gè)靈魂詩(shī)者的底線。
哪怕是做出一些反常的舉動(dòng)和思考，哪怕帶有一些不那么完美的缺陷。
杜甫也是平凡人，這才能契合“大眾心中”的詩(shī)人形象。
這才能夠稱之為“圣”！
杜甫曾有感而發(fā)，寫(xiě)下一組《前出塞》詩(shī)，一共九首，從一個(gè)征夫的角度訴說(shuō)其從軍西北邊疆的復(fù)雜情感。
其中的第六首傳唱最廣。
《前出塞九首·其六》
唐·杜甫
挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長(zhǎng)。
射人先射馬，擒賊先擒王。
殺人亦有限，列國(guó)自有疆。
茍能制侵陵，豈在多殺傷。
也是“殺氣”很重的一首。
挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長(zhǎng)。
——對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)，杜甫相當(dāng)激昂。
射人先射馬，擒賊先擒王。
——解決關(guān)鍵人、關(guān)鍵問(wèn)題，全局也就解決了。
杜甫大贊戰(zhàn)場(chǎng)上的勇敢和智慧，是為了擴(kuò)大戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？
還真不是，且看后兩句：
茍能制侵陵，豈在多殺傷。
喜歡李白，更仰慕杜甫。
本文主要參考資料：
《新唐書(shū)·杜甫傳》(北宋/宋祁、歐陽(yáng)修 等合撰)
《李白與杜甫》（郭沫若 著）
《杜甫傳》（馮至 著）
《唐才子傳》（元/辛文房 撰）
《詩(shī)圣杜甫》（康震 著）
——The End——
致親愛(ài)的漢周小伙伴
有讀者反映看不到封面頭圖
因?yàn)槠脚_(tái)規(guī)則調(diào)整了
要“星標(biāo)”
才能第一時(shí)間看到文章推送和封面
按下圖指示操作，莫錯(cuò)過(guò)！
聯(lián)系客服
