在直播間，董宇輝流淚了。
一個多星期前，他的一段雙語帶貨視頻，將「東方甄選」直播間推上熱搜。
有人說看他直播，像是上了堂課，下單則是知識付費(fèi)，還附送產(chǎn)品。
有人說暑假要把孩子焊在他的直播間。
有人說躲過了李佳琦薇婭，沒躲過董宇輝。
帶著新東方艱難轉(zhuǎn)型的俞敏洪，發(fā)微信向這個29歲的男孩表達(dá)感謝、鼓勵。
羅永浩在朋友圈發(fā)文：請記住董宇輝這個名字。
董宇輝火了。
新東方的直播間也火了。
但在直播間，董宇輝流淚了。
那天，上架的產(chǎn)品是火鍋底料，他提到了自己的前同事們。
“我吃過最開心的一次火鍋，是和他們一起?！?/span>
“我很想他們?！?/span>
“我至今沒有解散那個同事群，即便現(xiàn)在已經(jīng)沒有人說話了?！?/span>
哽咽片刻，董宇輝為自己的失態(tài)連連道歉。
平復(fù)心緒，為自己鼓勁。
繼續(xù)侃侃而談。
其實(shí)很長時間，董宇輝都是這樣一路扛過來的。
遇挫，有崩潰，也有難掩的脆弱。
又一次次重整行囊，拂去塵土，再度出發(fā)。
和我們一樣，他出身平凡，甚至貧寒。
但他用數(shù)年的坎坷和高歌寫下一個故事：
普通人家的孩子，要努力活成一棵麥子。
陜西渭南農(nóng)村，驕陽下，莊稼戶們把腰弓成90度，除草、收割。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些身影仿佛凝固。
那是董宇輝出生的地方，種地是他父母的日常。
少年時代的很多個日夜里，董宇輝是自卑著度過的。
因他“出于農(nóng)村”，也因“身材矮小、頭又大又丑”。
但有年，董宇輝不小心摔斷了腿。
一連數(shù)日，母親不重樣地為他燉湯，悉心照料。
從那時候，他在心里告誡自己：
為了家人，他不能頹廢地生長，他得為自己負(fù)責(zé)。
上初中，董宇輝第一次英語考試成績倒數(shù)第一。
老師夾槍帶棒地嘲諷，卻不知道在農(nóng)村讀小學(xué)的他英語是零基礎(chǔ)。
他拿著唯一能接觸到的學(xué)習(xí)資料——課本和試卷，沒日沒夜背得滾瓜爛熟。
初二，就從班級倒數(shù)考到年級第一。
上大學(xué)，他在西安外國語大學(xué)，讀了夢寐以求的英語專業(yè)。
從大一就勤工儉學(xué)，自己養(yǎng)活自己。
他跑去給外國人做導(dǎo)游。
一個冬天的深夜，因?yàn)殄X不夠，他結(jié)束工作走了半程路回到學(xué)校。
結(jié)果宿舍大門緊閉，怎么叫也叫不開。
為了省60元打車費(fèi)，他又從學(xué)校走到市區(qū)。
掏出壓扁了的面包和牛奶，邊走邊吃，邊吃邊想：
“我不能玻璃心。
我能想到，父母種地受過的苦，比我多得多。
他們沒抱怨，我也沒資格抱怨。”
走至市區(qū)，天已大亮，他繼續(xù)帶著外賓去兵馬俑、大雁塔。
許多年后再想起那個夜晚，董宇輝說，他記住的是滿天星光與一路歌唱。
這是一棵麥子，開始生長：
在泥土里，其貌不揚(yáng)。
伴著秋霜種下，成長時則遇寒冬。
但他不屈不撓地長。
因?yàn)榘具^了嚴(yán)寒，就不再懼怕風(fēng)霜。
快畢業(yè)，董宇輝得到3個工作機(jī)會。
一家手表企業(yè)，一家汽車企業(yè)，另一個，就是新東方。
猶豫間，他回了趟老家。
父親問他：“你把很貴的手表或汽車賣給富人，你對社會的貢獻(xiàn)是什么？
教書育人，去影響更多人，才是真正活得有價值?！?/span>
那是麥?zhǔn)諘r節(jié)，父親剛從地里回來，擦著汗。
董宇輝突然就明白了自己過去的堅(jiān)持和未來的方向。
在新東方，他是最年輕的高中英語教研組長。
記不清的無數(shù)深夜，他備課至凌晨。
近十年高考題，他背得如數(shù)家珍。
在課堂上，在屏幕前。
董宇輝每次轉(zhuǎn)過身，面對許多雙閃著光的眼睛，那畫面讓他難忘。
他始終記得，很多年前，一個女孩來報(bào)名。
從手帕里掏出不知攢了多久的零錢，仍是湊不夠?qū)W費(fèi)。
董宇輝自己偷偷掏了腰包，只告訴女孩是學(xué)校的優(yōu)惠。
從那之后，他總會在課堂上有意提問她、表揚(yáng)她、鼓勵她。
那個一開始被提問會支支吾吾脹紅臉的姑娘，變得越來越自信、大方。
董宇輝從女孩的奶奶口中得知，女孩的媽媽離開了，爸爸車禍去世，她從小靠著奶奶的一點(diǎn)生活費(fèi)被拉扯大。
從那之后一直到高三畢業(yè)，董宇輝都沒收過女孩的學(xué)費(fèi)。
后來，女孩考上了一本，逢年過節(jié)，都會給他發(fā)消息。
有年大年初一，女孩的奶奶冒著風(fēng)雪，給他送來了一盒餃子。
那餃子被碼在鋁制飯盒里，用手帕包著，熱氣騰騰。
董宇輝是哭著吃完的。
他給女孩發(fā)消息：
“你不用記住我，我只是在青春中陪伴過你的人，你的人生還長，記得你要成為一個怎樣的人，就好?！?/span>
有個同學(xué)說：董宇輝是唯一相信他們都能考上985的老師。
他想象著，那些孩子會變成律師、教師、科學(xué)家、醫(yī)生，進(jìn)入各行各業(yè)，解決一個又一個真實(shí)的問題。
而他，則是那個影響、帶領(lǐng)他們長大的人。
他感到前所未有的快樂和浪漫。
疫情期間董宇輝在房間上網(wǎng)課
這是一棵麥子，開始返青：
他生根、長葉、分蘗，最先將生命的信息傳遞出來。
似乎急切地想要回報(bào)農(nóng)人，以青接黃。
“但我就像一個俠客，在深山老林里練就了一身武功，準(zhǔn)備好闖蕩江湖。下了山，卻發(fā)現(xiàn)江湖已經(jīng)沒了?！?/strong>
那是新東方最難的時候。
班級解散了，學(xué)費(fèi)退還了，課桌椅捐去了偏遠(yuǎn)山區(qū)。
董宇輝不得不從講臺上走了下來。
他沮喪到睡不著覺，跑去北大，繞著學(xué)校一圈圈地轉(zhuǎn)，翻來覆去懷疑自己的選擇和意義。
6萬人被迫離開這家公司。
董宇輝送走了太多同事。
告別的時候，他一個接一個抱著他們哭。
他差一點(diǎn)也走了，但他留了下來。
“前線戰(zhàn)事吃緊，需要補(bǔ)給，如果我扔下箱子跑，我會愧疚一輩子?！?/strong>
他跟著公司轉(zhuǎn)型，從一位老師，變成了“售貨員”。
但這轉(zhuǎn)型求生，步履維艱。
要么，直播間寥寥幾人，只有自己的父母捧場下單。
要么，彈幕區(qū)一水的罵聲。
“這種長相也來做直播?！?/span>
“看不下去，直播本來就要花錢，還花得這么難受?！?/span>
只有俞敏洪出現(xiàn)在鏡頭前，觀眾才會追隨而來。
換作其他人，接連的潰敗之后，或許早已繳械投降。
但董宇輝只深深反省自己：
俞老師來，觀眾就來，所以不要說是賽道不值得奮斗，而是自己的能力不夠。
他沉下心踏踏實(shí)實(shí)地干著。
多年讀過的書、儲備過的知識，早已融進(jìn)了他的骨血里。
在中關(guān)村E世界15樓角落里的直播間，沒有提詞器，只有實(shí)時翻滾著評論的大屏。
但董宇輝一開口，中英文切換自如，還有信手拈來的詩詞歌賦。
他賣魚，能洋洋灑灑聊起張愛玲。
他介紹鐵鍋，是“媽媽的手，父親憂愁的面容，是老人盼游子回家的心”。
他講述火腿，是“風(fēng)的味道，是鹽的味道，是大自然的魔法和時光腌制而成”。
這個沒有背景音樂，沒有鑼鼓喧天的直播間，卻能讓無數(shù)人津津有味地聽下去、買下去。
捱過了直播間前半年的苦澀，董宇輝終于被人看見了。
社交平臺上，隨處可見是他的直播片段。
幾十家媒體，爭相聯(lián)系采訪。
董宇輝只是一遍遍憨厚地笑著。
“我只是一個普通農(nóng)村孩子，僥幸被人關(guān)注到了?！?/strong>他說。
“厄運(yùn)向你襲來的時候你沒躲，有一天好運(yùn)就會撞個滿懷。”他說。
這是一棵麥子，正在起身：
春寒料峭會讓他匍匐，在風(fēng)雨洗禮中也有戰(zhàn)栗。
但腳踩在泥濘里，也要努力站直。
向著藍(lán)天生長，不卑不亢。
那天，還有1分鐘就要結(jié)束直播。
突然有人在彈幕上問，這個產(chǎn)品用英語怎么說？
董宇輝連忙拿起小黑板，急急對導(dǎo)播說：
“等會等會，最后一個學(xué)生，不是......有人問單詞了。”
拿起的筆還沒來得及寫下什么，屏幕跳轉(zhuǎn)，直播結(jié)束。
我望著黑黑的畫面，無語凝噎。
我們都知道，哪里才是他的舞臺。
無心說出“學(xué)生”的那一刻，或許他恍惚回到了曾經(jīng)的講臺上。
哪怕已是個“售貨員”，他仍離不開教書，離不開學(xué)習(xí)，離不開“做個影響別人的、有價值的人”。
他認(rèn)真賣農(nóng)產(chǎn)品，因?yàn)槟茏屴r(nóng)民和快遞小哥都掙到錢。
“或許他的孩子就能交個學(xué)費(fèi)，他能給老人買藥，逢年過節(jié)還能改善生活?！?/span>
賣藜麥，看到80歲的老奶奶還在下地種植。
他就想，是不是自己努力多賣點(diǎn)，促進(jìn)藜麥種植成了規(guī)模，老人就能干點(diǎn)輕松的活。
是不是青年人們看到種地有了好收入，就能愿意返鄉(xiāng)，留守的孩子就有了陪伴。
他不忍心把價格壓得一低再低。
因?yàn)?/span>「谷賤傷農(nóng)」。
哪怕是直播間里的觀眾，他也不愿稱之為“粉絲”。
“誰說非得消費(fèi)？你在這里聽到了一些道理，學(xué)會表達(dá)愛，學(xué)會珍惜身邊人，不也是收獲嗎？”
他總會想到俞敏洪當(dāng)初設(shè)想的未來：
幫農(nóng)戶把農(nóng)產(chǎn)品賣出去，農(nóng)民稍微掙點(diǎn)錢，也許更多貧困學(xué)生就能上得起學(xué)。
他也不止一次規(guī)劃自己的未來：
如果有一天，他不能對此做更多的貢獻(xiàn)，也許他會去一個山村學(xué)校支教。
原來不論是晴是雨，是卑微還是閃光，他從來沒忘記自己是從哪里出發(fā)。
這是一棵麥子的初心：
顆顆麥粒，已經(jīng)金黃飽滿，卻謙卑地彎下身去，等待滋養(yǎng)更多人。
不忘記自己的出身，才能活得敞敞亮亮。
很喜歡董宇輝在專訪時說的一段話。
“大家喜歡我，是因?yàn)榇蠹铱吹揭粋€平凡家庭的孩子，通過讀書和奮斗，做出了一點(diǎn)成績。
就好像看見平行時空里，受了一點(diǎn)苦，懂得一點(diǎn)道理，內(nèi)心又很堅(jiān)定的自己。
大家喜歡的是那個自己。”
的確，我和千千萬萬個普通人一樣，在他身上看到了自己的影子。
從農(nóng)村來，往都市去。
從自卑中來，往坦蕩中去。
從磕磕絆絆中來，往揚(yáng)眉吐氣中去。
但這兩年，誰都不好過。
落寞的不止新東方和董宇輝，還有太多人辛苦搭建卻一朝潰散的生活。
還會變好嗎？還能翻盤嗎？我們問自己。
而慶幸的是，29歲的董宇輝用自己的落落起起給我們寫下答案：
一定會的。
“就算比別人慢了一時一分，也別焦慮，我們還有七八十年呢。我們要用跑馬拉松的態(tài)度，去度過我們的一生?！?/strong>
只要我們堅(jiān)毅地，活得像一棵麥子。
變化的是風(fēng)雨時令，不變的是腳踏實(shí)地。
扛過寒露，跋涉過嚴(yán)冬。
在驕陽似火的六月，便能灌漿成熟，燦爛金黃。
在那天落了淚的直播間，董宇輝許下一個愿望：
“我要再勤奮一點(diǎn)，皮實(shí)一點(diǎn)，努力一點(diǎn)，做得更好一點(diǎn)。
然后，就可以把同事們接回來?！?/span>
他仍在不放棄地生長著。
就像很多次，他指著直播畫面里俞敏洪的頭像說：
“我們?yōu)槭裁聪矚g上面這個60歲的老頭？
因?yàn)樗麖牟徽J(rèn)輸。”
參考資料：
三聯(lián)生活周刊：教育的堅(jiān)守：待到櫻花爛漫時
每日人物：新東方爆紅主播：半年前直播間都是罵我的
GQ實(shí)驗(yàn)室：當(dāng)一個新東方老師開始賣菜
界面教育：新東方售貨員董宇輝
夾饃星球：董宇輝：我的奮斗，我的走紅
新周刊：董宇輝，我媽都粉了
中新經(jīng)緯：董宇輝走紅在618
聯(lián)系客服
