我們經(jīng)常聽說漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”。漢武帝時，這八個近乎口號的字昭示著儒家學(xué)說在武帝一朝的強(qiáng)勢反撲。但是，真實歷史是否真如我們想象的那般簡單，從武帝以后儒生獨霸政壇了呢？
一、文吏的天下
春秋戰(zhàn)國時期的“百家爭鳴”，誕生了中國古代政治的兩條治國路線——法治與儒治。由法治與儒治衍生出來的文吏與儒生群體，起初彼此對立，相互傾軋，到最后卻又糾纏不清，這些變化都對中國古代的政治產(chǎn)生了巨大的影響。
在戰(zhàn)國那樣一個大動蕩、大變革的時代，諸國相繼變法，實質(zhì)都是在尋找一條能夠一統(tǒng)天下的道路。就在六國尚處于迷茫之中時，西陲小國秦國悄然崛起，令六國震懼。它的崛起得從一個衛(wèi)國人說起。
影視劇中的商鞅
秦國遠(yuǎn)離中原，禮樂傳統(tǒng)較為薄弱。衛(wèi)國人商鞅的到來，直接促使秦國走上了法家的道路。法家的治國方針，基本可以總結(jié)為以下邏輯：以法治國，以吏行法。一切親疏、貴賤都應(yīng)該被消滅，不能影響到法的施行。因此，法律與文吏是秦政的兩大特征，秦國借助這兩大特征，成為了一個發(fā)達(dá)的官僚制帝國。
為了確保法律的實施，就需要大量懂得法律與具體行政事務(wù)的文吏，這些文吏不僅要依據(jù)法律來處理政務(wù)，還要向百姓宣揚法律，使百姓懂法。所以文吏在秦國的地位舉足輕重，此時的秦國朝廷簡直就是文吏的天下，完全沒有儒生的痕跡。
這種法治和吏治傳統(tǒng)一直延續(xù)到秦始皇統(tǒng)一六國之后，《史記·秦始皇本紀(jì)》記載秦始皇勒石記功，其中多處提到法律，如“皇帝臨位，作制明法”“歡欣奉教，盡知法式”，甚至秦二世也“書及法律令法事”。儒家也曾想打通步入政治的通道，結(jié)果只換來了“焚書坑儒”的慘劇。
秦始皇
二、儒家的反撲
后人論秦朝之失，說秦朝失敗的原因在于政治上的缺陷，而非制度上的不足。但是這句話其實是有問題的，秦朝的滅亡既亡于政治，也亡于制度。
窮兵黷武，賦役繁重，嚴(yán)刑峻法，這些都是秦朝在政治上的缺陷，無需多言。在制度上，秦朝完成了軍事上的統(tǒng)一，卻并沒有完成文化上的統(tǒng)一。盡管秦始皇車同軌，書同文，但六國各有各的習(xí)俗，在這之前他們并沒有被如此高壓的法治與文吏統(tǒng)治過，因此一開始就表現(xiàn)出了對秦國文化的排斥。在商鞅變法初期，秦國國內(nèi)也是哀鴻遍野，這種情況伴隨著秦國一統(tǒng)六國而蔓延到了六國。
云夢睡虎地秦簡上的秦法
秦始皇歿后，六國遺民多殺郡縣的文吏長官來響應(yīng)起義，說明這些百姓苦文吏久矣。劉邦進(jìn)入關(guān)中之后，廢秦法，只約法三章，也得到了苦吏法久矣的老秦民的支持。老秦民尚如此，更何況六國遺民呢？
漢初所施行的無為之治，自然有休養(yǎng)生息的打算，但其實也是對六國風(fēng)俗各異的一種策略，地方官治理六國故地不再實施苛刻的吏法之治，而是遵循當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。
我們說的漢承秦制，實際上就是指漢朝也是一個官僚制帝國，而官僚制帝國的運行離不開處理具體政務(wù)的文吏，漢初蕭何、曹參、酈食其等一干大臣都是文吏出身，蕭何入關(guān)后先收秦朝原先的府庫文書，完全是一幅文吏的派頭。但是漢又不能走秦的老路，專行吏法，這就需要另辟蹊徑，漢初的無為之治雖然壓制了吏法勢力的再度崛起，但卻并非長久之計，這就為儒家的崛起提供了一個機(jī)會。
儒生的反撲，發(fā)生在漢武帝時期。董仲舒有過一次著名的上書：“臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)”，這句話總結(jié)下來也就是著名的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”了。
后面的歷史也證明漢武帝確實采納了此等意見，儒生開始在政治舞臺上活躍起來。漢武帝早年和王臧、趙綰推行的改革所遵奉的就是儒家學(xué)說，獨尊儒術(shù)之后，武帝在中央置太學(xué)，設(shè)博士，舉孝廉，興禮儀。“自此之后，公卿大夫士吏彬彬多文學(xué)之士矣”，不少官員在儒學(xué)影響之下，出現(xiàn)了儒學(xué)化趨勢。例如東郡太守韓延壽遇兄弟相爭，認(rèn)為是自己教化不行，因此將自己關(guān)起來閉門思過，借此來感悟兩兄弟。韓延壽的舉止明顯是儒家的行為，這在崇尚法治的秦國基本上是不可能出現(xiàn)的。
儒生
儒術(shù)成為政治上的指導(dǎo)原則，使?jié)h朝形成了區(qū)別于秦政的漢政。但是漢政卻不是完完全全的儒政。汲黯說漢武帝是“內(nèi)多欲而外施仁義”，漢武帝的欲望如此強(qiáng)烈，又怎么能真正地施行儒術(shù)呢？儒家學(xué)說講究的是以禮治國，以德化民，多行仁政，使百姓“老有所養(yǎng)，幼有所教，貧有所依，難有所助，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)”，從而達(dá)到大同社會。但是，漢武帝心目中的理想社會卻不是這樣的。漢武帝在位期間不斷發(fā)動對外戰(zhàn)爭，拓土開邊，對內(nèi)則削弱諸國勢力，設(shè)立中朝，加強(qiáng)中央集權(quán)君主專制，以至于賦役繁重，天下疲憊。相比之下，漢武帝和秦始皇確實有許多共同點，共同的野心也使得他們需要一個同樣高度發(fā)達(dá)的國家機(jī)器去支撐他們的事業(yè)，也因此，吏治在漢武帝時期并沒有完全褪色。最明顯的證據(jù)就是《史記》《漢書》皆設(shè)有《酷吏列傳》，文、景時有酷吏寧成、郅都等，武帝時有張湯、趙禹等，這些酷吏不僅活躍在政治舞臺上，有的還位居高位，張湯為御史大夫，趙禹為廷尉，后徙為燕相?？梢?，漢武帝時期的文吏政治依舊十分興盛。
影視劇中的張湯
有不少儒生也受到了文吏的影響，在修儒業(yè)的同時，也習(xí)得了吏能。例如西漢的鄭弘兩兄弟“皆明經(jīng)，法律政事”?？鬃拥氖氖缹O孔光，也“明習(xí)漢制及法令”，翟方進(jìn)早年為儒生，成為丞相之后也“兼通文法吏事，以儒雅緣飾法律”。武帝一朝及之后的漢代政治，大抵如此。
漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”之后，儒生也并沒有獨霸朝綱，文吏依然在朝堂上十分活躍。這樣一種儒法兼用，外儒內(nèi)法的政策，就是漢宣帝說的真正的漢家制度——霸王道。霸道即駕馭天下的權(quán)謀法術(shù)，王道則多指仁政，霸道要靠文吏來推行，而王道則需要儒生來施行。因此武、昭、宣三朝的儒生與文吏是并立于朝的，有時候文吏的重要性還會超過儒生。
影視劇中的漢宣帝
三、儒家為什么不能獨霸朝綱？
儒術(shù)為何不能在漢武帝獨尊儒術(shù)之后獨霸朝綱？
這首先得歸結(jié)于西漢是一個成熟的官僚制帝國，各級政府每天都面臨著大量的錢刑兵糧、考課銓選等復(fù)雜政務(wù)，文吏就是處理這些政務(wù)的主力軍。因此，國家不能沒有文吏。而儒生所頌多為《詩》《書》，所倡多為仁義禮樂，這使得他們?nèi)鄙偬幚礤X糧兵刑、考課銓選等現(xiàn)實政務(wù)的能力。所以武帝時雖尊儒，但是多不委以政務(wù)，桑弘羊、霍光等大臣都認(rèn)為儒生“不達(dá)事宜”“不明縣官事”。
有一個例子很能說明這個問題。儒學(xué)博士狄山認(rèn)為應(yīng)該和匈奴和親，張湯斥之為迂腐，狄山以口舌相譏，武帝怒，強(qiáng)迫狄山戍守一障之地抵御匈奴。結(jié)果“至月馀，匈奴斬山頭而去”。儒生的政務(wù)處理能力，可見一斑。
不僅僅是現(xiàn)實政務(wù)，儒生有時連自己專業(yè)領(lǐng)域的事情也搞不清楚。漢武帝欲行封禪之禮，但是群儒卻弄不清楚歷史上的封禪禮，惹得武帝大怒，盡罷諸生。
到了元帝時，儒生的機(jī)會終于來了。元帝之后，儒生在政治上的影響力劇增，而王莽改制，就是儒生影響力持續(xù)發(fā)酵帶來的結(jié)果。王莽改制，也就是新政，可謂和秦政是兩個極端。秦政行吏道法治，而王莽新政則吏法皆罷，專用儒術(shù)?？赐趺Ц闹频亩囗梼?nèi)容，復(fù)井田，釋奴隸，興禮作樂，依《周禮》改官名，哪一項沒有儒家的身影在里面？
王莽
所謂的儒家思想其實理想的成分多于務(wù)實，儒家所倡導(dǎo)的禮樂在周朝之前或許真的可以解決一切政治問題，但到了兩漢之交，要解決“土地兼并”“外族入侵”等現(xiàn)實問題，禮樂就顯得蒼白無力。一旦朝廷盡行儒法，貶斥文吏，帝國將失去支撐，必然難以為繼。
東漢的建立吸取了秦政與新政的教訓(xùn)，延續(xù)了宣帝的“霸王道”，并且還多有發(fā)揮，儒生、文吏在西漢并立于朝，勢如冰炭，在東漢時卻走向了合流，文吏也為了躋身高位，也開始修習(xí)儒術(shù)，而儒生也多學(xué)文吏之業(yè)，比如陳球“少涉儒學(xué)，善律令”，王渙“敦儒學(xué)，習(xí)《尚書》，讀律令”，黃昌“遂就經(jīng)學(xué)，又曉習(xí)文法”等等不一而足。
影視劇中的漢光武帝
文史君說
儒生與文吏在東漢時就走向合流，所以我們在后世看到的諸多著名大臣，大多具有儒生和文吏的雙重身份，他們表面上行的是儒術(shù)，也勸帝王行仁政，但實際上處理的那些政務(wù)原本應(yīng)該是文吏的工作。那些一點文墨都不通的文吏，也就降而成為官僚系統(tǒng)中最低級的胥吏。從這個角度來說，儒家在西漢獨尊儒術(shù)之后，一直都未能獨霸朝綱，在表面儒學(xué)的掩飾之下，其實一直有文吏的影子。
參考文獻(xiàn)
《漢書》，中華書局，1962年。
《后漢書》，中華書局，2000年。
閻步克：《士大夫政治演生史稿》，北京大學(xué)出版社，2015年。
陳蘇鎮(zhèn)：《<春秋與漢道>——兩漢政治與政治文化研究》，中華書局，2020年。
（作者：浩然文史·景蘇）
聯(lián)系客服
