詩(shī)人分兩種，一種是天才式的，一種是刻苦式的。天才式的代表如李白，李白的詩(shī)激情澎拜，豪邁奔放，語(yǔ)言瑰麗，文采奇異，正可謂“言出天地外，思出鬼神表，讀之則神馳八極，測(cè)之則心懷四溟”。但如果僅憑新鮮的比喻、驚人的幻想、大膽的夸張，并不足以說(shuō)明李白的詩(shī)歌為何雄霸三千年中國(guó)詩(shī)歌史。李白乃是以氣奪人，這是他的詩(shī)歌具有特殊魅力的一個(gè)重要原因。李白的詩(shī)，綜而言之，有氣骨、有氣象、有氣勢(shì)。這些特點(diǎn)集中體現(xiàn)在李白的古風(fēng)，以至于給人感覺李白作詩(shī)不甚重視格律。其實(shí)不是，盛唐七絕寫得最好的有兩個(gè)人，一個(gè)是“七絕圣手”王昌齡，一個(gè)就是李白。論流傳度，李白還要更勝一籌?！锻麖]山瀑布》《早發(fā)白帝城》《贈(zèng)汪倫》《望天門山》《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》《峨眉山月歌》《越中覽古》《客中行》等都是國(guó)民熟悉的膾炙人口的名篇。
李白在《戲贈(zèng)杜甫》中嘲笑杜甫“借問別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦”，并不是指杜甫作詩(shī)太拘泥于格律，而是二人作詩(shī)的風(fēng)格不同。李白這種天才式的詩(shī)人，當(dāng)然可以“站著說(shuō)話不腰疼”。除了李白，還有另一種天才，就是他有異于常人的生命體驗(yàn)，或大悲大痛，或大癡大癲，在這種極端情感的驅(qū)使下，激發(fā)出世所罕見的想象力，營(yíng)造古未有之的境界。李賀是這種天才類型的代表。
但是天才也有缺憾。若論章法的嚴(yán)密、用典的巧妙、對(duì)仗的工整，李白未必比別人高明。這方面的杰出代表，首推杜甫。杜甫自稱“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，是他創(chuàng)作精神的真實(shí)寫照。而且，杜甫與李白殊途同歸，同樣達(dá)到了詩(shī)歌藝術(shù)的最高峰。但是，大家一定要有清晰的認(rèn)識(shí)，天才也須有刻苦創(chuàng)作的精神，李白一生筆耕不輟?？嘁髟?shī)人也必然有一定天賦，乾隆爺寫了40000多首詩(shī)，佳作寥寥。
天賦差的人往往被格律這種入門技能搞得暈頭轉(zhuǎn)向。但許多人不是積極通過(guò)努力地學(xué)習(xí)、大量地閱讀、謙虛地求教來(lái)彌補(bǔ)和鍛煉，而是總想著走捷徑，以詞不害意為借口掩蓋自己的懶惰。詞不害意的確是詩(shī)家的公論，但是對(duì)初學(xué)者基本沒用。因?yàn)槟愫茈y寫出李白李賀那樣奇妙的句子，多數(shù)情況，自以為的“不能改”，實(shí)際還有很大的錘煉空間。明明是刻苦式詩(shī)人的條件，偏要走天才式詩(shī)人的路子，結(jié)果只能南轅北轍，一無(wú)所獲。所以，我勸大家還是暫時(shí)忘掉“詞不害意”這條規(guī)則，因?yàn)樵?shī)壇還有很多更實(shí)際更通行的規(guī)則。
嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中評(píng)論李白和杜甫的詩(shī)歌說(shuō)：“子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁?！憋h逸者，如天外之鵬飛，海上之浪翻，舒卷自如，無(wú)跡可求；沉郁者，如澗底之虎嘯，峽中之雷鳴，地負(fù)海涵，皆合法度。二者都有詩(shī)歌不可或缺的魅力，并無(wú)高低貴賤之分。但是就普通人而言，朱熹的“杜詩(shī)可學(xué)，李詩(shī)不可學(xué)”，也確實(shí)中肯。
既然要向杜甫學(xué)詩(shī)，那杜甫到底是怎樣作詩(shī)的呢？這個(gè)問題，當(dāng)然由杜甫本人告訴我們最為可信。慶幸的是，杜甫確實(shí)曾經(jīng)自道創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)：
陶冶性靈在底物，新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟。
孰知二謝將能事，頗學(xué)陰何苦用心。
杜甫認(rèn)為寫詩(shī)可以陶冶性靈，而詩(shī)人憑什么寫出好詩(shī)呢？答案就是反復(fù)吟誦、修改。但是，修改不是瞎改亂改，平時(shí)要有足夠的知識(shí)輸入和貯備。這就要求大量閱讀謝靈運(yùn)、謝朓等前人的優(yōu)秀詩(shī)篇，更要注意學(xué)習(xí)陰鏗、何遜等詩(shī)人的刻苦用心。
關(guān)于改詩(shī)最經(jīng)典的案例當(dāng)屬王安石的《泊船瓜洲》。南宋洪邁在《容齋續(xù)筆》記載：
王荊公絕句云：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還。”吳中士人家藏其草，初云“又到江南岸”。圈去“到”字，注曰“不好”，改為“過(guò)”，復(fù)圈去而改為“入”，旋改為“滿”，凡如是十許字，始定為“綠”。也就是王安石在寫這首詩(shī)的時(shí)候，先后用了“到”“過(guò)”“入”“滿”等十幾個(gè)字，最后才定為“綠”。因?yàn)椤熬G”字確實(shí)貼切巧妙，所以成為講究修辭煉字而改出好詩(shī)的范例。
不過(guò)，關(guān)于王安石的這首詩(shī)，其實(shí)還有另一樁鮮為人知的修改。那就是王安石剛開始寫的并不是“春風(fēng)又綠江南岸”，而是“春風(fēng)才綠江南岸”，是后人在選編的時(shí)候?qū)⒅某闪恕坝志G”。這一改，才使得這首詩(shī)更加出彩，思鄉(xiāng)之情更加濃烈，“綠”字的妙處也更加凸顯。
為什么“綠”字改得好呢？煉字的根本是煉意。我們可以從王安石所改的字，看出他的思路變化，第一個(gè)字“到”是強(qiáng)調(diào)結(jié)果，將春風(fēng)擬人化，春風(fēng)到了江南岸，而我近在咫尺卻不能到，通過(guò)我與春風(fēng)的對(duì)比，體現(xiàn)我的鄉(xiāng)愁。但王安石覺得“不好”，改成了“過(guò)”，不好在哪兒呢？不好在這種對(duì)比的感覺還不夠鮮明?！斑^(guò)”是從此岸到彼岸，強(qiáng)調(diào)了春風(fēng)的行程。好像改觀不大，王安石又改成了“入”，“入”有過(guò)程有結(jié)果，但均不夠強(qiáng)烈。王安石又改成了“滿”，“滿”又強(qiáng)化了結(jié)果，但是比較抽象，沒有畫面感。接著改成了“綠”，可以說(shuō)有過(guò)程有結(jié)果，還有畫面感，而且?guī)狭烁星樯剩呀?jīng)比“到”“過(guò)”“入”“滿”上了一層境界，而涵蓋其所有意思。自然，也就“吟安一個(gè)字”，無(wú)需再改。
王安石實(shí)踐了杜甫的“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟”，我們要不要實(shí)踐呢？當(dāng)然要。拿我個(gè)人的一次創(chuàng)作為例：
平安夜
作者/顏亭月
歡聲笑語(yǔ)漸闌珊，影抱孤燈獨(dú)自寒。
已閱詩(shī)書三卷滿，美人猶未問平安。
這是我2010年獨(dú)居北方時(shí)寫的一首失戀詩(shī)。平安夜是11月24日，在北方已經(jīng)是深秋，而且我是獨(dú)自租住在異鄉(xiāng)，既沒有朋友，也不愛交際。平安夜，便只是在家里讀書、讀詩(shī)。談過(guò)校園戀愛的人們都知道，平安夜是情侶們歡快的節(jié)日，會(huì)相約出游。如果分居兩地，也一定會(huì)互致問候。我的住處附近就是一所高校，所以平安夜的歡聲笑語(yǔ)非常清晰地傳來(lái)，直到夜深人靜，情侶們可能都已經(jīng)盡興而歸。但是我還沒有入睡，因?yàn)橛行氖侣?，在等那個(gè)往年都等得到的電話。我等到了嗎？我沒有明說(shuō)，但是明白詩(shī)詞套路的讀者一定猜到了結(jié)果。
在這里，我同樣為了將別人的歡樂與自己的孤寂形成鮮明的對(duì)比，意圖營(yíng)造一個(gè)形影相吊的定格畫面。影從哪里來(lái)？當(dāng)然從燈光的照射而來(lái)。燈光照射將人的身影放大到墻上，更顯得人渺小、孤寂。有過(guò)類似生活經(jīng)驗(yàn)的人，一定見過(guò)這樣的畫面。怎么寫呢？一開始我寫的是“影照孤燈獨(dú)自寒”，覺得不好，沒有感情，又改成“影伴孤燈獨(dú)自寒”，還是覺得不夠深沉，又改成“影暗孤燈獨(dú)自寒”，又覺得不夠形象。最后，也是反復(fù)吟誦，前前后后換了十幾個(gè)字，才定為“抱”。我記得當(dāng)時(shí)我是很滿意的，所以也就定稿。
影怎么能抱孤燈呢？因?yàn)樵诠聼艉陀爸g還必然有一個(gè)人，表面上是寫巨大的影子仿佛將孤燈抱住，實(shí)際是寫巨大的搖晃的影子將人吞沒了，人的孤寂無(wú)助、心情黯淡也就表現(xiàn)出來(lái)了。
總之，學(xué)詩(shī)第一要閱讀，博采眾長(zhǎng)。不要想著走捷徑，要肯下功夫。第二要推敲，好詩(shī)不厭千回改。許多人作詩(shī)的態(tài)度太草率了，但求合律，便到處發(fā)。袁枚說(shuō)：“愛好由來(lái)下筆難，一詩(shī)千改始心安。阿婆還似初笄女，頭未梳成不許看。”真正優(yōu)秀的詩(shī)人，是懂得藏拙的，自己不滿意的作品，羞于面世，因?yàn)樵业氖亲约旱恼信瓢?。寧缺毋濫，再天才的詩(shī)人，也不可能首首都是上乘之作。
我在改詩(shī)的時(shí)候，有沒有想到王安石的范例呢？沒有。學(xué)詩(shī)不是機(jī)械的行為模仿。這些要靠平時(shí)的閱讀積累，養(yǎng)成良好的習(xí)慣。許多創(chuàng)作的借鑒和化用都是在潛意識(shí)完成的。關(guān)于詩(shī)詞的煉字，你有什么高見？歡迎討論。
聯(lián)系客服
