五十四、124fficeffice" />
四言敝而有《楚辭》,《楚辭》敝而有五言,五言敝而有七言,古詩敝而有律絕,律絕敝而有詞。蓋文體通行既久,染指遂多,自成習(xí)套。豪杰之士,亦難于其中自出新意,故遁而作他體,以自解脫。一切文體所以始盛終衰者,皆由于此。故謂文學(xué)后不如前,余未敢信。但就一體論,則此說固無以易也。
此觀堂極善之論也,然觀堂厭人染指遂多歟?觀堂之文學(xué)觀,似有貴族傾向,然未敢斷言之。 古詩者,所從來久矣,不知起于何時(shí)??鬃佑斡谒姆剑凰炱渲?,于是恨道之不行,歸而刪定古詩,命曰:《詩》,后世尊為《詩經(jīng)》?!对娊?jīng)》者,四言詩之極則也,然古詩自此遂衰矣。楚辭者,古代楚地之歌謠也。不知起于何時(shí),蓋其由來亦久矣。屈平放逐,乃賦《離騷》。《離騷》者,楚辭之極則也,于是楚辭亦衰矣。五言詩之生于民間,不知幾何時(shí)也。后之文人漸采用之,而漢魏晉宋之時(shí)極盛,王元長、沈休文之輩出,研磨聲律之事,多所發(fā)明,于是五言古詩亦衰矣,而格律詩興。盛唐之時(shí),歌詩號(hào)稱各體皆備,故唐詩極盛。格律詩者,沈宋始好之,然李青蓮猶不甚作,而杜少陵大成之。至沈宋至于少陵,不過三數(shù)十年。少陵顛沛流離貧病以死,以其詩多思君憂國之語,又大有規(guī)章可循,故制為標(biāo)本,尊之為詩圣,而盛唐氣象便杳如黃鶴,不復(fù)返矣。凌遲至于晚唐五代,文人學(xué)士遂采民間之長短句而為之。審音節(jié)、定聲律,于是篇有定句、句有定字、字有定格,民間歌曲遂為文人之詞矣。文人好鍛煉,爭價(jià)一字之奇。于是有“紅杏枝頭春意鬧”尚書,“云破月來花弄影”郎中等等名色?;春G厣儆巫鳌稘M庭芳》,“山抹微云,天粘衰草”,一“抹”一“粘”,鍛煉之能事極矣,實(shí)啟南宋雕琢之風(fēng)。鄱陽姜白石創(chuàng)格律詞派,于音韻格調(diào)之事研求更深,然猶是為意境情致而煉,至草窗則是為煉字而煉字矣。故宋末之詞日益衰。王觀堂之極詆宋末諸家,不遺余力,亦見其卓識(shí)也,然持論時(shí)有偏激,易引人反感也。
五十五、39
詩之三百篇、十九首皆無題也。非無題也,詩詞之意不能以題盡之也。自《花庵》、《草堂》每調(diào)立題,并古人無題之詞亦為之作題。如觀一幅佳山水,而即曰此某山某河,可乎?詩有題而詩亡,詞有題而詞亡。然中材之士鮮能知此而自振拔者矣。
此亦觀堂之卓識(shí)也,然持論太過激烈。詩詞之有題亦猶人之有名字也。茍無題,則名之為張三李四亦可也。古詩之“三百篇”、“十九首”即多用此法,五代北宋之詞則多以詞牌為題。此時(shí)之詩詞多興會(huì)之作,故多佳構(gòu)。然后人每命意命題而作,猶應(yīng)制應(yīng)試之詩文,故多不能佳。詩詞不可命題而作也,然謂之有題則亡,恐亦未必也。
五十六、7
大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出,絕無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真,所知者深也。詩詞皆然。持此以衡古今之作者,可無大誤矣。
此手稿第七則也,亦即其不隔之標(biāo)尺。觀堂隔與不隔之說,極善,將大有功于詞林。
五十七、41
人能于詩詞中不為美刺投贈(zèng)(懷古詠史)之篇,不用隸事之句,不用裝飾文字,則于此道過半矣。
人云,先生此說,反對偽文學(xué)也。然文學(xué)之真?zhèn)尾辉谟谑欠衩来?,是否詠史懷古。古今贊美詩極多,然存世極少,以其本身非詩也。至如屈原之《國殤》、穆旦之《贊美》則又當(dāng)別論。詩人刺世之作,“朱門酒肉臭,路有凍死骨”之類是也,斷不可少。投贈(zèng)之作亦不可執(zhí)一而論。懷古詠史之作,借古諷今,多有其現(xiàn)實(shí)意義。觀堂此論甚是狹隘,持此以衡天下詩詞,天下幾欲無詩矣。詩詞中隸事以稼軒為最,然不聞稼軒詞偽。裝飾雕琢則大可不必也。
五十八、42
以長恨歌之壯彩,而所隸之事,只“小玉”、“雙成”四字,才有余也。梅村歌行,則非隸事不可。白、吳優(yōu)劣即于此見。此不獨(dú)作詩為然,填詞家亦不可不知也。
詩詞隸事多則解讀難,然亦有不畏人不知者也。稼軒最好隸事,蓋不畏人不知也。筆端常驅(qū)使左國莊騷,而自然渾成。其《賀新郎》曰:“知我者,二三子。”不知二事能否關(guān)聯(lián)。白香山務(wù)為淺近,欲使老嫗?zāi)芙?,故不愿隸事。此事與白、吳優(yōu)劣無關(guān),觀堂非。
五十九、54
近體詩體制以五七言絕句最尊,律詩次之,排律最下。蓋此體于寄興言情,兩無所當(dāng),殆與駢體文等耳。詞中小令如絕句,長調(diào)似律詩,若長調(diào)之《百字令》、《沁園春》等,則近于排律矣。
觀堂卓識(shí),不可磨滅,將大有功于詩壇。然猶有小議。詩詞之體雖無尊卑,然實(shí)有美惡。詩之五七言絕,佳作極多,五言古佳作亦多,七言古唯李太白最擅,蓋其才情雄放,故頗宜之。五七言律人多好之,然已與明清人之好纏足無異。至于五七言排律,殆從無佳作。讀者無須挾天子令諸侯,舉杜圣人來壓我,杜老饑寒交迫,安知自己死后被塑為圣人!詞亦如此,兩宋詞人皆工小令,長調(diào)與小令齊者唯東坡,長調(diào)勝其小令者唯稼軒。只是長調(diào)宜方之于七言歌行。
六十、116
詩人對宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之。出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣。出乎其外,故有高致。美成能入而不能出。白石以降,于此二事皆未夢見。
入乎其內(nèi)出乎其外之論,觀堂之重大發(fā)明也,極善,謂之不二法門亦可也,愿終身師之。
六十一、119
詩人必有輕視外物之意,故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意,故能與花鳥共憂樂。
此“入乎其內(nèi),出乎其外”之別解也,極善。詩人重視外物,故能愛好之。愛好之,故能入乎其內(nèi),與花鳥共憂樂。詩人輕視外物,故我為主宰,萬象為賓從。故能超然物外,以天眼覷紅塵,以奴仆命風(fēng)月也。
六十二、122
“昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”,“何不策高足,先據(jù)要路津。無為守窮賤,坎坷長苦辛”,可謂淫鄙之尤。然無視為淫詞、鄙詞者,以其真也。五代、北宋之大詞人亦然。非無淫詞,讀之者但覺其親切動(dòng)人。非無鄙詞,但覺其精力彌滿??芍~與鄙詞之病,而游詞之病也。“豈不爾思,室是遠(yuǎn)而。”而子曰:“未之思也,夫何遠(yuǎn)之有?”惡其游也。
觀堂此論,深得孔門用詩之法。昔孔子定詩也,而存鄭衛(wèi)之音。鄭衛(wèi)之音者,亦猶今日之流行歌曲也,多歡愛懷思之作。《野有死麕》、《將仲子》諸篇遠(yuǎn)過于觀堂所言,而孔子存之,且曰:“思無邪”。無邪者何也?空床難守則言難守,此即無邪;若本難守而必言易守,此即是邪,近于觀堂所謂游詞也。然后世君子每標(biāo)榜其心在江湖而身存魏闕,令人生厭。
六十三、125
“枯藤老樹昏鴉。小橋流水平沙。古道西風(fēng)瘦馬。斜陽西下。斷腸人在天涯。”此元人馬東籬《天凈沙》小令也。寥寥數(shù)語,深得唐人絕句妙境。有元一代詞家皆不能辦此。
詩文言欲簡而意欲豐,語欲淺而情欲深。然有真情與真才始能辦此。觀堂必知此意,故其論詞也,貴短制而不貴長調(diào)。
六十四、81
白仁甫《秋夜梧桐雨》劇,奇思?jí)巡?,為元曲冠冕。然所作《天籟詞》粗淺之甚,不足為稼軒奴隸。豈創(chuàng)者易工,而因者難巧歟?抑各人有能有不能也?讀者觀永叔、少游之詩遠(yuǎn)不如詞,足透此中消息。
文學(xué)之事,偏才多而通才少,如陶淵明、蘇子瞻者,千載難得一見。
此《人間詞話》之上卷也,因曾公開發(fā)表,應(yīng)視為觀堂成熟之作。論詞之規(guī)模已具,又多真知灼見,故悉數(shù)評之。下卷為《人間詞話》未刊稿與刪稿,故擇其要而評之。
下卷
一、12
白石之詞,余所愛者,亦僅二語,曰“淮南皓月冷千山,冥冥歸去無人管”。
此白石《踏莎行》之結(jié)句也,妙在融情入景,又極有境界。然此處實(shí)為輕視白石之意,讀之使人不樂。
二、14
雙聲疊韻之論,盛于六朝,唐人猶多用之。至宋以后則漸不講,并不知二者為何物。乾嘉間,吾鄉(xiāng)周松靄先生著《杜詩雙聲疊韻譜括略》,正千年之誤,可謂有功文苑者矣。其言曰:“兩字同母謂之雙聲,兩字同韻,謂之疊韻。”余按:用今日各國通用之語表之,則兩字同一子音者謂之雙聲。如《南史\羊元保傳》之“官家恨狹,更廣八分”,官、家、更、廣四字,皆從K得聲?!堵尻栙に{(lán)記》之“獰奴謾罵”,獰、奴二字皆從N得聲,謾罵二字皆從M得聲也。兩字同一母音者,謂之疊韻。如梁武帝之“后牖有朽柳”,后、牖、有三字,雙聲而兼疊韻,有、朽、柳三字,其母音皆為ou。劉孝綽之“梁皇長康強(qiáng)”,梁、長、強(qiáng)三字,其母音皆為iang也。自李淑《詩苑》偽造沈約之說,以雙聲疊韻為詩中八病之二,后世詩家多廢而不講,亦不復(fù)用之于詞。余謂茍于詞之蕩漾處用疊韻,促節(jié)處用雙聲,則其鏗鏘可誦必有過于前人者。惜世人專講音律者,尚未悟此也。
作詩講求四聲,是為了詩歌的旋律之美。旋律無定則,有時(shí)要求鏗鏘,有時(shí)需要婉轉(zhuǎn);有時(shí)要求從容,有時(shí)需要斬截;有時(shí)如春日融和,桃李艷發(fā);有時(shí)如長風(fēng)卷浪,石破天驚。陶公詩,“春風(fēng)扇微和”,連用五平聲,讀之,即感知其心甚平適也;“猛志故長在”間用三去聲,讀之,即感覺其熱血上涌、怒發(fā)沖冠矣。三代之四言詩,豈不講聲韻對仗,“采薇采薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦暮止”,“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏”,其韻律之美,言事之真,抒情之醇,令人驚嘆。至于《漢廣》,“南有喬木,不可休思。漢有游女,不可求思。漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。”反復(fù)念誦,一往情深。此聲韻格律之最能事也,豈后世王元長、沈休文輩所易知耶?要之,聲韻之事千變?nèi)f化,運(yùn)用之妙,存乎一心。而觀堂所言亦特其末事也。
三、15
昔人但知雙聲之不拘四聲,不知疊韻亦不拘平、上、去三聲。凡字之同母者,雖平仄有殊皆疊韻也。
雙聲疊韻本為拗口令之法則,“官家更廣”即是也,用者宜慎之。
四、17
詩至唐中葉以后,殆為羔雁之具矣。故五代北宋之詩,佳者絕少,而詞則為其極盛時(shí)代。即詩詞兼擅如永叔、少游者,亦詞勝于詩遠(yuǎn)甚。以其寫之于詩者,不若寫之于詞者之真也。至南宋以后,詞亦為羔雁之具,而詞亦替矣。此亦文學(xué)升降之一關(guān)鍵也。
或云“李太白集中,投贈(zèng)之作極多,蓋占其十之六七,然皆佳,觀堂非是”,今人持此說者極多。然觀堂是。李太白投贈(zèng)之作,傲骨錚然,絕不作乞兒相,故投贈(zèng)雖多而終不得志。詩貴真,不容說違心話;詩至貴,不容作乞兒相。投贈(zèng)而能有太白遺風(fēng)者少,觀堂是。
五、21
曾純甫中秋應(yīng)制作《壺中天慢》詞,自注云:“是夜西興亦聞天樂”,謂宮中樂聲,聞?dòng)诟舭兑?。毛子晉謂:“天神亦不以人廢言。”近馮夢華復(fù)辯其誣。不解“天樂”二字文義,殊笑人也。
徐光啟有言,“一物不知,儒者之恥”,此言甚壯,然豈容易哉。人生世間,匆匆百年,能志于學(xué)者,萬不得一。即便志于學(xué)矣,而處于名利之場,萬慮縈懷,百務(wù)纏身,鮮有不以此而廢學(xué)者。茍能真志于學(xué)矣,世間之學(xué)問浩若滄海,而我之所知不過滄滄海之一滴耳。故多知一事不足為榮;少知一事不足為羞。要之,我之所知有限,而不知者正無窮也。
六、29
北宋名家以方回最次,其詞如歷下、新城之詩,非不華贍,惜少真味(至宋末諸家,僅可譬之腐爛制藝,乃諸家之享重名者且數(shù)百年,始知世之幸人不獨(dú)曹蜍、李志也)。
方回之為人也,瓦面、白眉,然儀觀甚偉,如羽人劍客。好馳騁射獵,擊劍悲歌,有古俠士風(fēng)。然其為詞也,“盛麗如游金、張之堂,妖冶如攬嬙、施之袂,幽潔如屈宋,悲壯如蘇李”,至其《半死桐》、《搗練子》諸篇,則荊釵布裙之孟光也。此極變化之能事,誠兩宋之一大家也。讀其詞,輒嘆其真。今觀堂厚誣之,實(shí)由其門庭太過淺狹,又甚好帝王卿相貴游閑情之作,視文學(xué)為貴族之事使然也。此實(shí)觀堂狹隘反動(dòng)之見,鳴鼓而攻之亦可也。
七、30
散文易學(xué)而難工,駢文難學(xué)而易工。近體易學(xué)而難工,古體難學(xué)而易工。小令易學(xué)而難工,長調(diào)難學(xué)而易工。
此觀堂之私見也,恐各人看法都不同。我以為各體皆易學(xué),工則皆難。
八、34
古詩云:“誰能思不歌?誰能饑不食?”詩詞者,物之不得其平而鳴者也。故“歡愉之辭難工,愁苦之言易巧。”
此意昔人言之多矣,觀堂是。然物不能作詩詞。
九、38
社會(huì)上之習(xí)慣,殺許多善人。文學(xué)上之習(xí)慣,殺許多天才。
人多自以為善,又多自命為才。觀堂感慨系之矣。然觀堂是。弱肉強(qiáng)食,蓋天下之通理也,社會(huì)之殺善人,固不必論也,而文學(xué)之事亦近似之。自有文學(xué),然后必有文壇。有文壇必有權(quán)威,有權(quán)威必有壟斷,有壟斷則文學(xué)之事亦不必言矣。
十、49
昔人論詩詞,有景語、情語之別。不知一切景語皆情語也。
此觀堂之重大發(fā)現(xiàn),不可磨滅。
十一、51
詞家多以景寓情。其專作情語而絕妙者,如牛嶠之“甘作一生拼,盡君今日歡”,顧炯之“換我心、為你心,始知相憶深”,歐陽修之“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,美成之“許多煩惱,只為當(dāng)時(shí),一晌留情”。此等詞古今曾不多見,(余《乙稿》中頗于此方面有開拓之功)。
此等語小晏詞中最多,奈觀堂不肯正眼視之。“留人不住,醉解蘭舟去”,“長相思,長相思。若問相思什了期,除非相見時(shí)”,“欲將恩愛結(jié)來生,只恐來生緣又短”,“真?zhèn)€別離難,不似相逢好”,此等語癡絕。
十二、43
詞之為體,要眇宜修。能言詩所不能言,而不能言詩之所能言。詩之境闊,詞之言長。
此婉約派之特色,非豪派派之特色也。北宋之詞,要眇宜修。然范文正公以《漁家傲》寫邊塞生活,蒼涼悲壯。蘇長公以《念奴嬌》詠懷古跡,感慨豪放。觀堂自作詞,長調(diào)不過詠蟋蟀詠楊花,小令則閨怨十九,傷懷十一。故應(yīng)贊范、蘇二公之進(jìn)步,而斥觀堂之倒退也。
聯(lián)系客服