四十五歲的初戀
——《盧梭與貴婦人》之二
摩 羅
四十四、五歲這兩年，名震歐洲的盧梭住在埃皮奈夫人送給他的別墅里。別墅就在巴黎近郊，景色宜人，正符合盧梭拋離都市歸向自然的志趣。他在感到萬事如意，無所企求的時(shí)候，回憶大半生的道路，忽然發(fā)現(xiàn)自己已入暮年，渾身病痛，心靈所渴望的幸福，從來不曾得到過。于是出現(xiàn)了強(qiáng)烈的空虛感和對于青春熱情的渴望。他多么希望自己依然年輕，多么希望自己能夠真正享有一次如瘋?cè)缈竦膼矍?。帶著這種對于純樸愛情的向往，他開始構(gòu)思他唯一的長篇小說《新愛洛伊斯》 ( 我把此前的《愛彌兒》看作哲學(xué)著作而不看作小說 ) ，以期在他虛構(gòu)的世界中，得到自然之美和人性之美的陶醉，他像一個(gè)十七八歲的情種那樣縱筆揮寫，不知要發(fā)泄到什么程度才能收斂。
正在這時(shí)，烏德托夫人光焰奪目地出現(xiàn)在盧梭面前。
烏德托夫人的父親、兄弟，都是很有身份的人，丈夫是宮廷近衛(wèi)隊(duì)軍官，盧梭早就跟她認(rèn)識。盧梭還認(rèn)識她的情夫圣朗拜爾，這位日后以長詩《詠四季》出名的詩人，當(dāng)時(shí)是一位軍官，在外服役。烏德托夫人是為了向盧梭報(bào)告圣朗拜爾的消息才來拜訪的。這次拜訪充滿了情趣。但并未留下特別的痕跡，直到第二年，烏德托夫人才第二次來訪，這次拜訪才對盧梭構(gòu)成了強(qiáng)大的沖擊。
這一年，烏德托夫人 27 歲。據(jù)《懺悔錄》的描述，她說不上美，臉上還有麻子，皮膚又不細(xì)膩，眼睛近視，眼型有點(diǎn)太圓。可是她又活潑又溫柔，嬌小玲瓏，親親熱熱，這正是最能打動(dòng)一個(gè)中年男子的氣質(zhì)和風(fēng)韻。盧梭從她身上看到了自己正在寫的小說中的主人公朱麗的形象。烏德托夫人熱情地談?wù)撟约旱那榉?，表現(xiàn)出強(qiáng)大的愛情感染力。盧梭終于把她與理想中的美麗女性朱麗合而為一了?！拔衣犞f話，感到自己在她身邊，竟幸福得不由自主地渾身顫抖起來，這是我在別的女人身邊從來沒有體會過的。在我們兩人都沒有覺察的情況下，她用她對情人所表現(xiàn)的全部愛情，激發(fā)起我對她的愛情來了?！?/span>
在烏德托夫人走后，盧梭意識到自己心里發(fā)生了某種變化，同時(shí)感到自己的這種感情是很不幸的。不久，烏德托夫人又一次來訪，盧梭被邪念和羞澀壓得喘不過氣來，在她面前直發(fā)抖，既不敢開口，也不敢抬頭看她，心中的慌亂無法形容。他只好向她坦露自己的心情。烏德托夫人以極大的敬意和溫存憐憫他的癡情，有時(shí)還給一點(diǎn)責(zé)備。盧梭于是也自責(zé)起來，“我把所有強(qiáng)有力的理由都找來幫助我扼殺我這份愛情。我的操守呀、我的感情呀、我的原則呀、可羞可恥呀、不忠不義呀。最后還有個(gè)理由：以我這樣的年紀(jì)，還讓最荒唐的熱情燃燒起來，而且對方已經(jīng)心有所戀，既不能對我的愛有所回報(bào)，又不能讓我保留任何希望，未免太惹人笑話了。而且這樣荒唐的熱情不但不能由堅(jiān)持而得到任何好處，反而變得一天比一天更苦痛難堪?！?/font>
可是烏德托夫人的心早就給了圣朗拜爾，在她 83 歲的人生中，她與圣朗拜爾相依相戀 50 年。盡管她對盧梭非常尊敬，也能理解他的火熱感情，可是她對圣朗拜爾的堅(jiān)貞之情不允許她另有所依，凡是最纏綿的友情所能給予的，她都盡情給予盧梭，任何使她失節(jié)的事，她都堅(jiān)決打住。那段時(shí)間，她常常來看盧梭，盧梭也常常去看她，可謂朝夕相處，形影不離?！坝幸惶焱砩希跒醯峦蟹蛉俗∷鶅扇嗣鎸γ娴赜眠^晚餐之后，我們就到花園里，在美麗的月色下散步。這花園的深處有個(gè)相當(dāng)大的剪修過的樹林，我們穿過樹林去找一個(gè)幽美的樹叢，樹叢里還創(chuàng)造了一掛瀑布點(diǎn)綴著，這是我給她出的主意，永世難忘的無邪與享受的回憶啊 ! 就是在這樹叢里，我和她坐在一片細(xì)草地上，頭上是一棵花兒盛開的槐樹，為著表達(dá)我心頭的感情，我找到了真正無愧于這種感情的語言。這是我平生第一次，也是唯一的一次達(dá)到崇高的境地——如果人們可以把最纏綿，最熱烈的愛情所能融進(jìn)男人心靈的那種親切而又富有魅力的東西稱為崇高的話，我在她的膝下流下了多少令人心碎的眼淚啊
聯(lián)系客服
