“所有的偉大事物都只能從偉大發(fā)端，甚至可以說其開端總是最偉大的?！薄?】在王羲之的意識(shí)世界中，作為偉大事物的書法的最偉大的開端由兩尊巨靈啟動(dòng)——張芝和鐘繇，是他們使偉大的篆隸時(shí)代成為書法史的“史前史”。孫過庭《書譜》載王羲之語云：“頃尋諸名書，鐘、張信為絕倫，其余不足觀?！泵鎸?duì)著兩尊巨靈，王羲之獻(xiàn)上了最虔敬的禮拜，只有站在他們的肩膀上，經(jīng)過他們的托舉，他才能夠重新啟動(dòng)又一次最偉大的開端，使曾經(jīng)最偉大的鐘、張時(shí)代成為書法史的又一“史前史”
批評(píng)家哈羅德·布魯姆偉大的書《影響的焦慮》的發(fā)端：“本書的著眼點(diǎn)僅限于詩人中的強(qiáng)者，所謂詩人中的強(qiáng)者，就是以堅(jiān)忍不拔的毅力向威名顯赫的前代巨擘進(jìn)行至死不休的挑戰(zhàn)的詩壇主將們。天賦較遜者把前人理想化，而具有較豐富想象力者則取前人之所有為己用。然而，不付出代價(jià)者中無所獲。取前人之所有為己用會(huì)引起由于受人恩惠而產(chǎn)生的負(fù)債的焦慮……詩的影響已經(jīng)成了一種憂郁癥或焦慮原則?！薄?】面對(duì)著張芝和鐘繇這樣最偉大的前輩對(duì)手，王羲之無法不產(chǎn)生“影響的焦慮”，這是一種愛、壓抑感、競爭欲望、獨(dú)立意志的奇妙混合，那么，究竟是怎樣的張芝和怎樣的鐘繇激起了王羲之的“影響的焦慮”呢？
關(guān)于張芝的“考古學(xué)”——
張懷瓘《書斷》：“草之書，字字區(qū)別，張芝變?yōu)榻癫?，如流水速，拔茅連茹，上下牽連，或借上字之下而為下字之上，奇形離合，數(shù)意兼包，若懸猿飲澗之象，鉤鎖連環(huán)之狀，神化自若，變態(tài)不窮……字之體勢(shì)，一筆而成，偶有不連，而血脈不斷，及其連者，氣候通其隔行……故行首之字，往往繼前行之末，世稱一筆書者，起自張伯英，即此也。”《淳化閣帖》卷二所收傳為張芝的《冠軍》、《終年》、《今欲歸》、《二月八日》諸帖至少在形態(tài)上頗切合于所謂“一筆書”，姑且懸置氣息格調(diào)等深度本質(zhì)問題，直觀它們連屬飛動(dòng)的表象，我們可以輕易地還原出一個(gè)“快”的張芝。但是，這個(gè)“快”的張芝就是完整的張芝嗎？
《淳化閣帖》卷二所收最后一件傳為張芝的《芝白帖》，米芾鑒定為真跡，黃伯思的態(tài)度稍有含混：“此卷章草芝白一帖差近?！保ā稏|觀余論》）姜夔云：“第五帖章草高古可愛，真伯英之妙跡?！保ā督{帖評(píng)》）王澍云：“專謹(jǐn)古雅，信是伯英?！保ā洞净亻w法帖考正》）對(duì)于這件存真度頗高的作品，仍然姑且懸置氣息格調(diào)等深度本質(zhì)問題，直觀它離散紆徐的表象，我們又可以輕易地還原出一個(gè)“慢”張芝：點(diǎn)畫運(yùn)行線路短促，推進(jìn)凝重，好像大象的腳步，每一次起步和收步之間都保持著從容舒緩的滯空和停頓，沉實(shí)地踏下去，然后再悠悠地抬起，周而復(fù)始，歸根曰靜。《芝白帖》喚起了我們對(duì)張芝那句怪異得幾近不可理喻的箴言的頓悟式共鳴——“匆匆不暇草書”，此正趙壹《非草書》所謂“草本易而速，今反難而遲”。衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》中所描繪的“下筆必為楷則”的張芝顯然是這個(gè)“慢”的張芝而不是那個(gè)“一筆書”的“快”的張芝。
孫過庭《書譜》：“夫勁速者，超逸之機(jī)；遲留者，賞會(huì)之致?！睆堉ゾ头路鸸帕_馬的兩面神亞努斯（Janus），一面是“勁速”，一面是“遲留”，離奇地分裂者。
關(guān)于鐘繇的“考古學(xué)”——
《薦季直表》：除了部分長橫以及個(gè)別撇和戈的逸出，大體保持著《橫方》、《西狹》、《張遷》一路漢隸正面示人、四角收縮齊平的字勢(shì)，只是在這里，漢隸堅(jiān)固穩(wěn)定的方塊空間產(chǎn)生了些許輕微的晃動(dòng)，像是正在學(xué)步的短腿嬰兒的樣子。
《賀捷表》：將《孔宙》一路長裾飄飄的漢隸字勢(shì)向右上方斜向扯動(dòng)，標(biāo)準(zhǔn)的方塊空間幾乎不復(fù)存在，點(diǎn)畫向四面八方輕盈地散逸開來，空間在流動(dòng)，或者說，在游動(dòng)，“如云鵠游天，群鴻戲海”（梁武帝《古今書人優(yōu)劣評(píng)》）。
鐘繇——另一個(gè)雅努斯（Janus），一面是平畫寬結(jié)，一面是斜畫緊結(jié)，亦是離奇地分裂著。
（梁武帝《古今書人優(yōu)劣評(píng)》評(píng)王羲之書語·杜萌若書選自《杜萌若書法集》）
王羲之面對(duì)著的最偉大的前輩對(duì)手就是這樣離奇地分裂著的張芝和鐘繇，兩尊巨靈分別盤踞在后篆隸時(shí)代草書與真書的開端，就如同開天辟地的盤古，他們享受著從各自統(tǒng)領(lǐng)界域的一個(gè)端點(diǎn)跳躍到另一個(gè)端點(diǎn)的無盡自由，離奇的分裂意味著他們擁有最偉大的強(qiáng)力，看起來，他們是不可戰(zhàn)勝的。
王羲之眺望著兩位對(duì)手，眺望著他們從各自統(tǒng)領(lǐng)界域的一個(gè)端點(diǎn)跳躍到另一個(gè)端點(diǎn)，那般自由、那般有力、那般不可戰(zhàn)勝，他的機(jī)會(huì)在哪里？上帝說，要有光，于是便有了光，光照亮了那片界域兩個(gè)端點(diǎn)之間巨大而空曠的中界地帶，兩尊巨靈的“阿喀琉斯之踵”裸露在王羲之的目光下，他的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了——叩其兩端，取其中。
《論語·雍也》：“子曰：‘中庸之為德也，其至矣乎！民鮮久矣！’”程頤注：“不偏之謂中，不易之為庸。中者天下之正道，庸者天下之定理?！睆堉ヅc鐘繇離奇的分裂堪稱書法史上最偉大的“偏執(zhí)”之道，王羲之要實(shí)現(xiàn)的偉業(yè)是將這離奇的分裂最完美地彌合起來，締造出書法史上最偉大的“中庸”之道——“開鑿?fù)ń?，神模天巧，故能增損古法，裁成今體，進(jìn)退憲章，耀文含質(zhì)，推方履度，動(dòng)必中庸”。（張懷瓘《書斷》）
草書的命脈系于節(jié)奏，張芝的草書或快或慢，各臻其極，憑借精熟之致的功力在兩種相反的節(jié)奏之間轉(zhuǎn)換自如。如果快與慢的關(guān)系擺脫了這樣的非此即彼，產(chǎn)生出另外一種可能性——即此亦彼，草書會(huì)變得更迷人嗎？
“中庸”的王羲之對(duì)抗“偏執(zhí)”的張芝——
《寒切帖》：點(diǎn)畫運(yùn)行線路之短促一如《芝白帖》，每一個(gè)起收段落的滯空和停頓也很清晰，節(jié)奏似乎被控制在“遲留”的基調(diào)里，但是，《芝白帖》那象步般的凝重推進(jìn)事實(shí)上已不復(fù)存在，蓄勢(shì)偃臥下壓，借勢(shì)凌空彈躍，順勢(shì)驟然回落，一個(gè)個(gè)瞬間勁疾地爆發(fā)或等待爆發(fā)，正所謂“如龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”（梁武帝《古今書人優(yōu)劣評(píng)》），“慢”的表象裹住了“快”的內(nèi)質(zhì)，這“快”就像被縛的普羅米修斯，有力地掙扎著，漸漸地，“快”變成了表象，而“慢”則變成了內(nèi)質(zhì)……之后，又回到了“慢”的表象，“快”的內(nèi)質(zhì)……、
《修小園子帖》：很明顯的“勁速”的基調(diào)，強(qiáng)烈的縱貫意識(shí)，可是同樣強(qiáng)烈滯空與停頓的潛意識(shí)牢牢地牽引著那些輕捷飛翔的悠長線條，執(zhí)著地把它們凝固成一個(gè)個(gè)浮雕般的段落，岑參《白雪歌送武判官歸京》所謂“風(fēng)摯紅旗凍不翻”之境，或略可仿佛，無論如何，“一筆書”的精神事實(shí)上被解構(gòu)了。
《寒切帖》與《修小園子帖》體現(xiàn)了王羲之草書節(jié)奏的兩極，然而，相對(duì)于張芝草書的離奇的分裂，這兩極之間的距離已經(jīng)大大地拉近了，毋寧說，在根本意義上，它們已達(dá)成了精神上的統(tǒng)一——“勁速”與“遲留”、“快”與“慢”的辯證互動(dòng)。
真書的始基本于造型，鐘繇的真書或平畫寬結(jié)、或斜畫緊結(jié)，互不搭界，處于最天然的自由建構(gòu)狀態(tài)?！爸杏埂钡耐豸酥畬?duì)抗“偏執(zhí)”的鐘繇，他必將勝利，“真書”的精神必將由“真率”趨向于“真正”，“平”與“斜”、“寬”與“緊”非此即彼的隔絕不通必將被即此亦彼的辯證互動(dòng)所替代，自由的建構(gòu)必將導(dǎo)引向紀(jì)律的建構(gòu)?？梢哉f，從王羲之開始，“真書”才真正成為“楷書”，或者說，“正書”。
臨摹是王羲之向鐘繇致敬的方式，同時(shí)也是他對(duì)鐘繇實(shí)施解構(gòu)的方式。王羲之臨鐘繇《宣示表》——隱蔽的、溫和的解構(gòu)：大體保持著平畫寬結(jié)的鐘繇短腿嬰兒的基本造型，不過，那原本的嬰兒已或多或少地兒童化了，學(xué)步似的輕微晃動(dòng)已無蹤跡，造型比例有微妙的縱向拉伸，伴隨著微微的昂起和較頻繁的逸出。王羲之臨鐘繇《丙舍帖》——赤裸裸的、暴力的解構(gòu)：既可以說它是平畫緊結(jié)的，又可以說它是斜畫寬結(jié)的，在方塊空間的基準(zhǔn)造型前提下短長斜正的自如伸縮，正所謂“從心所欲不逾矩”，紀(jì)律統(tǒng)攝著自由，中和收束著極端。
孫過庭《書譜》載王羲之語云：“吾書比之鐘、張、鐘當(dāng)抗行，或謂過之，張草猶當(dāng)雁行?！币砸粩扯?，不落下風(fēng)，王羲之的語氣顯然是勝利者的語氣，可是他的“中庸”氣質(zhì)卻使他始終隱忍著最大的驕傲——在行書的領(lǐng)域，他沒有真正的敵手，在他的意識(shí)世界中，作為偉大事物的行書的最偉大的開端其實(shí)是由他本人啟動(dòng)的。
行書介乎真、草之間，介乎真書的造型始基和草書的節(jié)奏命脈之間，是最具“中庸”意味的書體，因此，行書與王羲之有著天然的契合，王羲之的本質(zhì)就是行書的本質(zhì)，王羲之的草書和真書本質(zhì)上都是行書。唐太宗《晉書·王羲之傳論》贊曰：“盡善盡美，其惟王逸少乎！觀其點(diǎn)曳之功，裁成之妙，煙霏露結(jié)，狀若斷而還連；鳳翥龍?bào)?，?shì)如斜而反直。”這個(gè)“盡善盡美”的王羲之在正式開啟行書之門的那一刻，便與書法本質(zhì)最高貴的圣靈融為一體，成為書法的上帝——唯一的神。
神學(xué)家漢斯·昆與另一位神學(xué)家卡爾·巴特對(duì)話關(guān)于莫扎特的問題：“這位將上帝視為‘全然的另一位’（totaliter aliter）的神學(xué)家，甚至對(duì)熱愛上帝的莫扎特也不愿使用‘神性的’這個(gè)限定詞……但是，如果并非神性的，那又是什么呢？”【3】是的，如果王羲之并非神性的，那又是什么呢？神樣的王羲之通達(dá)了書法美的中道的極致，“美，超脫宿怨”，【4】兩尊巨靈張芝與鐘繇的“影響的焦慮”永恒地壓迫著王羲之，可永恒的超脫也是不可思議地如影隨形般存在著，“思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”（孫過庭《書譜》），焦慮與超脫——叩其兩端，取其中，這就是永恒的“中庸”的王羲之。
王羲之成為絕對(duì)意義上書法史的第一位最高立法者，法的精神便是中道的精神，出于世俗的立場，我們尊奉他為書法的王，在書法的王國，“普天之下，莫非王土，率土之賓，莫非王臣。
王與王子是至親，也是天敵，不想成為王的王子不是好王子。對(duì)于書法史而言幸運(yùn)的是，王獻(xiàn)之是好王子，這個(gè)好王子無時(shí)無刻不處于異常巨大的父王“影響的焦慮”之下，他期待著、醞釀著、并最終真正展開了一場“勢(shì)均力敵的強(qiáng)者之間的戰(zhàn)爭，是父親和兒子作為強(qiáng)大的對(duì)手相互展開的戰(zhàn)爭：猶如拉伊俄斯和俄狄浦斯相逢在十字路口?！薄?】
書法史上這場最偉大的王與王子的戰(zhàn)爭以“二王”并立的結(jié)果換來了充滿緊張感的和平：王羲之失去了王的唯一性，從王降格為“大王”，王獻(xiàn)之贏得了王的一席之地，從王子升格為“小王”，但是，“大王”仍舊俯視著“小王”，“小知不及大知，小年不及大年”（《莊子·逍遙游》），小王亦不及“大王”。
孫過庭《書譜》載：“（謝）安嘗問子敬：‘卿書何如右軍？’答云：‘故當(dāng)勝?！苍疲骸镎撌獠粻枴！泳从执穑骸畷r(shí)人那得知！’”王獻(xiàn)之似乎已經(jīng)預(yù)見到了自己“小王”的命運(yùn)，忿怨不平，因?yàn)樯駱拥目此撇豢蓱?zhàn)勝的父親的“阿喀琉斯之踵”已然裸露在他的目光下——“一種對(duì)生命體的豐富性的壓制就蘊(yùn)含于其中，尺度成為主人……厭惡過于有生命力的東西”。【6】分別位居真、草的源頭，鐘繇和張芝意味著最充沛豐盈的活水最熱烈澎湃的涌動(dòng)，那的確是“過于有生命力的東西”，而在王羲之的意識(shí)世界中，“過猶不及”，“中庸”之道的“盡善盡美”必須要以犧牲掉那溢出尺度的豐富和活力為代價(jià)，這個(gè)代價(jià)使王羲之“絕對(duì)完美”的立法在氣質(zhì)上顯得過于森嚴(yán)、甚至壓抑，這難道不形成了一種悖論式的“中庸”之道的“過猶不及”嗎？
王獻(xiàn)之的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了——一如王羲之的叩其兩端、取其中，只是兩端的角色發(fā)生了變化，在這里，一端是“中庸”的最高立法者王羲之，一端是“偏執(zhí)”的最高自由者張芝和鐘繇，“中庸”之道的正題極致與“偏執(zhí)”之道的反題極致會(huì)通混合，形成或者偏于“過”、或者偏于“不及”的揚(yáng)棄了的“中庸”之道的嶄新合題。
小王的“新法”——
《鴨頭丸帖》：張芝“一筆書”精神的復(fù)活，大王行草“勁速”與“遲留”的深度平衡被打破，縱貫與連綿淹沒了滯空與停頓，“或大鵬摶風(fēng)，長鯨噴浪，懸崖墜石，驚電遺光，察其所由，則意逸乎筆，未見其止，蓋欲奪龍蛇之飛動(dòng)”（張懷瓘《書斷》），“其鋒不可當(dāng)也，宏逸遒健，過于家尊”（張懷瓘《六體書論》）。這自然是偏于“快”的小王，不過，滯空與停頓只是被淹沒了，卻并非真的消亡，盡管于起收之際幾乎不見蹤影，實(shí)則深隱地潛伏到了連屬飛動(dòng)的線條的每一個(gè)毛孔當(dāng)中，“形潛莫睹，在智猶迷”（唐太宗《大唐三宗圣教序》），這樣，更準(zhǔn)確地說，張芝“一筆書”的精神在這里只是有條件、有限制地復(fù)活，張芝的“快”的極致與王羲之的快、慢之間調(diào)合出了一個(gè)節(jié)奏的平均值，王羲之行草標(biāo)志性的段落感遭到解構(gòu)的同時(shí)，張芝大草中“過于有生命力的東西”的溢出也在一定程度上被壓抑了。
《廿九日帖》：張芝《芝白帖》“慢”的極致與王羲之《寒切帖》的快、慢之間調(diào)合出了一個(gè)節(jié)奏上的平均值，鐘繇《薦季直表》、《賀捷表》的“真率”與王羲之臨鐘繇《宣示表》、《丙舍帖》的“真正”調(diào)合出了一個(gè)造型上的平均值，草書節(jié)奏與真書造型兩個(gè)新的平均值無間然地融為一體。
小王“新法”的要旨在于松弛——一種坦然地從大王“舊法”“盡美盡善”的極致中解脫出來的松弛。傳說中書法史上最偉大的作品《蘭亭序》正是傳承了松弛的小王“新法”的“小王子”。假手于“小王子”《蘭亭序》，小王完成了書法史上最偉大的弒父儀式，《蘭亭序》“天下第一行書”的名號(hào)在世俗的意義上喜劇性地宣告著——上帝死了。
注釋：
【1】 海德格爾. 《形而上學(xué)導(dǎo)論》【M】. 熊偉王慶節(jié)譯. 北京: 商務(wù)印書館，1996：17.
【2】 哈羅德·布魯姆. 《影響的焦慮》【M】徐文博譯. 南京：江蘇教育出版社，2006:6～8.
【3】 漢斯·昆.《莫扎特：超驗(yàn)的蹤跡》.朱雁冰譯. 載劉小楓選編《論莫扎特》【M】. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2006:49.
【4】 王浩. 《哥德爾》【M】. 康宏達(dá)譯. 上海：上海譯文出版社，1997:39.
【5】 哈羅德·布魯姆. 《影響的焦慮》【M】.徐文博譯. 南京：江蘇教育出版社，2006:8.
【6】 尼采. 《權(quán)力意志》（上卷）【M】. 孫周興譯. 北京：商務(wù)印書館，2007:334.
聯(lián)系客服
