鐘繇的時(shí)代，行書還沒獨(dú)立。當(dāng)時(shí)所謂的那個(gè)“行書”有了兩個(gè)發(fā)展方向。一個(gè)是快寫、便捷式的書寫，最后形成了行書；一個(gè)是慢寫、規(guī)范化的書寫，便形成了楷書。
王羲之是第一個(gè)把鐘繇推起來的人，他發(fā)現(xiàn)了鐘繇的價(jià)值，從鐘繇那種行書和真書分不清楚的狀態(tài)，看到了一種發(fā)展的契機(jī)。他在鐘繇的基礎(chǔ)之上把行書和真書清晰地區(qū)別開來。
從王羲之開始，行書才真正地稱其為行書，真書也才真正地稱其為真書。王羲之作為一個(gè)書家，從書法出發(fā)，深刻地干預(yù)到了文字發(fā)展的歷史。我想書法進(jìn)入自覺時(shí)代以后，真正有這種作用的只有他一個(gè)人。
楷書的法度是比較完備的，不容一丁點(diǎn)隨意的簡(jiǎn)化和連綿。但是行書可以。行書是可以任意解散的，可以任意簡(jiǎn)化，而且中間有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一些連綿。
這個(gè)東西是一千多年以后我們的刻意解讀嗎？我想不是。它是一種自覺的創(chuàng)新。因?yàn)橥豸酥擦粝铝艘恍├碚摗?/div>
比方說他要求寫字的時(shí)候“三過折筆”，就是每一筆都要有起承轉(zhuǎn)合的動(dòng)作。你比方說“夭令”兩個(gè)字的捺畫，這種特征就特別地明確。
他還反對(duì)“筆即直過”，筆直接劃過去，沒什么動(dòng)作。剛才說到的樓蘭殘紙和《姨母帖》，就是典型的筆即直過，毛筆是什么樣子就是什么樣子。反對(duì)“筆即直過”實(shí)際上和強(qiáng)調(diào)“三過折筆”是相輔相成的。
王羲之的這件作品寫的不是一個(gè)高興的事情，是個(gè)很悲慘的事情。王羲之的兩個(gè)孫女死了?！岸O女不育”，這個(gè)“不育”指的是夭折，所以下文說“傷夭令”。
這么痛心疾首的一件事情，用這種剛勁、飄逸、妍美的書風(fēng)寫出來，毫無違和感。所以我們說藝術(shù)作品的形象、氣質(zhì)和它的文字內(nèi)容，有時(shí)候是統(tǒng)一的，有時(shí)候反而是對(duì)立的。
王羲之在前人的基礎(chǔ)之上總結(jié)、規(guī)定下來的這四個(gè)主要的用筆技術(shù)特征，從此以后成為真書、行書的主要技術(shù)特征。也就是說只要能稱其為真、行書，一定具備這樣一些用筆的特征。
| 03 |
事情到此并沒有結(jié)束。王羲之還把這些新特征應(yīng)用于草書之中，又完成了草書的一次革新。
真、行書產(chǎn)生較晚，而草書產(chǎn)生得很早。到了王羲之的這個(gè)時(shí)代，草書應(yīng)該已經(jīng)發(fā)展了五六百年。到了王羲之這里，它雖然不是一次首創(chuàng)，但仍然是草書史上一次偉大的革新。
史書上有一句話說王羲之“俱變古形，不爾，至今猶法鐘、張”。鐘、張就是鐘繇、張芝。就是說如果不是王羲之變古為今的話，即使草書也還是以前的那種狀態(tài)。
這就是他的一件草書作品《遠(yuǎn)宦帖》。這個(gè)帖子名氣非常大，是唐人摹本，也不是真跡。
▲ 圖源：臺(tái)北故宮博物院
如果把這個(gè)帖子和前人的帖子相比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)王羲之草書的特征，就是方筆和硬折的使用。
比方說這個(gè)“不”字，幾乎是由四個(gè)非常尖銳的三角形組成的。前面的“具足下小大”也非常方。
這和他的藝術(shù)主張其實(shí)也是一致的。王羲之提出過草書在“相鉤連不斷”的前提之下，要“棱側(cè)起伏”，就是要有側(cè)有棱，要有方折，要硬朗。
剛才看到的《遠(yuǎn)宦帖》是一個(gè)摹本，我們?cè)倏磧蓚€(gè)草書的刻本。
刀刻的是不是就離真跡相去甚遠(yuǎn)呢？其實(shí)也未必。優(yōu)秀的刻本一樣能傳達(dá)書法的神采，能傳達(dá)原作的風(fēng)貌。這樣兩件王羲之的草書刻本一樣能夠看到剛才所說的那些特征。
這兩件作品里邊，王羲之使用點(diǎn)畫特別多。你看這個(gè)“寒”的下面，他把那么一連串的用筆直接給剪斷，變成了三點(diǎn)。
這種點(diǎn)法在草書上是極其本色的。因?yàn)椴輹菑碾`書發(fā)展來的，剛開始它“解散隸法，粗書之”，就是把隸書的一些寫法打散，里邊使用頻率頗高的一個(gè)技術(shù)就是點(diǎn)法。
大家知道唐太宗李世民對(duì)王羲之的書法非常推崇，他給王羲之有幾個(gè)評(píng)價(jià)。一個(gè)叫“若斷還連”。就是說你看它是斷的，但是它其實(shí)行氣是通暢的。
我們仔細(xì)看第一行的最下面，是許許多多的點(diǎn)組成的，而第三行下面這個(gè)“不”字也簡(jiǎn)直是幾個(gè)點(diǎn)組成的。
這個(gè)時(shí)候在創(chuàng)作的過程中恐怕有一種第六感在起作用，他明知道這兩個(gè)區(qū)域是點(diǎn)組成的，在這里長(zhǎng)長(zhǎng)地拖了一筆，把這兩個(gè)區(qū)域分隔開來。所以出現(xiàn)了這種“若斷還連”的效果。
李世民對(duì)他的評(píng)價(jià)還有一句話叫做“似欹反正”。“欹”就是“側(cè)”的意思。我們能看出這里邊許多字其實(shí)都不是取正勢(shì)的，它是斜的，但最后的行是正的。他的書法給人的宏觀感覺是一種中和而中正的表象，但是內(nèi)部是翻江倒海，處處充滿了奇絕。
王羲之用這些方法從真行書出發(fā)，最后推及到草書，實(shí)際上是建立了真行草三體的新秩序。后人可以在此基礎(chǔ)上發(fā)揮，但是萬變不離其宗。他存在的意義，他作為書圣的意義也正在于此。
如果要給王羲之做一個(gè)比喻的話，我時(shí)常在腦海里邊閃現(xiàn)一個(gè)人，就是大禹治水的禹。以前中國(guó)無所謂九州，按照《尚書》的說法叫做“湯湯洪水方割”，到處洪水泛濫。因?yàn)榇笥淼某霈F(xiàn)，才有了九州。同樣，在王羲之之前，真行草三體基本上都是一個(gè)混沌狀態(tài)，到了他，這個(gè)基本的秩序才建立起來，三體之間的關(guān)系才清晰起來。
| 04 |
當(dāng)年永和九年（公元353年）王羲之寫蘭亭序的時(shí)候，王獻(xiàn)之就參加了，只不過當(dāng)時(shí)他還是個(gè)小孩。
《左傳》里邊有一句話叫“松柏之下，其草不殖”。翻譯成現(xiàn)在的俗話叫做“大樹底下無壯苗”。這父親太厲害的時(shí)候，兒子都不行。
那么在王羲之建立真行草基本秩序的同時(shí)，王獻(xiàn)之就開始破這種秩序，因?yàn)樗刂豸酥穆纷釉僮呤亲卟幌氯サ?，或者說只能重復(fù)。王獻(xiàn)之作為一個(gè)天才式的書法家，他顯然是走了另外一條路——探求規(guī)范之外的、更便于揮灑的趣味。
王獻(xiàn)之真正的貢獻(xiàn)，用文獻(xiàn)上的術(shù)語(yǔ)來說，只在兩個(gè)字，就是“藁（gǎo）書”。藁書的本初意義就是草書，所以有一種說法叫做“藁者，草也”。那么到了王獻(xiàn)之這里，藁書肯定不是草書了，而是真行草三體融合。
這就是王獻(xiàn)之典型的藁書作品《鄱陽(yáng)帖》。也是王獻(xiàn)之傳世篇幅比較大的一件作品。
這個(gè)筆力躍然紙上。作品的這種飛動(dòng)感，和他用筆的這種瀟灑，我想大家是可以讀出的。
這種風(fēng)格是怎么樣漸漸探索出來的呢？其實(shí)王獻(xiàn)之用的手段非常簡(jiǎn)單，就是從雜糅開始。
因?yàn)橥豸酥呀?jīng)把真行草三體明確地給區(qū)分開來了，王獻(xiàn)之在這里重新把它們雜糅在一起，形成一種新的藝術(shù)效果。
你看“難為”兩個(gè)字，連在一起了，你看這個(gè)實(shí)線連。但是它再怎么實(shí)線連，這兩個(gè)字法都是行書。這是草法連行書。
里邊這個(gè)“實(shí)”，簡(jiǎn)直就是完完整整的楷書。而它周圍這樣的草書和它混搭在一起，非常地和諧。
所以在這樣一個(gè)帖子中，真行草三體的融合是非常明顯的。
這個(gè)帖子我極為推崇，我覺得王獻(xiàn)之寫了這兩行，足以讓后人模仿 2000 年。你看上面這個(gè)“想”還有這個(gè)“不”，簡(jiǎn)直就是楷書。下面毫無疑問進(jìn)入了大草、狂草的階段。
這兩行字相當(dāng)于什么呢？就是開那種手動(dòng)擋的車，要求你在50米之內(nèi)一下子上五擋。
（現(xiàn)場(chǎng)沉默……）
看來大多數(shù)人沒有開手動(dòng)擋的經(jīng)驗(yàn)啊。
這是非常難的。他一開始寫了一個(gè)楷書，緊接著立馬就變成狂草；然后中間停止一下，表示我還有再一次剎車的能力，然后又馬上到高潮。這樣一個(gè)激烈的轉(zhuǎn)換，把人忙忙叨叨你都做不來。這個(gè)怎么說呢？一句話，你寫一下才知道它多難，不寫的時(shí)候看著都挺熱鬧的。反正我是仿了幾十年仿不來。
這兩行都狂放，但是各不相同。第一行的狂放，它流暢連綿。第二行他其實(shí)用了一個(gè)動(dòng)作。大家注意一下左下角“爾耳”兩個(gè)字，橫劃是不是特別地突出。
橫劃的突出就減緩了筆勢(shì)向下的速度，讓它的節(jié)奏產(chǎn)生了變化。這樣這兩行字看起來都是連綿的，但是它的節(jié)奏和時(shí)間效果、觀感是不一樣的。這就是藁書的高明之處，也是王獻(xiàn)之獨(dú)造的藝術(shù)本領(lǐng)。
| 05 |
藁書既然是三體的雜糅，那里邊什么樣的字用草書，什么樣的字用行書，什么樣的字用楷書呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，常用的字用草書。
因?yàn)槌Ｓ米植莼?，既不影響識(shí)讀，又提高書寫的速度，有時(shí)候還能增強(qiáng)藝術(shù)效果。何樂不為呢？
我們現(xiàn)在書寫是不是也有這個(gè)習(xí)慣，現(xiàn)代漢語(yǔ)里面“的”這個(gè)字非常常用，只要碰到“的”字，大家一律寫得特別簡(jiǎn)、特別草。我胡寫一下，你都能認(rèn)識(shí)，對(duì)吧？
人性和人情，往往是幾千年都沒有變化。這不是王獻(xiàn)之發(fā)明的，但是王獻(xiàn)之把它充分運(yùn)用并且發(fā)揚(yáng)光大。
這三件作品里邊畫線的草化的字，都是非常常用的字“奈何”。
晉人的帖子經(jīng)常是一些書信，里邊有“奈何奈何”這種感嘆詞，就相當(dāng)于我們說“哎呀哎呀”。
第一個(gè)帖子里邊這個(gè)“奈何”，他還有點(diǎn)耐心，把“奈何”寫了兩遍。第二個(gè)帖子“奈何”寫完以后，直接各打一個(gè)點(diǎn)，這叫做疊字符，就是說這里是兩個(gè)“奈何”。
然后到了第三個(gè)帖子他更著急，他連點(diǎn)都不愿意打了，打完第一點(diǎn)以后直接就拖下來了。
所以如果你不了解這個(gè)帖子的環(huán)境、不了解晉人帖子的書寫規(guī)律的話，恐怕這個(gè)字你是很難解讀的，你都不知道他寫的什么字。
| 06 |
我們剛才說了王獻(xiàn)之的兩個(gè)手段，雜糅、還有常用字草化，看起來那兩個(gè)手段是極其簡(jiǎn)單的，好像沒有什么過人之處。但是王獻(xiàn)之有一個(gè)本事，那真的是前無古人，就是不簡(jiǎn)化字法，用連綿打通真行的連接。
行書有個(gè)重要的特征是字和字之間沒有實(shí)際的連接，而連綿是草書本色性的技術(shù)語(yǔ)言。王獻(xiàn)之把原本屬于草書的這個(gè)技術(shù)用到真行書中來了。
現(xiàn)在人一聽，說這還不簡(jiǎn)單，搬過來就行了。問題是他高明在什么呢？不簡(jiǎn)化字法。讓那兩個(gè)字還是它自己，偷偷地把它連接起來，渾然不覺。這種連綿是通暢的，但是又不影響字法。通暢保證了藝術(shù)欣賞的價(jià)值；不影響字法，保證了閱讀的可識(shí)辨性。這的確高。王獻(xiàn)之是一個(gè)接地氣的天才，你讀得懂他的字，而他的字也具有極高的高度。
字形不紊亂，上下貫通一氣，可以說是藁書最顯著的風(fēng)格特征。但是這個(gè)東西難吶。
我們看這件作品，《十二月割至帖》，是一件刻本。
這個(gè)帖子往往不引起大家的注意，但是宋代的大書法家、鑒定家米芾把這個(gè)帖子推為王獻(xiàn)之第一帖，可見他對(duì)這個(gè)東西有多喜歡。
大家看這個(gè)“割”，還有“復(fù)”“慟”“慶等”，這樣的字他都沒有做簡(jiǎn)化。
而且有時(shí)候他使用左右的這種連帶，故意把這些字寫得非常繁復(fù)。為什么要這么做？
草書的一個(gè)特點(diǎn)就是一行之內(nèi)連綿不斷、一瀉而下的通暢感。但是你看得多了以后會(huì)生厭，會(huì)覺得它的節(jié)奏是單調(diào)的。把這樣一些復(fù)雜的字塞進(jìn)去，會(huì)打亂這種節(jié)奏，讓你的視覺產(chǎn)生停留。
而且這些復(fù)雜的字絲毫沒有簡(jiǎn)化，它就引得你在想，它們上下是怎么連起來的？
我們不妨看一下“割”和“至”，“相”和“未”，“未”和“復(fù)”是怎么連起來的。
他利用草書本色的這種連綿，把這些字法并不簡(jiǎn)化的真、行書連綿起來，不感覺突兀，反而有一種強(qiáng)勁感。這就是藁書的魅力所在。
王獻(xiàn)之這樣的作品的確是天書。他用草書符號(hào)把你繞糊涂的時(shí)候，他給你來一個(gè)楷書；再次繞你，再來一個(gè)楷書；再次繞……反復(fù)地讓你欲罷不能。你覺得這個(gè)我要是看不懂，我就放棄了。但是你一看有一個(gè)認(rèn)識(shí)的字，你以為你能懂，你繼續(xù)看下去。你啥都能看懂，但最后的結(jié)果是不懂，所以根本就無處下手。
王羲之把字簡(jiǎn)到極致，固然是一種審美，但是王獻(xiàn)之發(fā)現(xiàn)他父親簡(jiǎn)得太過了，他沿著這個(gè)路再不能走下去。所以他開始回歸，開始復(fù)雜。
現(xiàn)在人說起書法，動(dòng)輒談變化，其實(shí)有時(shí)候不變比變化還可怕。它反復(fù)地使用這種斜連線，達(dá)到一種令人應(yīng)接不暇，眼花繚亂的效果。
尤其“慶等”兩個(gè)字，他把一個(gè)字內(nèi)部筆畫之間的這種連接做實(shí)，把兩個(gè)字外部的這種連接也做實(shí)。把兩個(gè)不同層次上的這種線，全部串為一體。這種東西的確讓人得靜下心來，冷靜地分析到底是啥字。
所以一句話，王獻(xiàn)之看似是簡(jiǎn)單的，但是如果他真的像看上去那么簡(jiǎn)單，他就不足以和王羲之并駕齊驅(qū)。所以我說王獻(xiàn)之是一個(gè)低調(diào)的天才。他用的都是正常的手段，達(dá)到的是出其不意的藝術(shù)效果。
這一件作品不僅米芾覺得是王大令天下第一帖，其實(shí)大概往上推，推到褚遂良那里，恐怕也認(rèn)為它是天下第一帖。這里有四方印章，“褚氏”。
他用四個(gè)印，壓四個(gè)角，這是一種什么呢？霸占欲。
貞觀年間，褚遂良幫助國(guó)家鑒定民間募集起來的前代法書，我想他見過的東西很多。但是從今天流傳下來的東西來看，（他）在四個(gè)角上鈐上自己的四枚印章，這種現(xiàn)象并不多見，幾乎是僅見。
看到這個(gè)帖子以后，我們可能會(huì)想到另外一個(gè)東西，就是《中秋帖》。
現(xiàn)在藏在北京故宮乾隆的三希堂。因?yàn)榍懊媸恰爸星铩眱蓚€(gè)字，稱為《中秋帖》。
其實(shí)這個(gè)帖子就是從《十二月割至帖》里邊節(jié)臨出來的。節(jié)臨就是取中間的一段臨摹下來。一般認(rèn)為是米芾臨的。這兩個(gè)帖子相比，高下立判。
《中秋帖》有點(diǎn)綿軟，軟 piā piā 的。
你看他“慶等”兩個(gè)字寫得多老實(shí)，筆畫肥得都交織在一起，這叫筆路不清。
你看王獻(xiàn)之這兩個(gè)字，把你繞得眼花繚亂，但是筆路是非常清晰的，一筆是一筆，哪一筆接哪一筆，包括這個(gè)空檔都沒給淹死。但是米芾這個(gè)地方絕對(duì)給你淹死在里頭了。
米芾說過一句話：“時(shí)代壓之，不能高古”。用這句話來說米芾的這個(gè)臨本和王獻(xiàn)之的《十二月割至帖》我想是恰當(dāng)不過的。
| 07 |
初始意義上的藁書，指的是草書。但是到了王獻(xiàn)之的時(shí)代，他創(chuàng)造性地把真行草三體融合為一體，創(chuàng)造了一種別開生面、前無古人的藁書。這種東西當(dāng)時(shí)也稱為“今體”或“新體”，還有一種說法稱為“破體”，就是打破各體界限的意思。所以王獻(xiàn)之的名氣相當(dāng)大，在南朝的時(shí)候絕對(duì)是蓋過了王羲之。
可以說自從王獻(xiàn)之創(chuàng)立了藁書以后，除了一些特殊情況，比方說草書千字文以外，幾乎再?zèng)]有純粹意義上的草書了。所有的草書和行書都是夾雜在一起的。行書也是這樣，里邊大量地使用草書的連綿和楷書的穩(wěn)定性。
那么既然王獻(xiàn)之創(chuàng)造的這個(gè)藁書，這么有欣賞價(jià)值，后來怎么就沒了呢？
它不是沒了，是名亡實(shí)存，只是不用“藁書”這個(gè)概念了。后來這種三體融合在一體的字，我們一律廣泛意義上稱為行草書。如果它偏向于草書，就勉強(qiáng)稱之為草書。如果偏向于行書，就稱它為行書。二者平分秋色的時(shí)候，就稱其為行草書。它們其實(shí)都是藁書，至少是藁書的歷史延伸。
如果說行草書、行書、草書成為后 1500 年以來的書法創(chuàng)作的主流字體，那么這 1500 年的歷史是誰(shuí)開創(chuàng)的？王獻(xiàn)之。
所以到了梁代的時(shí)候出現(xiàn)了一種情況。梁武帝酷愛書法，也是書法的一個(gè)大行家，也是鑒定眼力很高的一代帝王。關(guān)于王羲之和王獻(xiàn)之，他分別給出了這樣一個(gè)說法。
他說王獻(xiàn)之“絕眾超群，無人可擬”。這個(gè)“擬”是什么意思呢？有人理解說，“擬”就是“比”，別人都沒法跟他比。其實(shí)不是。當(dāng)時(shí)這個(gè)“擬”不是比的意思，是“模仿”的意思。王獻(xiàn)之是很厲害，但是沒人學(xué)得了。
那王羲之的情況是什么呢？“歷代寶之，永以為訓(xùn)?！薄坝?xùn)”是規(guī)則。王羲之是書法永遠(yuǎn)的規(guī)范。當(dāng)時(shí)王獻(xiàn)之的影響力一定程度上超越王羲之，但是作為書法的典范和基本原則的，一定是王羲之。
也就是說，到了梁代，王羲之是永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣，而王獻(xiàn)之已經(jīng)后繼乏人。
到了唐代，李世民把王羲之推向了千古一人的地位，把王獻(xiàn)之踩到了十八層地獄之下。二王表面上看起來一個(gè)上天、一個(gè)入地，但是其實(shí)暗地里，兩人的歷史地位又在發(fā)生著一次悄然的變化。
中國(guó)書法史上兩座最高的高峰就是晉與唐，而唐是肇基于晉的。唐代書法真正的基石其實(shí)不是王羲之，而是王獻(xiàn)之。
大家聽到這個(gè)有點(diǎn)陌生，也有點(diǎn)不可思議，甚至有點(diǎn)不同意。沒有關(guān)系。這里時(shí)間關(guān)系，這個(gè)問題我不展開去講。大家可以關(guān)注我在一席做的書法課。
王羲之是書法秩序的建立者，王獻(xiàn)之是這種秩序或規(guī)范的應(yīng)用者。建立與破壞是書法史永恒的主題，在兩個(gè)方向上都可能出現(xiàn)里程碑式的人物。
這兩類宗匠大師，不管有什么樣的區(qū)別，一律有一個(gè)共同的特征，就是兼顧。規(guī)矩的建立者所建立的一定是帶有創(chuàng)新性的規(guī)則，而規(guī)則的傳承者在全面繼承的時(shí)候，一定也是賦予了時(shí)代的新意。這是書法史的一個(gè)永遠(yuǎn)的規(guī)律。
謝謝！
（文字內(nèi)容根據(jù)寇克讓試講及現(xiàn)場(chǎng)綜合整理）
策劃丨CH
剪輯丨土圡
▼ 萬象更新
