王鐸的成就，有需求的機(jī)緣。條幅的盛行，字形的擴(kuò)大，使委婉、盤曲的筆法不再能保證點(diǎn)畫的分量與豐滿性，必須在其他方面尋找讓作品重新變得復(fù)雜、豐富的手段。書家對結(jié)構(gòu)不能不投入更多的關(guān)注，但像王鐸如此大量地擴(kuò)展技巧、創(chuàng)新圖形，一定有特殊的才能和機(jī)制。王鐸與前人，如王羲之的技巧多有吻合，但王羲之的作品中這些技巧靈光一現(xiàn)，若干世紀(jì)以來從未容人偷窺，我們有理由懷疑，王鐸的豐贍是否真是學(xué)習(xí)的結(jié)果？從歷史陳述的原則來說，必須認(rèn)定王鐸是王羲之的繼承者，這種陳述并無問題，但是，想到例如王鐸與甲骨文的暗合這是最奇妙的例子，王鐸的時代見不到甲骨文，因此肯定不是學(xué)習(xí)的結(jié)果，那么這種相似中隱藏的機(jī)制是什么？我們的推測是，漢字結(jié)構(gòu)隱藏著若干未知的可能的狀態(tài)，它被封鎖在冥冥中，完整的內(nèi)容也許永遠(yuǎn)無人知曉，但它有規(guī)則、有范圍，有呈現(xiàn)的可能，只要符合條件，例如王羲之、王鐸，還有甲骨文的書手，便會揭開它的一角。關(guān)鍵是這種呈現(xiàn)要求于個體的條件是什么？想象力是個合理的解釋，但沒有任何意義。有趣的是，一個人想象出來的東西怎么與他沒見過的東西有關(guān)？只有一種解釋：前人是沿著“字結(jié)構(gòu)構(gòu)筑的可能性”去做，王鐸也沿著“字結(jié)構(gòu)構(gòu)筑的可能性”去做，他們在歷史遙遠(yuǎn)的間隔中無意相遇。“字結(jié)構(gòu)構(gòu)筑的可能性”有兩重含義：（1）風(fēng)格的無窮可能性，書寫風(fēng)格的變化，永遠(yuǎn)不會窮盡；（2）漢字結(jié)構(gòu)中隱藏的未被利用的結(jié)構(gòu)特性（如二重軸線、奇異連接）和構(gòu)成原理（如空間開放的規(guī)則、判斷側(cè)廓構(gòu)成變化的若干原則）。
清?王鐸?草書臨張芝帖軸?縱161.5cm?橫43.7cm?綾本?1647年?中國嘉德2005年春拍?
選自《嘉德二十年精品錄·古代書畫卷》
王鐸作品所包含的技巧和構(gòu)成（如使空間變得開闊的各種手段），是他風(fēng)格的組成要素，自然屬于“可能性”的范圍，但它們一旦被揭示，由于其重要性、原創(chuàng)性和普遍性而成為原理、原則（只要追求開闊，必須遵守），與“風(fēng)格”便有了質(zhì)的區(qū)別。可以這樣來概括以上的討論：“字結(jié)構(gòu)構(gòu)筑的可能性”總是首先作為風(fēng)格而呈現(xiàn)，其中潛含原理、規(guī)則的部分，成為對這個領(lǐng)域的重要貢獻(xiàn)，它們擴(kuò)展了一種藝術(shù)的構(gòu)成手段，極大地豐富了構(gòu)成的多樣性。發(fā)現(xiàn)“字結(jié)構(gòu)構(gòu)筑的可能性”，對書寫者的敏感、想象力有很高的要求。由此不難理解，后世這么多人學(xué)習(xí)王羲之，但那些微妙的地方大家視而不見。因?yàn)槿藗兝卫蜗拗圃谧约毫?xí)得的書寫中，既沒有沿著“字結(jié)構(gòu)構(gòu)筑的可能性”去觀察、也沒有去想象“字結(jié)構(gòu)構(gòu)筑的可能性”的訓(xùn)練和意識。絕大部分人的敏感和想象力從未發(fā)展到足以感應(yīng)、理解王羲之的高度。從字面上來看，“字結(jié)構(gòu)構(gòu)筑的可能性”是一個沒有任何限制的樸素的規(guī)定，不過它包含深度的差別：小學(xué)生把握的是“字結(jié)構(gòu)構(gòu)筑的可能性”，王羲之呈現(xiàn)的是“字結(jié)構(gòu)構(gòu)筑的可能性”，王鐸探求的還是“字結(jié)構(gòu)構(gòu)筑的可能性”；此外，在書法史的范疇內(nèi)談“字結(jié)構(gòu)構(gòu)筑的可能性”，它還隱含著一個原則：從前人到達(dá)的地方開始想象。
清?王鐸?行書軸 北京匡時國際拍賣有限公司供圖
但是，何處是前人到達(dá)之地？不是拈出“前人杰作”即可，而是必須遵循這些原則：（1）對杰作重新審定，因?yàn)闀ㄊ范逊e了太多的“風(fēng)格”，必須尋找在風(fēng)格之外真正推動了書寫的要素，風(fēng)格是另一部歷史；（2）對選定的杰作，尋找其推動書寫的貢獻(xiàn)，不厭其微—發(fā)現(xiàn)者必須具有出色的視覺的敏感；（3）鑒定，必須根據(jù)今天已經(jīng)獲得的每一點(diǎn)新的認(rèn)識（如對結(jié)構(gòu)、筆法的認(rèn)識等）對歷史重新梳理，并把它作為鑒定的依據(jù)，以保證新發(fā)現(xiàn)的構(gòu)成細(xì)節(jié)具有真正的歷史價值；（4）這項(xiàng)工作永遠(yuǎn)不會有最后的答案。這是對一位書家的勞作真正的尊重。只有這樣的工作，才能把有歷史貢獻(xiàn)的書寫者從無以數(shù)計(jì)的“書家”中挑選出來，才可能去寫一部人們是怎樣推動了書寫的歷史。王羲之是一個坐標(biāo)，王鐸是另一個坐標(biāo)。王鐸匯集書法史上的雪泥爪痕，加工改造，又融進(jìn)若干獨(dú)創(chuàng)的元素，最后制作成五幕十六場的正劇。任何書家的成就都離不開臨寫，像王鐸這樣一位把臨寫既作為創(chuàng)作，又作為學(xué)習(xí)手段的書家，從他臨寫與范本的關(guān)系中，也可以窺測他才能的某些秘密。
清?王鐸?行書軸 1644年?北京匡時國際拍賣有限公司供圖
王鐸臨摹古代作品時，并沒有亦步亦趨模仿它們的形態(tài)。今天能見到的王鐸的臨摹作品，豎幅一律是自己的典型風(fēng)格，橫幅小字結(jié)構(gòu)與范本稍近，但節(jié)奏、細(xì)節(jié)完全是自家風(fēng)范。拓本作為范本，當(dāng)然留下了較多發(fā)揮的余地，但與別人的臨摹比較，很容易看出王鐸強(qiáng)勢的改寫。這就是說，王鐸在臨摹時，范本只是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的身影，下筆的節(jié)奏、結(jié)構(gòu)生長的契機(jī)，都是固有風(fēng)格加上那一瞬間隨機(jī)的處置。王鐸從范本中獲得了什么，從他三十四歲所臨《懷仁集王羲之書圣教序》與范本的比較可以一窺其究竟。
清?王鐸?草書軸?1646年?北京匡時國際拍賣有限公司供圖
清 王鐸 行書自作詩五律兩首詩軸（之一） 縱258cm 橫52cm 1642年 故宮博物院藏
仔細(xì)比對各字，王鐸的臨寫都不太準(zhǔn)確，但是這些不準(zhǔn)確的字，細(xì)察其空間分布、筆畫關(guān)系，都在范本其他字結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)過。這就是說，王鐸在臨摹中已經(jīng)對范本構(gòu)成元素所隱含的構(gòu)成規(guī)則了然于心，臨摹時已經(jīng)在自由取用，這是無數(shù)好手磨煉多少年而做不到的事情。這些規(guī)則之重要、之普遍，可以由此區(qū)區(qū)四行中的包融、互證看出。例如：夷?范本上部三橫畫平行，第四橫向筆畫漸變?yōu)榛⌒?，而且略向左下傾斜；臨作從第二橫畫即已開始漸變，勻稱規(guī)范，看起來與原作相去甚遠(yuǎn)，但漸變是原作非常重要的技巧，作品中有頻繁的運(yùn)用（如“者”“齔”“年”）；年?結(jié)構(gòu)有較大改變，范本三橫畫由于中部一點(diǎn)，二、三橫距離稍微擴(kuò)大，臨作一點(diǎn)改為短橫，四橫畫距離約略相似，臨作并未改變整個作品構(gòu)成的原則；室?范本左右均衡，臨作右側(cè)留出一大空間，但接下來的“匿”字左側(cè)大空間縮小，與右側(cè)空間對稱：兩字的對稱性、大空間的設(shè)置好像掉了個個，作品的空間態(tài)勢不變；地?范本中上部一大空間與右側(cè)中部一大空間面積近似，這是原作中重要的維持均衡的手法，臨作中這兩個空間的關(guān)系已改變，但中下部大空間與右側(cè)大空間仍然形成很好的平衡：字形有大變化，但構(gòu)成原理不變。
清?王鐸?草書軸 1650年?北京匡時國際拍賣有限公司供圖
以上的權(quán)變都發(fā)生在構(gòu)成元素、構(gòu)成機(jī)制層面，用習(xí)慣的眼光是看不出來的。我們知道臨寫具有一種準(zhǔn)確性，但不知道從何而來。王鐸這時也許已經(jīng)注意到一點(diǎn)：不要讓自己過分熟練而走向輕便、流滑。沈尹默《論書詩》：“李趙名高太入時，董文堪薄亦堪師。最嫌爛熟能傷雅，不羨精能王覺斯?！盵9]后世對王鐸的“生澀”頗有關(guān)注。其一，長條幅每行到最后數(shù)字，往往有猶豫處，即使代表作亦不免。這些地方在相當(dāng)程度上彌補(bǔ)了“精能”帶來的弊病。這些地方表現(xiàn)出王鐸的彷徨——他的“生澀”甚至是“青澀”。如此大量地臨寫、創(chuàng)作，不可能解決不了這種問題，也許只有一種解釋：王鐸深知流便對作品的傷害，有意無意地留下了一個豁口。
清?王鐸?行書杜甫詩軸?縱227cm?橫53.4cm?絹本?1650年?故宮博物院藏
書寫高手控制結(jié)構(gòu)的能力很強(qiáng)，書寫中稍有不妥，下一筆順手便已加彌補(bǔ)，失誤通常是看不出來的，但王鐸這種失誤較多，對失誤的處理也不去掩飾，而是讓它們懸擱于空中，留下奇險的局面。這種“失誤—彌補(bǔ)”給人以深刻的印象。這種失誤與處理的前提是心態(tài)輕松而不懼怕閃失。由于自信，或許心中某個閥門常開，有意讓失誤出現(xiàn)，再露一手糾偏的絕技，當(dāng)然更多的時候，這些失誤混雜在書寫的徑流中，更像是一種無心的過失。
清?王鐸?行書五言自作詩?縱298cm?橫52cm?絹本?1642年?故宮博物館藏
從圖形出發(fā)對王鐸的審視，迫使我們以一種新的視角、新的方法去看歷史：不僅是發(fā)現(xiàn)王鐸，也發(fā)現(xiàn)了歷史——一些新的特征演變的歷史?？梢哉f，那是一些沒有王鐸我們便不會去關(guān)注，甚至是沒有王鐸便不存在的歷史，例如側(cè)廓。
清?王鐸?行書五言自作詩?縱187cm?橫52cm?絹本?1648年?故宮博物館藏
許多未曾被陳述的技巧就這樣進(jìn)入我們的視野。從我們對王鐸的分析中，逐漸浮現(xiàn)出書寫才能的要點(diǎn)：（1）立足于漢字結(jié)構(gòu)可能性之上的敏感和想象力；（2）有超越他人的獨(dú)特的技術(shù)上的把握。王鐸所做到的，已經(jīng)成為書法史上的一個標(biāo)志。在這以后，人們盡可以把以前的觀念、方法、理想作為目標(biāo)，但進(jìn)入書法史的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)改變。以前進(jìn)入書法史的，是風(fēng)格的獨(dú)特性加文化修養(yǎng)；王鐸的標(biāo)準(zhǔn)，是以此為基礎(chǔ)，再加上技術(shù)的全面把握與不可或缺的獨(dú)創(chuàng)性。增加的不多，但這是質(zhì)的改變。
清 王鐸?行書自作詩軸?縱236.5cm?橫53cm?絹本?1651年?西泠印社藏
一代享有盛名的書寫者，絕大部分僅僅提供了一種個人面目，或者說風(fēng)格，至于這種風(fēng)格的價值，大都以批評者的興趣為轉(zhuǎn)移，書寫者在風(fēng)格之外為書法史提供了什么，基本上無人過問。有了王鐸，有了對書法才能的新的認(rèn)識，我們無法對書法史上的平庸視而不見。書法的內(nèi)涵從此不再僅僅是修養(yǎng)、韻致，它必須有天才的成分，有對視覺形式的敏感、想象力和駕馭能力，有對技術(shù)把握的廣度和深度。
清 王鐸 行書舟中望黃鶴樓詩軸 1643年?廣東省博物館藏
我們從創(chuàng)作心理和才能構(gòu)成出發(fā)，問題還可以不斷深入，例如內(nèi)心生活與圖形創(chuàng)造的關(guān)系。 孫過庭關(guān)于“人”是怎樣與書寫糅合的，說得特別簡略：夫運(yùn)用之方，雖由己出，規(guī)模所設(shè)，信屬目前。[10]我們根據(jù)孫過庭的《書譜》，論述“人書俱老”的本質(zhì)：“書寫的瞬間”與“生命的即時狀態(tài)”的重合。[11]例如《喪亂帖》的書寫，正是王羲之哀悼家人傷逝的時刻；顏真卿起草《祭侄稿》，正為侄兒季明的犧牲悲痛欲絕。
清?王鐸?行書五言自作詩?縱173cm?橫52.4cm?絹本?1646年?故宮博物館藏
后世由于書法自覺意識的發(fā)展，求好的心態(tài)成為書寫中難以抹去的印跡，書寫與真實(shí)的生命進(jìn)程重合的時刻越來越少，以致人們關(guān)于“人”與“書”的關(guān)系不得不轉(zhuǎn)換一個命題：“書如其人”。“書如其人”說的是，書法能夠表現(xiàn)書寫者內(nèi)部生活的眾多內(nèi)容。劉熙載說：“書，如也，如其學(xué)，如其才，如其志?？傊唬缙淙硕?。”[12]一個人所有的生活，會完整地反映在他的書寫中。換句話說，“人”是準(zhǔn)的，是檢查“書”的標(biāo)尺，一個人只要修養(yǎng)、才學(xué)、志向等符合要求，書寫不會有問題。
清 王鐸?行書軸?縱224cm?50cm?綾本?1643年?廣東省博物館藏
這帶來了一些嚴(yán)重的后果?！叭恕迸c“書”分離，而且“人”為絕對的主宰（注意“人書俱老”中的并列關(guān)系），這對已經(jīng)達(dá)標(biāo)的“人”來說，獲得不受制約地書寫的權(quán)利，例如程式化書寫、消遣性書寫、游戲式書寫和商業(yè)性書寫等。書寫的深層結(jié)構(gòu)徹底改變，許多東西在“如其人”的名義下涌入，無法阻擋。“書如其人”不像人們想象的那樣，僅有其積極的一面。不過，既然“人”“書”分列，同時也就給了書寫者獨(dú)立探求書寫的充分自由。王鐸在題跋中寫道：“丙戌八月書汝帖魏晉諸人體，初二日喜無俗事來擾，遂書十五幀?！盵13]
清 王鐸 行書韶州送竇司直北歸詩立軸 縱282.1cm 橫53.8cm 絹本 1644年 貴州博物館藏
清 王鐸 行書軸 縱202.5cm 橫50.4cm 綾本 中國國家博物館藏
這與孫過庭的“規(guī)模所設(shè)，信屬目前”完全不同。心情好，寫個十五張，絕不可能是與“生命的即時狀態(tài)”的重合。但是王鐸還有沒有其他的選擇？比如說，退回到過去的時代，做好一切準(zhǔn)備，等待那些血肉崩壞、驚心動魄的時刻？比如說，受崇禎呵斥后的日記、聽說揚(yáng)州屠城的感受、草擬給清廷的降表？即使這些時候他提筆在手，恐怕也不會寫得比他的詩稿更好—那個時代隨手揮寫已經(jīng)不可能創(chuàng)造出杰作—偶爾留下的手稿、信札，今人雖然喜歡，但也知道其中只剩下些趣味、修養(yǎng)。書寫狀態(tài)和技術(shù)的關(guān)系、最高書寫水平與平時書寫水平的關(guān)系都已徹底改變。董其昌說：“遇筆研便當(dāng)起矜莊想?！蹦莻€時代，任何人不設(shè)法進(jìn)入理想的技術(shù)狀態(tài)，就寫不出好字，什么涵養(yǎng)、意境都幫不了你。這已經(jīng)是一個必須謹(jǐn)慎對待技術(shù)的時代。不探求，你走不到時代書寫的前列；但是你探求，便不再是一位過去意義上的書寫者。
清 王鐸 行書自作龍泉寺泉陂詩軸 縱170cm 橫53.4cm 綾本?1637年?貴州博物館藏
王羲之與王鐸，兩個時代都把書寫作為日常生活中的一項(xiàng)內(nèi)容，但他們的書寫與內(nèi)心感覺狀態(tài)的關(guān)系已經(jīng)有根本的區(qū)別。一個是“人書俱老”—書寫與生命歷程緊緊貼合在一起；一個是“書如其人”—個體符合文化設(shè)定后的隨意書寫，書寫與生命是分開的兩件事情。書法才能的成長機(jī)制已經(jīng)有了質(zhì)的變化。這決定了王鐸才能發(fā)展的特殊道路。
清 王鐸 草書臨東陽、豹奴帖軸 縱194cm 橫37cm 綾本 1641年 中國國家博物館藏
王鐸必須盡可能長時間保持對圖形的敏感和思考，才可能保持他的書寫水準(zhǔn)，不斷開拓新的技巧和境域。書法史上，沒有一個人像王鐸這樣對技術(shù)上的可能性掘隱發(fā)微，窮究不舍。如果說每一位名家都創(chuàng)造出自己的風(fēng)格和與風(fēng)格相匹配的技巧，那他們都只是做到風(fēng)格為止—技術(shù)足以為創(chuàng)新風(fēng)格所用即可。沒有誰在構(gòu)成的眾多方面做出如此杰出的貢獻(xiàn)—它們早就超出了一位書家打造個人風(fēng)格的需要。王鐸比所有人都具有更全面地把握書法的欲望，并始終保持對書寫的所有方面、所有細(xì)節(jié)的警惕。沒有哪種風(fēng)格包含了這么全面而豐富的技巧，沒有誰在技巧的可能性上傾注過這么多心力，在這么多的方面包容前人并向前人提出挑戰(zhàn)。“所期后日史上，好書數(shù)行也。”這里當(dāng)然有人生的哀嘆，但其中又包含多少前人所未見的與書法的纏斗。王鐸成為一個新的時代的標(biāo)志。因?yàn)樗拿舾泻拖胂罅Φ臒o微不至。
清 王鐸 草書臨郗丞慶帖軸 縱249cm 橫51cm 綾本 1646年?故宮博物院藏
注釋：
[1]（清）王鐸.文丹[A].順治本《擬山園選集》卷八十二[C].
[2] [3] [5] [6] [7] [8]邱振中.書法的形態(tài)與闡釋[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2005:93—94,119—121,142—143,142—143,121—122,96—102—121.
[4]如顏真卿《述張長史筆法十二意》：“又曰：'補(bǔ)謂不足，子知之乎？’曰：'嘗聞于長史，豈不謂結(jié)構(gòu)點(diǎn)畫或有失趣者，則以別點(diǎn)畫旁救之謂乎？’長史曰：'然?！贝宋谋徽J(rèn)為是偽作，但仍然反映了前人對失誤和補(bǔ)救的認(rèn)識。見《歷代書法論文選》[C].上海：上海書畫出版社，1979:279.
[9]沈尹默.論書詩墨跡[M].上海：上海書店，1986.
[10]朱建新.孫過庭書譜箋證[M].上海：上海古籍出版社，1982:91.
[11]邱振中：“人書俱老”：融“險絕”于“平正”[J].書法研究，2017（1）.
[12]（清）劉熙載.藝概·書概[M].上海：上海古籍出版社，1978:170.
[13]（清）王鐸.王鐸書法全集[M].鄭州：河南美術(shù)出版社，975.
作者單位：中央美術(shù)學(xué)院
清 王鐸 行書自作詩稿 縱36.5cm 橫189cm 綾本 1643年?中國美術(shù)學(xué)院藏
清 王鐸 雜書贈愚谷詩卷 縱25.6cm 橫271.7cm 何創(chuàng)時書法藝術(shù)基金會藏
