誰的書法第一
——書法與評(píng)品
一
論到書法，王羲之稱第二，沒人敢認(rèn)第一。這自是不刊之論?？墒瞧腥讼蛲豸酥邪鍫?zhēng)勝。
一個(gè)是庾翼。庾翼少時(shí)與王羲之齊名。右軍書法晚年乃造其極，江左風(fēng)靡云從，庾家子弟概莫能外，庾翼尤不忿，在荊州與都下書云：“小兒輩乃賤家雞，愛野鶩，皆學(xué)逸少。須吾還，當(dāng)比之?！币粋€(gè)是王獻(xiàn)之。一次一向看輕王獻(xiàn)之書法的謝安問王獻(xiàn)之：“君書何如右軍？”答云：“故當(dāng)勝?！敝x安詰問道：“物論殊不爾?！蓖醌I(xiàn)之笑答：“世人那得知！”
“座無孔子，焉別顏回”，這倆人一個(gè)把王羲之書斥為“野鶩”即野鴨子者；一個(gè)說他的書法勝過書圣老爸。莫非倆人自矜其能，獨(dú)探神妙，恐王羲之猶有未到處？要回答這個(gè)有趣的問題，我們必須從王羲之的接受史說起。
《晉書·索靖?jìng)鳌酚涊d西晉大書法家索靖有先識(shí)遠(yuǎn)量，知天下將亂，指洛陽宮門銅駝，嘆曰：“會(huì)見汝在荊棘中耳！”荊棘銅駝，一語成讖。晉室南渡，喪亂狼狽，中原文物十九淪胥，南渡群臣王、謝、庾、郗諸家的第二、三代即世所艷稱的“王謝子弟”于書法的傳承摹習(xí)上，夸張一點(diǎn)說真是“不知有漢，無論魏晉”。別說漢代的杜度、張芝，（庾翼與王羲之書云：“吾昔有伯英(張芝)章草十紙，過江亡失，常痛妙跡永絕?！保┚瓦B相去不遠(yuǎn)的魏晉時(shí)的鍾繇、索靖的名作亦不多見。（陶弘景在《與梁武帝論書啟》中曾說：“世論咸云江東無復(fù)鍾跡，常以嘆息?！保┩豸酥诖吮尘跋隆凹娲楸姺ǎ瑐涑梢患摇?，王僧虔在《論書》中說：“亡曾祖領(lǐng)軍洽與右軍俱變古形，不爾，至今猶法鍾張?！彼匀鄙冁R張名跡臨習(xí)的王謝子弟只好臨摹王羲之的“野鶩”新體，洛陽的“家雞”早已遁入荊棘，無處可尋。
南朝劉宋之際的虞龢在《論書表》中說的異常精彩：夫古質(zhì)而今妍，數(shù)之常也；愛妍而薄質(zhì)，人之情也。鍾張與王羲之的分野正在于此：鍾張高古質(zhì)樸；王羲之妍美流便。大王一出自然吸引了這“愛妍而薄質(zhì)”的眼球，人情涼薄這才是庾翼憤懣感喟的原因。時(shí)間真是無情，小王一出，父子之間又為今古，小王變大王的內(nèi)擫筆法為外拓，更加妍潤(rùn)圓腴，大王也就被一般流俗遺忘了，這就是小王自負(fù)夸能的資本。相去大王逝世不過百余年的齊梁時(shí)期的大書法家陶弘景說“比世皆尚子敬（王獻(xiàn)之）書，······海內(nèi)非惟不復(fù)知有元常（鍾繇），于逸少（王羲之）亦然?！薄赌淆R書·劉休傳》記載：羊欣重王子敬隸書，世共貴之，右軍之體微古，不復(fù)貴之。南朝時(shí)期王羲之書法固然享有盛名，但在書家排行榜上，總要排在王獻(xiàn)之、羊欣、薄紹之等書家之后吧！
令王羲之咸魚翻身的是倆位皇帝。一位是梁武帝蕭衍，他評(píng)王羲之書“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”。一位是唐太宗李世民，他推崇王書為“盡善盡美”。尤其李世民這位老兄不是泛泛的喜歡，而是“骸骨的迷戀”，因?yàn)樗粌H派蕭翼到辯才法師那兒計(jì)賺《蘭亭》，并且將《蘭亭》私秘于昭陵，于冥府中獨(dú)享。皇帝的喜好，推動(dòng)了士人對(duì)王羲之的追摹，內(nèi)府的收集，飆升了王羲之的行情。“質(zhì)以代興，妍因俗異”，（唐·孫過庭《書譜》）借著皇權(quán)，王羲之重登榜首。
即便在王羲之書法如日中天的唐代，仍然有人從自己的美學(xué)理想出發(fā)，否定王羲之書法。韓愈反對(duì)六朝以來的糜弱的駢偶文風(fēng)，提倡先秦的古文，他一見到先秦的“石鼓文”，不禁高呼“羲之書法趁姿媚”。（《石鼓歌》）張懷瓘《書議》將王羲之草書列為第八：逸少書則格律非高，功夫又少，雖圓豐妍美，乃乏神氣，無戈戟铦銳可畏，無物象生動(dòng)可奇，是以劣于諸子。直至清代，龔自珍還說“二王只合作奴仆，何況唐碑八百通”。龔自珍因不善“館閣體”而仕途失意，便遷罪于二王以來的書法正統(tǒng)，推重六朝楷書《瘞鶴銘》。
二
看來，王羲之書法真是個(gè)巨大的“召喚結(jié)構(gòu)”，我們不僅要研究王羲之書法作品在不同歷史時(shí)期的垂直接受，還要研究王羲之書法作品在同一歷史時(shí)期的水平接受。其他歷代書法名作亦應(yīng)作如是觀。
今天學(xué)書法無不從唐楷入手，虞世南、歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權(quán)這些書法史上的煊赫名字歷來是學(xué)習(xí)書法的楷模。可是南唐后主李煜對(duì)顏真卿頗有微詞:（顏書)如叉手并腳田舍漢。米芾對(duì)他們批評(píng)得更為嚴(yán)厲：“歐、虞、褚、柳、顏，皆一筆書也。安排費(fèi)工，豈能垂世。”歐、虞“古法亡矣”。柳與歐“為丑怪惡札祖”?！白粤朗加兴讜！鳖佌媲洹罢姹闳胨灼??！泵总老蛴小懊最崱敝Q，他對(duì)這些大師的評(píng)價(jià)莫非是他癲狂的囈語？宋代詞人白石道人姜夔不愧是大藝術(shù)鑒賞家，他在《續(xù)書譜》中說：“唐人下筆，應(yīng)規(guī)入矩，無復(fù)魏晉飄逸之氣?！睍x人書法，不滯于物，灑脫自如，作書若不經(jīng)意，“不激不厲而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”，而唐人書法，矩矱森嚴(yán)，圭角畢露，波撇過甚，刻意求工，相比晉人可謂“既激且厲”，這是唐“法”對(duì)晉“韻”的破壞。正在這個(gè)意義上米芾指出唐人“古法亡矣”。米芾不是厚誣唐人楷法，而是高標(biāo)晉人風(fēng)韻。米芾人稱“集古字”，心儀魏晉，但他的楷書也是由唐上追鍾王的，因?yàn)檫@是學(xué)習(xí)楷書的不二法門，唐人不論臨寫還是摹刻晉人墨跡都是神乎其技，“下真跡一等”的，如果世間已無二王真跡，只有從唐人那兒探討點(diǎn)消息。米芾是沒有我們今天的眼?？吹綇臉翘m古城、敦煌石室散佚出來的魏晉殘墨的。
蘇軾書法左枯右秀，黃庭堅(jiān)譏笑蘇軾書法“石壓蛤蟆”，蘇軾反譏黃庭堅(jiān)“輻射體”書法的長(zhǎng)撇大捺是“死蛇掛梢”。徐渭因?yàn)闀ā安缓戏ǘ取睂覒?yīng)鄉(xiāng)試而不中，金農(nóng)被詔舉博學(xué)鴻詞而不中，鄧石如更是一身布衣。但這些書法家才是后世公認(rèn)的大師，這樣的例子在書法史上不勝枚舉。
由是看來誰的書法第一是個(gè)偽命題。從縱向看，王羲之到了唐代才確立書圣的地位。很多大師亦復(fù)如是，拉長(zhǎng)了歷史的鏡頭，才能準(zhǔn)確聚焦他們?cè)谒囆g(shù)史上的地位。從橫向看，在王羲之接受頂禮膜拜的同時(shí)仍有人斥王書為"俗書”、“姿媚”。很多大師亦復(fù)如是,有人喜歡有人討厭。真是各花人各眼：每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)人有每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。
三
有人議蘇軾書太肥，而坡公自云：“短長(zhǎng)肥瘦各有度，玉環(huán)飛燕誰敢憎！”蘇東坡豈在自辯？他不無詼諧地指出了書法欣賞上存在“個(gè)人期待視域”：環(huán)肥燕瘦，各有所好。當(dāng)然我們也不必諱飾書法欣賞上的“公共期待視域”：即便天才英發(fā)如蘇軾者，其書法也不能肥成“墨豬”，“肥不剩肉”可也。譏評(píng)蘇公書者大概喜歡的是“瘦不露骨”的飛燕妹妹吧！
玉環(huán)飛燕的選美大會(huì)上誰來定第一呢？
爭(zhēng)當(dāng)評(píng)委的歷代不乏其人。南朝梁庾肩吾作《書品》，唐李嗣真作《書后品》，唐張懷瓘作《書議》 、《書估》 、《書斷》 ，宋朱文長(zhǎng)作《繼書斷》，清包世臣做《藝舟雙楫·國(guó)朝小品》 。這些著作一般把書品分為“神品”、“妙品”、“能品”，每品又分為上、中、下三品。顯然這種評(píng)品方法一方面受到“三公九卿”、“九品中正”封建等級(jí)制度的影響，在中國(guó)凡事都得有個(gè)等級(jí)秩序，不可僭越，操翰弄墨的文人士大夫能逃逸于這無形的繩索？另一方面這種評(píng)品方法又受到文學(xué)批評(píng)中諸如《詩品》、《二十四詩品》等著作的影響。借用這種批評(píng)框架，歷代批評(píng)家可以駕輕就熟建立自己的批評(píng)體系。品藻人物難道不是《世說新語》以來的文人傳統(tǒng)？這樣可謂是“天下英雄盡入吾彀”，對(duì)號(hào)入座可也。但是我們不禁想問這里的評(píng)品的標(biāo)準(zhǔn)是來自歷史的聚焦還是個(gè)人的喜好？
固然,但凡能夠入品的法書都符合民族的共同審美經(jīng)驗(yàn)即‘“原型”,但這樣的“原型”是晉代飄逸的韻味?是唐代森嚴(yán)的法度?是宋代超脫的意趣?是明代奔放的氣勢(shì)?是清代厚重的質(zhì)感?一部書法史,從何說起：我們以其中誰為“神”、“妙”、“能”的標(biāo)準(zhǔn)。況且，“神”、“妙”、“能”是一種模糊的概念和范疇，我們能夠用訓(xùn)詁的方法來準(zhǔn)確把握它們的內(nèi)涵嗎？我們能夠厘清“神”、“妙”、“能”技術(shù)上可操作的標(biāo)準(zhǔn)嗎？所以，“武無第二，文無第一”， 歷代批評(píng)家都能當(dāng)這場(chǎng)選美大會(huì)的評(píng)委，但他們手里的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)卻不一樣。無論這里的“品”是歷史的聚焦（公共期待視域）還是個(gè)人的喜好（個(gè)人期待視域），都沒有受到美學(xué)意義上的授權(quán)。
八大山人流寓江西的時(shí)候?qū)懥艘皇状蛴驮娮I諷世風(fēng)：江西真?zhèn)€俗，掛畫掛四幅。不是梅蘭竹菊，便是春夏秋冬。但凡今天書壇上評(píng)選的“四大某某”、“十大某某”都可作如是觀，兒童書畫評(píng)級(jí)也可作如是觀?！霸姛o達(dá)詁”，書法評(píng)品的“達(dá)詁”又在哪里？
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
